Отецъ Степанъ былъ умный человѣкъ, запасливый. Тридцать пять лѣтъ онъ честно священствовалъ въ селѣ Просѣкахъ и мирно почилъ за алтаремъ прекраснаго каменнаго храма, воздвигнутаго его многолѣтними заботами и трудами. Все оставилъ онъ въ благоустроенномъ видѣ: храмъ Божій -- теплый, благолѣпный, величественный, любому городу могъ бы служить украшеніемъ; старушка-матушка, вдова отца Степана, пристроена въ собственномъ домикѣ, на своей усадьбѣ, а не на церковной; дѣтки всѣ при мѣстахъ: старшій сынъ священствуетъ въ сосѣднемъ уѣздѣ, меньшой, Михаилъ, окончилъ курсъ семинаріи, состоитъ сельскимъ учителемъ, современемъ тоже можетъ удостоиться священства; одна дочка замужемъ за столоначальникомъ консисторіи, за хорошимъ человѣкомъ, другая при матери живетъ,-- этой не судилъ Богъ познать бракъ, она хромая, со смиреніемъ и кротостью помогаетъ въ хозяйствѣ своей полуслѣпой старушкѣ, хлопочетъ въ саду, въ огородѣ и на пчельникѣ, отъ цвѣтныхъ одеждъ и мясной пищи отказалась съ юныхъ дней.
Невдалекѣ отъ церкви, подъ горой у рѣчки, весь утонулъ въ зелени хорошенькій домикъ вдовы священника Сердобцева, матушки Вѣры Васильевны,-- такъ издавна всѣ привыкли звать почтенную старушку. Много лѣтъ знала вся округа отца Степана и его матушку-попадью, много лѣтъ ни одно освященіе храма, ни однѣ порядочныя похороны въ уѣздѣ не обходились безъ отца Степана; повелось такъ, что близко ли, далеко ли то было, а за нимъ посылали, обязательно заказывали ему сорокоусты и поминовенія. При немъ процвѣтали дѣла церковныя, и личныя его дѣла шли въ должномъ порядкѣ, хотя въ любостяжательствѣ или въ корысти никто не могъ даже заподозрить отца Степана. Простъ онъ былъ и благожелателенъ ко всѣмъ, дѣлился чѣмъ могъ не только съ нуждающимся, но со всякимъ просящимъ, иногда, не дожидаясь даже просьбы, дѣлился съ желающимъ. Такова была и матушка Вѣра Васильевна. За то всѣ ихъ любили и уважали, за то, видно, Господь благословилъ ихъ домъ и достатокъ.
Лѣтъ двадцать пять тому назадъ, при размежеваніи, однодворцы заспорили съ богатымъ сосѣдомъ-помѣщикомъ изъ-за пяти десятинъ негоднаго, кочковатаго луга подъ горой. Чуть было все дѣло врозь не пошло. Баринъ заупрямился, однодворцы тоже загордились. Тогда-то Богъ и надоумилъ посредника.
-- Будь же,-- говоритъ онъ,-- не по-вашему и не по-вашему, не доставайся этотъ лугъ ни однодворцамъ, ни барину.
-- А кому же?-- удивились старики.
-- Отцу Степану и матушкѣ Вѣрѣ Васильевнѣ. Они садоводы, пусть на этомъ пустырѣ поповъ садъ будетъ.
Громкими криками согласія и одобренія закончился споръ. Лугъ замежевали женѣ священника Сердобцева, и разросся на немъ садъ, лучшій въ уѣздѣ. За садомъ, къ рѣчкѣ, на мѣстѣ кочковатаго болота, раскинулся чудесный огородъ, въ полугорѣ передъ домомъ расположились парники. Мечталъ отецъ Степанъ о тепличкѣ, но тепличка такъ въ мечтахъ и осталась. А виноградную лозу у южной стѣны дома онъ, все-таки, посадилъ и выходилъ, отъ морозовъ и непогодъ уберегъ, не разъ собственною рясой укрывалъ отъ сердитыхъ утренниковъи имѣлъ наслажденіе вкушать не совсѣмъ зрѣлый и очень кислый, но за то собственный виноградъ, съ гордостью величая себя "вертоградаремъ". Высадками и молодякомъ рѣдкихъ сортовъ деревьевъ и кустарниковъ онъ охотно дѣлился со всѣми,-- конечно, безплатно, что, въ большинствѣ случаевъ, не только было не убыточно, но даже не мало способствовало процвѣтанію хозяйства любезнаго вертоградаря: "долгъ платежомъ красенъ".
Церковной земли отецъ Степанъ во всю жизнь не обрабатывалъ, сдавалъ ее однодворцамъ исполу, въ дѣлежки общихъ съ крестьянами сѣнокосовъ и лѣсныхъ угодій никогда не вступался.
-- Отецъ Степанъ, твое сѣно привезли, вели складывать,-- объяснялъ волостной голова, снимая шапку и подходя подъ благословеніе.
-- Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, благослови, Господь, и нынѣ, и присно, и во вѣки. Благодарю и пріемлю. Сложите на прошлогоднее мѣсто. А потомъ заходите... Вина самъ не пью и не предлагаю, а полпивцемъ попрошу.
-- Благослови, Господь, и преумножь во вѣки вѣковъ. Нижайше благодарю наипаче за память и отъ чистаго сердца пріемлю. Тутъ ссыплятъ, а ты, Захаръ Осиповичъ, иди чайку испить съ медкомъ, съ липовцемъ.
-- Яковъ Терентьевичъ вашему благословенію кланяются и супруга ихняя, Марья Макарьевна, и съ дѣтками-съ, вашихъ за себя молитвъ желаютъ-съ. Покорно просятъ отъ ихняго заведенія крупецъ принять съ почтеніемъ съ ихнимъ-съ!-- отчеканивалъ купеческій молодецъ, весело потряхивая русыми кудрями.
-- Излишнее это, охъ, излишнее. Я вашими хозяевыми, Яковомъ Терентьевичемъ и Марьей Макарьевной, много-премного ублаготворенъ. А молитвы мои недостойныя за нихъ и съ чады, и съ домочадцы на всякое время передъ престоломъ Всевышняго. Сердечно благодарю и пріемлю, но считаю за излишнее.
И крупное, и малое съ одинаковымъ благодушіемъ принималъ отецъ Степанъ и никогда ни словомъ, ни намекомъ не выразилъ ни малѣйшей любостяжательности. Не корыстолюбивъ онъ былъ, не пріобрѣтатель, а устроитель и сберегатель. За требы ли, за праздничные молебны, даже за необычные, не очередные, никогда онъ ничего не спросилъ, хотя многіе годы начала своего священства прожилъ очень бѣдно, только-только не въ крайней нуждѣ. Дадутъ -- благодаритъ и пріемлетъ, нѣтъ -- и взглядомъ не покажетъ недовольства, котораго и въ душѣ его не было. Вначалѣ причетники было воздвиглись на такіе порядки, но и ихъ съумѣлъ успокоить священникъ.
Разъ такой случай былъ: выходитъ батюшка отъ заутрени, смотритъ -- на его огородѣ землекопы работаютъ. Что за притча? Приходилъ рядчикъ ладиться канавы вычистить, да въ цѣнѣ не сошлись. Прошелъ отецъ Степанъ на огородъ,-- свои селькіе мужики лопатами ворочаютъ.
-- Что это вы, дѣтушки?-- спрашиваетъ онъ.
-- Канавки чистимъ. Ты, батюшка, ладилъ юхновцевъ, они ишь заломили. Мы вотъ и собрались, твои недоимщики тогдашніе, объ святой-то...
-- И-ихъ! Господь васъ благослови и спаси! Дѣтки вы, дѣтки, чада вы добрыя... Я недоимщикъ передъ Господомъ Богомъ. Всѣ мои молитвы одной лопаты этой земли не стоютъ...-- дрогнулъ голосъ священника, дрогнула слеза въ его ясныхъ глазахъ.
Онъ снялъ шляпу и положилъ три земныхъ поклона на старенькую, тогда еще деревянную церковь, потомъ поднялъ высоко руку и благословилъ недоумѣвающихъ мужиковъ. Они стояли безъ шапокъ, опустивши лопаты, и ничего не поняли; но, Богъ вѣсть отчего, колыхнулись ихъ сердца свѣтлымъ чувствомъ радости. Перекрестились мужики, помолились на церковь въ землю, а затѣмъ въ ноги поклонились своему отцу духовному, и бодро, ходко заработали ихъ лопаты.
Всякое даяніе благо, но не всякій даръ принималъ отецъ Степанъ.
-- Добраго здоровья, батюшка,-- говорилъ мѣстный торговецъ Хмаровъ, пожимая руку благословившаго его священника.-- Прикажите принять рыбки къ масляной, молодцы изъ Саратова привезли, осетрина малосолъ и свѣженькая тамъ, въ саняхъ...
-- Благодарю покорно и прошу извинить: я вашей рыбы принять не могу.
-- Какъ такъ, батюшка? Что же это означаетъ? Желаете обидѣть?
-- Обижать не желаю, спаси Богъ, и принимать не желаю, извините.
-- Да это обида-съ. Позвольте объяснить, почему такъ не желаете?
-- Потому, Никонъ Ивановичъ, что вы моихъ совѣтовъ не принимаете, моего наставленія, даже просьбъ моихъ не пожелали принять... И я отъ васъ ничего не желаю принимать.
-- Это вы все насчетъ Тарасихи-то?... Такъ ужь не взыщите-съ, это дѣло наше и до васъ не касающее... дѣло коммерческое-съ.
-- Отъ такой-то вашей коммерціи я и не принимаю даровъ. Вы за неустойку съ покойнаго мужа старуху разорили, лишили послѣдняго крова. Я просилъ васъ, убѣждалъ, вамъ не угодно. Такъ ужь и меня избавьте. Доколѣ вы не возвратите ей...
-- Не добре ли вы гордо себя повести желаете, отецъ Степанъ?-- озлился купецъ.-- Не высоко ли возноситесь? Какъ бы не сорваться, потому мы тоже обиды не стерпимъ.
-- Даръ есть дѣло любви: за любовь дается -- за любовь принимается,-- спокойно возразилъ священникъ.
-- Знаемъ мы, какъ ты за любовь-то амбары накалачиваешь!-- совсѣмъ вышелъ изъ себя торговецъ.
-- Ни у васъ и ни у кого я никогда не просилъ ничего, и не прошу... А если вы пришли сюда для ссоры и брани, то прощайте. Просвѣти и умягчи васъ Господь.
Священникъ вышелъ изъ комнаты и черезъ заднее крыльцо изъ дома, сопровождаемый руганью разсвирѣпѣвшаго гостя. Въ тотъ же вечеръ явилась жена Никона Ивановича, упрашивала, въ ноги кланялась отцу Степану и матушкѣ Вѣрѣ Васильевнѣ, умоляла снять съ ихъ дома позоръ. Все село узнало, что священникъ не принялъ Хмаровской рыбы, скоро по всей округѣ разнесется. Срамъ, такой срамъ, что глазъ въ люди не кажи.
Отецъ Степанъ настоялъ на своемъ: бѣдной старухѣ было возвращено все, неправильно у нея отнятое. И сама же Тарасиха, вмѣстѣ съ покорившимся купцомъ, упросила простить и принять даръ за любовь и миръ. Амбары священника были, правда, почти всегда полны; но никто не смѣетъ сказать, чтобы когда-нибудь хотя одинъ бѣднякъ или нуждающійся ушелъ отъ нихъ, не получивши помощи въ ссуду или безвозвратно. Если не было у отца Степана, онъ шелъ къ богатымъ, просилъ и порукой становился, и выручалъ неимущаго.
Таковъ былъ во все свое долгое, честное священство отецъ Степанъ Сердобцевъ. Отъ него приходъ перешелъ не по наслѣдству. За нѣсколько мѣсяцевъ до смерти, удрученный болѣзнью, отецъ Степанъ поѣхалъ въ губернскій городъ посовѣтоваться съ врачами, дотащился кое-какъ до владыки и самъ выпросилъ себѣ преемника, Ивана Ивановича Блисталова, перворазряднаго студента семинаріи, нѣсколько лѣтъ бывшаго учителемъ въ Просѣковской сельской школѣ. Блисталовъ женился, принялъ священство и приходъ, а сынъ отца Степана, Михаилъ, получилъ мѣсто учителя. Отецъ Степанъ считалъ его еще слишкомъ молодымъ и недостаточно установившимся нравственно для высокаго призванія пастыря словеснаго стада Христова. Впрочемъ, и самъ Михаилъ Степановичъ не имѣлъ никакой склонности къ священству.
II.
Около двухъ лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, какъ умеръ отецъ Степанъ. Въ хорошенькой усадьбѣ вдовой попадьи ничто не измѣнилось, все шло по старо-заведенному порядку. Съ наступленіемъ весны деревья и кусты подчищены, подстрижены, все прибрано и подвязано, нигдѣ ни сухой, ни сломанной вѣтки. За садомъ чинно и стройно вытянулись ряды ульевъ, весело гудитъ обрадованная тепломъ и свободой пчелка. Огородъ перепаханъ, гряды ухожены, канавы исправлены, виноградная лоза тщательно подвязана, передъ нею вспушены клумбы въ ожиданіи цвѣточныхъ высадковъ, на полугорѣ блестятъ парниковыя рамы и уже не могутъ сдерживать выбивающихся на просторъ сочныхъ плетей огурцовъ, дынь и арбузовъ. Самого "вертоградаря" нѣтъ, но на всемъ и вездѣ видна его рука, живъ его духъ, духъ устроителя, основательнаго и рачительнаго. Какъ бывало при покойникѣ, такъ и теперь полуслѣпая матушка Вѣра Васильевна сама до всего доходитъ, обо всемъ хлопочетъ; отъ нея не отстаетъ, ковыляя хромою ногой, Настя, за двоихъ старается. Нельзя иначе,-- не поспѣть. Прежде помогалъ во многомъ Михаилъ; теперь ему некогда, не до хозяйства, у него свои дѣла -- школа и уроки у богатаго сосѣда помѣщика, Петра Николаевича Торбузова, недавно переѣхавшаго на житье въ деревню. Михаилъ и живетъ у него въ домѣ, не далеко, всего черезъ рѣчку, переходъ по жердямъ тутъ же прямехонько въ барскій садъ, отъ дома до дома едва ли верста будетъ. Матушка довольна, счастлива, и не то ее радуетъ, что Миша хорошее жалованье получаетъ: жили безъ этого и вѣкъ бы прожили,-- радуется старушка, что сынъ въ хорошемъ домѣ живетъ, у добрыхъ людей, гдѣ есть чемъ позаимствоваться, у которыхъ есть чему научиться,-- не то, что въ школѣ все съ ребятишками или на селѣ съ торгашами-тарханами да съ мужиками. Она воочію видѣла, какъ Иванъ Ивановичъ измѣнился въ два лѣта, проведенныя на кондиціяхъ у одного богатаго помѣщика, къ которому онъ уѣзжалъ на все время школьныхъ каникулъ. Изъ неловкаго, дубоватаго семинариста, не умѣвшаго "къ станцу лицомъ сѣсть", онъ превратился въ развязнаго молодаго человѣка, способнаго за поясъ заткнуть любаго мелкаго дворянчика или чиновника. Женское сердце Вѣры Васильевны, безотчетно и безъ мудрованій, жаждало видѣть красавца сына ловкимъ и изящнымъ, находчивымъ и бойкимъ. Покойникъ отецъ Степанъ не придавалъ никакого значенія такимъ внѣшнимъ признакамъ свѣтскости, даже находилъ ихъ неумѣстными въ духовныхъ лицахъ. Но, во-первыхъ, отецъ Степанъ былъ человѣкомъ стараго времени и старыхъ понятій, какъ говоритъ отецъ Иванъ; во-вторыхъ, Миша не выказывалъ ни малѣйшаго желанія сдѣлаться священникомъ. И Вѣра Васильевна радовалась за сына. Настя иногда хмурилась, неодобрительно покачивала головой, но молчала, не смѣя прекословить матери, боясь огорчить старушку и разсердить брата.
Прошло болѣе двухъ мѣсяцевъ со дня поступленія Михаила Сердобцева въ домъ Торбузовыхъ. Вечерѣло. Косые лучи майскаго солнца въ упоръ заливали благодатнымъ тепломъ полугорье поповской усадьбы. На селѣ раздавались веселыя пѣсни русальской недѣли, носились вечерніе звуки бѣгущаго съ пастбища стада. Вѣра Васильевна у крыльца громко скликала цыплятъ. Настя копалась около ульевъ. Противъ нея, за рѣчкой, въ барскомъ саду послышались знакомые голоса. Дѣвушка поморщилась и глянула черезъ плетень. На томъ берегу, подъ блестящею листвой старой ветлы, стоялъ ея братъ съ молоденькою Торбузовскою экономкой.
-- А если упаду?-- говорила она, смѣясь и пробуя ногой перекинутыя черезъ воду жерди.
-- Здѣсь низко, Марья Ивановна... да и воды всего на четверть. Только ноги намочите,-- ободрялъ ее Михаилъ Степановичъ.-- Я пойду впередъ. Ну, давайте руку, смѣлѣе!
-- Ахъ, нѣтъ, нѣтъ... упаду непремѣнно. У меня уже теперь голова кружится.
-- Пустяки!... Вы трусиха и больше ничего. Давайте руку!
Сердобцевъ сдѣлалъ шага два по жердямъ и протянулъ руку своей спутницѣ.
-- Ухъ, ухъ!.... какъ страшно!...-- Она сдѣлала шагъ и остановилась, зорко всматриваясь въ противуположный берегъ. Тамъ не видно было ни души. Черный, порыжѣвшій отъ времени платокъ на головѣ Насти подходилъ подъ цвѣтъ стараго плетня и исчезалъ въ тѣни кудрявой рябины.
-- Нѣтъ, ни за что!-- Молоденькая экономка отдернула руку и шагнула назадъ съ дѣтски-шаловливымъ смѣхомъ.-- Хотите, Михаилъ Степановичъ, перенесите меня, а сама не пойду.
-- Вдвоемъ-то мы ужь непремѣнно упадемъ и оба бултыхнемся въ воду.
-- Это зачѣмъ? На васъ охотничьи сапоги. Берите меня на руки и несите черезъ воду.
Сердобцевъ улыбнулся и тоже окинулъ глазами усадьбу матери.
-- Что же, пожалуй!
-- Вы не уроните?
-- Уронить-то не уроню. Этого не бойтесь. А вотъ если...
-- Что если?
-- Если увидитъ кто, вотъ тогда...
-- Кто тамъ увидитъ!-- и она опять звонко разсмѣялась.-- Ну...
Марья Ивановна твердою ногой стала на жерди, кокетливо повернула голову и вскинула руки, точно собираясь летѣть. Сердобцевъ еще разъ усмѣхнулся, шагнулъ въ мелкую воду и обхватилъ молодую дѣвушку выше колѣнъ. Ея руки мягко опустились и обвились вокругъ его шеи.
-- Такъ не страшно,-- тихо, какъ бы про себя, прошептала она и крѣпко прижалась къ своему спутнику.
У него въ груди точно сорвалось, застучало сердце. Онъ заглянулъ въ лицо дѣвушки. Странный взглядъ темныхъ глазъ окончательно смутилъ молодаго учителя. Въ то же мгновеніе они оба вздрогнули.
Сердобцевъ сжалъ ее еще крѣпче и, опустивши голову, зашагалъ по твердому илистому грунту ручья.
При красноватомъ вечернемъ освѣщеніи это была очень эффектная картинка, напоминавшая извѣстную группу: Павла и Виргинію. Только Сердобцевъ нисколько не былъ похожъ на юнаго героя стариннаго романа. Высокій, широкоплечій, съ небольшою русою пушистою бородкой, онъ годился бы служить моделью для изображенія молодца-римлянина, похищающаго сабинскую дѣву. Что же касается Марьи Ивановны, то она, пожалуй, сошла бы и за Виргинію, на глаза не особенно взыскательнаго и придирчиваго критика. Небольшаго роста, тоненькая, стройная, красиво сложенная, она имѣла видъ очень юной, не вполнѣ сформировавшейся дѣвушки, несмотря на свои девятнадцать лѣтъ. Оживленное личико, бѣленькое, нѣжное, обрамленное черными, какъ смоль, волосами, раскиданными по плечамъ и, очевидно, подвитыми на концахъ, бойкіе, опасные темные глазки съ длинными рѣсницами подъ густыми бровями, пунцовыя вздутыя губки, видъ шаловливой смѣлости и наивности дѣлали ее замѣтною и привлекательною, заслужили ей репутацію очень хорошенькой, чуть-чуть не красавицы. Въ двадцать четыре года Сердобцевъ былъ въ полномъ смыслѣ слова юнецъ и давно не сомнѣвался въ необычайной красотѣ Машечки, какъ ее обыкновенно звали въ домѣ Торбузовыхъ и какъ онъ называлъ ее мысленно, конечно.
Щегольски обутыя ножки дѣвушки стали на сухую прибрежную кочку. Михаилъ Степановичъ опустилъ руки и не двигался. Если бы онъ поднялъ глаза въ эту минуту, то непремѣнно увидалъ бы прямо противъ себя взволнованное лицо сестры, высунувшееся изъ-за-плетня. Но онъ не поднялъ глазъ, Машечка не оглянулась назадъ. Голова Насти скрылась въ вѣтвяхъ рябины.
-- Никогда не смѣйте такъ... Ни за что не пойду въ другой разъ...-- недовольнымъ голосомъ проговорила дѣвушка.
-- Почему же это?... Что же я... Это, Марья Ивановна, вы за спасибо?...
-- Никогда не смѣйте!... Ну, ну, спасибо... Я такъ только... А, все-таки, не пойду... Что же вы? Спасибо, говорю.
Машечка протянула руку. Сердобцевъ поднялъ голову. Знойный лучъ глубокихъ глазъ такъ и впился въ его сердцѣ Онъ крѣпко стиснулъ маленькую ручку дѣвушки и не выпускалъ ее.
-- Будетъ вамъ въ водѣ-то стоять. Я думаю, и такъ ноги промочили,-- ласкающимъ голосомъ говорила Машечка, не отнимая руки.-- Я вотъ вытащу васъ. Идемте скорѣе, только, знаете, прямо нельзя ли, не заходя къ вашимъ?
Парочкой, рука въ руку, молодые люди обогнули пчельникъ, перебрались черезъ канавки огорода и направились въ гору къ церкви. Они, т.-е. вѣрнѣе Марья Ивановна, воспользовались выѣздомъ въ гости всей семьи Торбузовыхъ, чтобы побывать у молодой попадьи, какъ называли въ селѣ жену отца Ивана Блисталова. Вечеромъ Иванъ Ивановичъ и его жена проводили своихъ гостей до Сердобцевскаго огорода. Обратная переправа совершилась тѣмъ же порядкомъ, лишь съ тою разницей, что Марья Ивановна, какъ бы нехотя, точно подчиняясь грустной необходимости, сама сказала учителю:
-- Что же теперь?... Несите!-- и обвилась руками вокругъ его шеи. Яркая луна свѣтила имъ, мѣшая свой серебристый свѣтъ съ розовымъ отблескомъ долгой весенней зари. Сердобцевъ бодро вышелъ съ своею ношей изъ воды и углубился въ чащу прибрежныхъ тополей.
-- Будетъ, пустите! Я, вѣдь, тяжелая,-- чуть слышался вздрагивающій шепотъ.
-- Вы-то? Да я бы всю жизнь готовъ былъ такъ нести васъ...
-- Вы сами не знаете, что говорите. Пустите... встрѣтится еще кто-нибудь.
-- Видите, вы устали, запыхались... Лобъ мокрый...-- она сняла съ него шляпу и провела рукой по его лбу и волосамъ.-- Довольно, голубчикъ, пустите, прошу васъ...
Машечка ловко выскользнула изъ его рукъ и стала передъ нимъ на дорожку.
-- Все это шалости... смѣшныя! Вы же надо мною будете смѣяться. Я глупая... очень глупая дѣвчонка!
-- Марья Ивановна!...-- Сердобцевъ пальцами обхватилъ тоненькую талію дѣвушки. Онъ рѣшительно не зналъ, что говорится въ такихъ случаяхъ, что можно, что должно говорить. Біеніе собственнаго сердца оглушало его. Онъ видѣлъ, какъ вспыхиваютъ жгучіе глазки Машечки, какъ нервно волнуется ея грудь, и терялъ голову.
-- Марья Ивановна! скажите... скажите хоть слово... одно слово!
-- Нѣтъ, Михаилъ Степановичѣ, этого слова я не скажу,-- серьезно проговорила дѣвушка, отводя отъ себя его руки.-- Не могу, не должна его говорить... Прощайте, оставьте меня, уходите къ себѣ.
-- Неужели только?-- и въ его голосѣ послышалась тоскливая нота. Сердобцевъ стоялъ, впустивши голову и руки. Машечка была уже шагахъ въ десяти отъ него, на прямой, освѣщенной луною дорожкѣ, ведущей къ балкону барскаго дома.
-- Не могу, не должна... хорошій мой... милый!-- послышался ему неясный лепетъ, такой неясный и смутный, что молодой человѣкъ не былъ убѣжденъ, она ли такъ дѣйствительно назвала его, или его собственное возбужденное воображеніе создало послѣднія слова изъ шелеста молодой листвы тѣнистаго сада.
Когда Михаилъ Степановичъ опомнился, Машечки уже не было. Въ вечерней тиши слышно было только, какъ бойко простучали ея каблучки по доскамъ балкона и захлопнулась дверь. Сердобцевъ простоялъ еще минуты двѣ и, забывши вырабатываемую имъ въ себѣ мягкую сдержанность и свѣтскость манеръ, размашисто зашагалъ совсѣмъ по семинарски, глубоко втискивая каблуки въ песокъ щеголеватой дорожки. Войдя въ свою комнату во флигелѣ, онъ хлопнулъ дверью такъ, что зазвенѣли стекла въ окнахъ и подпрыгнуло все, что было на столѣ, порывисто распахнулъ окно и бросился на тяжелое кресло. Его голова, сердце, все существо его было захвачено однимъ -- маленькою, стройненькою, до одуренія привлекательною Машечкой.
III.
Нѣсколькими днями ранѣе учителя, печальная и робкая, вошла Марья Ивановна въ домъ Торбузовыхъ въ качествѣ экономки, т.-е. просто прислуги высшаго разряда. Не то, казалось, ждало ее въ дѣтствѣ. Ея отецъ былъ средней руки помѣщикъ, отставной военный, плохой хозяинъ, отличный хлѣбосолъ, страстный охотникъ и музыкантъ-самоучка на всѣхъ инструментахъ. Это былъ одинъ изъ тѣхъ помѣщиковъ-виртуозовъ и полупоэтовъ, безпечальное житье которыхъ было рѣзко выбито изъ колеи уничтоженіемъ крѣпостнаго права. Старая исторія, множество разъ повторявшаяся и прискучившая, несмотря на весь свой трагикомизмъ: выкупныя свидѣтельства, потомъ векселя, за ними закладныя банку и вторыя -- только что выбиравшемуся на свѣтъ Божій "чумазому"... Всѣ обычныя финансовыя операціи помѣщичьи закончились тѣмъ, что Иванъ Васильевичъ Гонтовъ превратился въ странствующаго дворянина, то управляющаго, то какого-то агента, то музыканта или актера, и исчезъ, наконецъ, въ вихрѣ, развѣявшемъ "родовъ униженныхъ обломки". Жена его не дожила до конечныхъ результатовъ этихъ финансовыхъ операцій и умерла, когда Машѣ было всего пять лѣтъ. Родные разобрали сиротъ по рукамъ: мальчика Сергѣя взялъ какой-то двоюродный бездѣтный дядя, укрывшійся отъ помѣщичьяго погрома подъ сѣнь интендантства; двухъ дѣвочекъ: старшую Леночку, и младшую, Машу, взяла мелкопомѣстная тетушка, Ирина Васильевна Гонтова, старая дѣвица, послѣдняя, быть можетъ, представительница когда-то очень распространеннаго типа деревенской салопницы, помѣщицы-кулака, настоящей рабовладѣлицы, не имѣвшей ни одного крестьянина и семьдесятъ душъ обоего пола дворовыхъ. У нея-то въ страхѣ Божіемъ и особливо въ страхѣ передъ "тетенькой" выросли и воспитались "барышни" Гонтовы, какъ звали сестеръ болѣе мелкопомѣстные сосѣди, сами пахавшіе свою землю и отличавшіеся отъ мужиковъ лишь тѣмъ, что носили жилетки, какъ обязательный знакъ дворянскаго достоинства, и картузы, вмѣсто шляпъ гречневиками. Дочери такихъ дворянъ были по большей части неграмотны, въ будни бѣгали босикомъ загонять коровъ и гусей, въ праздникъ покрывали головы платочками и мечтали о возможности выйти замужъ за урядника.
Ирина Васильевна повела своихъ племянницъ иначе и воспитала ихъ настоящими барышнями, по-старинѣ. Когда, лѣтъ въ 14--15, ихъ образованіе было закончено, то оказалось, что онѣ умѣютъ читать романы и не умѣютъ писать по-русски, умѣютъ одѣваться и причесываться къ лицу, ловко танцуютъ, вышиваютъ по канвѣ, на слухъ побрякиваютъ на старомъ фортепіано, говорятъ вычитанныя изъ книгъ и тамъ и сямъ подслушанныя словечки, варятъ варенье, поютъ романсы, могутъ дѣлать глазки и подходящія минки, вѣрятъ въ домовыхъ и лѣшихъ и мечтаютъ о фантастическихъ герояхъ безъ опредѣленныхъ лицъ и положеній, а лишь въ костюмахъ, по преимуществу военныхъ, не исключая мушкетеровъ Людовика XIII.
Почти за годъ до переѣзда Торбузовыхъ въ деревню Ирина Васильевна гдѣ то сильно простудилась и умерла, облѣпленная домодѣльными горчишниками. Черезъ мѣсяцъ явился Сергѣй Ивановичъ, единственный наслѣдникъ, такъ какъ, по закону, сестры при братьяхъ изъ боковыхъ линій не наслѣдуютъ. Молодой человѣкъ успѣлъ послужить при дядѣ, успѣлъ посидѣть на скамьѣ подсудимыхъ и въ узилищѣ, и прибылъ получать наслѣдство, достаточно искушенный житейскимъ опытомъ, лишенный нѣкоторыхъ правъ и преимуществъ, оборванный, какъ нищій, но съ связкою "Уставовъ", "Уложеній" и томовъ "Свода Законовъ". Подъ руководствомъ дядюшки и его достойныхъ сослуживцевъ, а потомъ своихъ товарищей по узилищу молодой Гонтовъ отлично изучилъ курсъ практической юриспруденціи и способы примѣнять его себѣ на пользу, ближнему во вредъ и, при случаѣ, на конечную погибель. Эту штуку онъ на себѣ испыталъ, когда дядюшка и присные ухлопали его, пытаясь отвертѣться отъ суда. На ихъ бѣду, и казнокрадовъ судятъ у насъ, какъ простыхъ смертныхъ, съ присяжными: воры-заправилы, съ дядюшкой во главѣ, отправились въ Томскую губернію, а племянникъ, долженствовавшій послужить козломъ отпущенія, отдѣлался нѣсколькими мѣсяцами острожнаго житья. Леночка, бывшая лѣтъ на пять старше сестры, догадалась на всякій случай припрятать подальше шкатулку тетушки и спокойно перебралась къ одной очень бѣдной и дальней родственницѣ, кое-какъ перебивавшейся въ хиломъ домишкѣ на двадцати десятинахъ земли. Машечка осталась между небомъ и землей. Братецъ безъ дальнихъ околичностей выгналъ сестеръ изъ дома, продалъ имѣніе тотчасъ послѣ утвержденія за нимъ наслѣдства и уѣхалъ невѣдомо куда. Предводитель дворянства принялъ живое участіе въ судьбѣ несчастной дѣвушки, на первыхъ порахъ пріютилъ у себя и рекомендовалъ въ экономки Торбузовымъ. Новыя обязанности Машечки были очень немудрыя и пришлись по душѣ воспитанницѣ Ирины Васильевны.
Во-первыхъ, Машечка жила "своимъ трудомъ" и могла всѣмъ и каждому поставлять это на видъ съ приправою словечками: "мы трудовой народъ, мы рабочій пролетаріатъ" и т. п.,-- такія словечки Машечка знала; во-вторыхъ, она жила въ прекрасной комнатѣ, кушала и пила сколько хотѣла, и такъ хорошо, какъ иному даже не бѣдному человѣку не удается покушать и въ свѣтлый праздникъ; въ-третьихъ, весь трудъ ея заключался въ томъ, что она должна была разливать въ столовой чай, кофе, за обѣдомъ супъ, -- все на виду у публики, въ хорошенькой прическѣ, въ ловко сшитомъ платьицѣ, прикрытомъ бѣленькимъ, эффектнымъ фартучкомъ. Тяжелая работа выдачи провизіи изъ кладовыхъ и погребовъ значительно скрашивалась всегдашнею возможностью, обязанностью даже, попробовать закуски, лакомства, фрукты... И жилось Машечкѣ пречудесно, какъ лучше она и желать не могла. Ея миловидность, изящный видъ, привѣтливость, веселость и услужливость скоро сдѣлали ее общею любимицей въ домѣ Торбузовыхъ. Петръ Николаевичъ имѣлъ слабость вообще ко всѣмъ молоденькимъ женщинамъ и исключительную склонность чувствовалъ къ тѣмъ, которыя хотя немного напоминали ему излюбленный типъ француженки. Машечка же именно подходила къ этому сорту отъ природы и, увлекшись гувернанткою, m-lle Амели, съ большимъ усердіемъ, достойнымъ лучшей цѣли, старалась перенять у нея всѣ манеры и ухватки, граціозныя и пикантныя, отзывавшіяся закулиснымъ міркомъ парижскихъ бульварныхъ театровъ. Унаслѣдованныя отъ родителя способности не пропали даромъ: Машечка преуспѣвала и черезъ два мѣсяца жизни у Торбузовыхъ не хуже самой Амели, въ тиши своихъ антресолей, откалывала: "Chico, chico...", "L'amour" и т. п. прелести. Комментаріи къ пропѣтому и продѣланному, объясненія и откровенности чистокровной "gamine de Paris", воспитательницы русскихъ барчатъ, блистательно заканчивали образованіе молоденькой экономки. Петръ Николаевичъ умильно поглядывалъ на обѣихъ рано выцвѣтшими глазками, сравнивалъ ихъ и находилъ обѣихъ "очень, очень того..."
Его супруга, Екатерина Сергѣевна, не могла нахвалиться экономкой. Сама некрасивая, она любила красоту и изящество во всей обстановкѣ, до прислуги включительно; неразговорчивая, всегда хмурая, скучающая и неподвижная, она любила, чтобы при ней болтали, трещали безъ умолку, хохотали, шумѣли и суетились. Гувернантка и экономка въ наилучшемъ видѣ подходили къ такимъ вкусамъ избалованной барыни. Амели не любила задумываться, Машечка не умѣла.
Утро въ домѣ Торбузовыхъ начиналось поздно, не по-деревенски. Въ десятомъ часу одна Марья Ивановна орудовала по своей части, выдавала повару провизію и хлопотала передъ чайнымъ приборомъ въ столовой. На антресоляхъ слышалась ходьба, голоса дѣтей, француженки и бонны-нѣмки. Имъ носили чай наверхъ. На половинѣ Екатерины Сергѣевны шла усиленная суета, свидѣтельствующая о томъ, что барыня проснулась, встаетъ и гоняетъ прислугу не столько за дѣломъ, сколько ради развлеченія. Одна горничная мчится обмѣнить не понравившійся барынѣ пеньюаръ, другая въ столовую съ приказаніемъ экономкѣ, дѣвочка, состоящая "на побѣгушкахъ", вихремъ носится на лѣстницу и съ лѣстницы узнать про дѣтей, сказать француженкѣ, позвать няньку... Все это бѣгомъ, на-спѣхъ, точно гдѣ горитъ, тогда какъ Екатерина Сергѣевна чуть рукой шевелить, едва двигается отъ кровати къ туалету.
Въ столовую вошелъ Сердобцевъ, разстроенный, очевидно, плохо спавшій, молча поздоровался съ Машечкой, молча выпилъ свои два стакана чаю, поклонился и ушелъ въ классную еще болѣе мрачный. Онъ злился, самъ не зная хорошенько за что и на кого,-- сначала на горничную, поминутно прибѣгавшую отъ барыни и мѣшавшую ему заговорить съ Машечкой, потомъ, когда горничная скрылась, на Машечку, что она не заговариваетъ съ нимъ, наконецъ, на себя за то, что не могъ придумать, съ чего бы начать разговоръ послѣ вчерашней прогулки.
Рядомъ съ столовой, въ кабинетѣ хозяина, послышалось шлепанье туфель, передвиганье какой-то мебели, кашель. Отворилась дверь и на порогѣ показался Петръ Николаевичъ въ лѣтнемъ утреннемъ костюмѣ.
-- Съ добрымъ утромъ! Сейчасъ, сейчасъ... Я уже налила,-- услыхала, какъ вы пришли... Вамъ какого варенья, Петръ Николаевичъ?
-- Все равно, какое ближе, того и пришлите.
-- Сама подамъ. Василій ушелъ...
Машечка вошла въ кабинетъ и поставила на столъ стаканъ чаю и вазочку съ вареньемъ. Петръ Николаевичъ окинулъ взглядомъ молоденькую экономку и засмотрѣлся. Граціозная, свѣженькая, съ распущенными вьющимися по плечамъ волосами, съ голыми по локоть руками, оттѣненными чуть замѣтнымъ нѣжнымъ пушкомъ, она показалась Петру Николаевичу такою привлекательною, что онъ не выдержалъ и протянулъ ей руку.
-- Спасибо... Какая вы ныньче хорошенькая!
Дѣвушка кокетливо улыбнулась, сверкнула глазками и подала руку.
-- Прелесть, заглядѣнье! Къ вамъ очень идетъ вотъ такъ...-- онъ слегка притянулъ ее ближе и взялъ рукой крупный локонъ, спустившійся съ плеча.-- Отчего вы рѣдко дѣлаете такую прическу?
Машечка послушно подалась впередъ съ видомъ своей обычной дѣтской наивности, губки раскрылись и изъ-за нихъ блеснули два ряда ровныхъ молодыхъ зубовъ.
-- Екатерина Сергѣевна не любить. Къ ея вставанью я опять буду причесана по формѣ.
Другой локонъ скатился и защекоталъ руку Торбузова. Рука не устояла передъ искушеніемъ и разбила его на мелкія кольца, скользнула по подбородку экономки и спустилась на открытую тоненькую шейку.
-- Вашъ чай остынетъ... и тамъ ждутъ... кушайте!-- она высвободила руку и хотѣла уйти.
Торбузовъ обхватилъ ее за талію и такъ близко притянулъ къ себѣ, что Машечка очутилась почти у него на колѣняхъ. Она рванулась къ двери.
-- Пустите... что вы!... Вы съ ума сошли! Слышите, идутъ...
Дѣйствительно, кто-то прошелъ по столовой; Торбузовъ выпустилъ экономку и заговорилъ громко, стараясь принять спокойный тонъ:
-- Такъ распорядитесь...-- онъ перевелъ дыханіе.-- Завтра обѣдаютъ предводитель и еще человѣкъ пять-шесть. Ужо прикажите повару зайти, я самъ...
Марья Ивановна наскоро оправлялась передъ зеркаломъ и не слыхала хозяйственныхъ распоряженій барина. Шаги изъ столовой направились на балконъ и смолкли.
-- Если вы еще разъ...-- шептала экономка у двери,-- я все разскажу... знаете кому?
-- Кому?-- такъ же тихо спросилъ Торбузовъ.
-- М-elle Амели...
Машечка чуть слышно засмѣялась и скрылась за дверью, грозя тоненькимъ пальчикомъ.
-- Погоди, бѣсенокъ... я тебя!-- ворчалъ ей вслѣдъ Петръ Николаевичъ.
Изъ корридора вошла въ кабинетъ Екатерина Сергѣевна. Это была женщина лѣтъ тридцати пяти, некрасивая, но необыкновенно стройная, съ роскошною темно-русою косой, падавшею ниже колѣнъ, съ ослѣпительною бѣзизной точно изъ мрамора изваяннаго тѣла,-- словомъ, античная статуя съ самымъ вульгарнымъ, апатичнымъ лицомъ. Очень умная, прекрасно образованная и богатая, она вышла замужъ за Торбузова лѣтъ двѣнадцать назадъ не по любви, а такъ, какъ всѣ выходятъ замужъ, потому что онъ былъ партіей вполнѣ подходящей и ей уже перевалило за двадцать. Петръ Николаевичъ, правда, увлекался мраморомъ плечъ и рукъ своей будущей супруги, тономъ ея своеобразной свѣтскости на англійской ладъ и отчасти крупнымъ состояніемъ, хотя и самъ не былъ бѣднымъ человѣкомъ. Съ обѣихъ сторонъ бракъ этотъ нельзя было, однако же, назвать бракомъ по-разсчету,-- это былъ настоящій бракъ "по-разсудку", и состоялся онъ при дѣятельномъ участіи тетушекъ и кузинъ. Съ перваго же года замужства Екатерина Сергѣевна невозмутимо равнодушно относилась къ "шалостямъ" мужа по амурной части, никогда ни словомъ, ни взглядомъ не намекнула ему на то, что не всѣ его продѣлки шиты и крыты, и держала его въ убѣжденіи, что она ничего не видитъ и не замѣчаетъ. Тактика Екатерины Сергѣевны оказалась очень пригодною. Супругъ дѣлалъ все возможное, чтобы скрывать отъ жены свои похожденія: онъ ее побаивался, не зная, какъ она поступитъ, если замѣтить или заподозритъ что-нибудь. А ей, въ сущности, только и нужно было придерживать мужа, чтобы онъ "не зашалился" чрезъ мѣру. На гувернантокъ она смотрѣла какъ на неизбѣжное зло и мѣняла ихъ довольно часто, а то -- "кто ихъ знаетъ,-- разсуждала она про себя,-- заживется, пожалуй, привязанность, привычка образуется, и мало ли что..." -- недоговаривала она и, все-таки, не могла себя принудить взять въ домъ старую или некрасивую.
-- Съ кѣмъ это ты?-- спросила она мужа, подставляя ему руку для поцѣлуя.
-- Съ Машечкой говорилъ. Завтра хотѣлъ пріѣхать Александръ Ивановичъ и еще кое-кто. Такъ глупо, ничего эдакого нѣтъ... онъ лакомка, gaurmand и знатокъ.
-- Да... ну, и безъ "эдакого" обойдется... Машечка!-- позвала она.
Марья Ивановна показалась въ дверяхъ и поклонилась хозяйкѣ. Точно волшебствомъ, ея прическа успѣла преобразиться, всѣ локоны исчезли, черные, блестящіе волосы скромно лежали на маленькомъ лбу молодой дѣвушки.
-- Поищите мой зонтикъ. Не въ залѣ ли я его оставила вчера...-- и Екатерина Сергѣевна пошла черезъ столовую на балконъ.
Въ воскресенье Михаилъ Степановичъ, по обыкновенію, зашелъ отъ обѣдни къ своимъ. Мирно, долго и скучно тянулось семейное чаепитіе, потомъ вкушеніе пирога, безъ котораго праздникъ былъ бы не въ праздникъ въ домѣ старой попадьи. Постороннихъ никого не было и бесѣда шла очень вяло, ограничивалась запросами матушки Вѣры Васильевны о нѣкоторыхъ подробностяхъ Торбузовскаго хозяйства и отвѣтами сына. Настя сидѣла задумчивая, хмурая.
-- Канки-то у васъ сидятъ?-- любопытствовала старуха.
-- Да она, матушка, не по этой части,-- на то птичница есть.
-- А экономка-то на что? Должна она доходить. Положись на птичницъ -- ничего и не будетъ.
Длинная пауза.
-- Цыцарки это у нихъ были,-- вспомнила Вѣра Васильевна,-- занеслись?
-- Не знаю я, матушка, на птичный дворъ не хожу.
-- Да... а любопытно. Въ прошломъ году такъ и не вывели. А вотъ у Николая Васильевича ихъ сила была; все уходъ, безъ ухода ничего не будетъ... ничего... охъ, ничего...
Опять молчаніе, потомъ вопросы о выписанныхъ телкахъ, о поросятахъ и т. д.
Она торопливо метнулась сперва въ сторону, потомъ, ковыляя, понеслась бокомъ къ двери, точно боясь, что братъ опередитъ ее и уйдетъ одинъ.
Они вышли въ садъ. Сердобцевъ шелъ размашисто, хромая дѣвушка едва поспѣвала съ нимъ равняться.
-- Миша, что я хотѣла тебѣ сказать... Присядемъ тутъ, голубчикъ,-- заговорила она ласково.
Онъ остановился.
-- Развѣ не могла говорить дома? Сидѣть мнѣ некогда... говори, да покороче,-- я постою.
-- Миша, вотъ что... скажи ты мнѣ, родной... зачѣмъ это ты съ этой-то...
-- Что такое: это да съ этой? Съ кѣмъ, что такое?-- слегка вспыхивая, спросилъ Сердобцевъ.
-- Да съ этой, съ экономкой... съ Марьей Ивановной...
-- Что такое съ Марьей Ивановной? Какую еще сплетню сочинили? Любопытно!
-- Ахъ, Миша, никакой сплетни... Я не сплетница, грѣхъ тебѣ, Миша... А, все-таки, она что?... Помни, Миша, родной ты мой, тебѣ, можетъ быть, придётся удостоиться священства... а она...
-- Священства?-- перебилъ ее молодой человѣкъ и усмѣхнулся.-- Насчетъ онаго бабушка на-двое сказала.
-- Какъ же на-двое? Батюшка покойникъ всегда говорилъ...
-- Покойникъ батюшка могъ говорить все, что ему угодно, а я никогда не говорилъ... И ты знай и вѣдай, что я только тогда пойду постригаться въ попы, когда меня потащатъ постригать въ солдаты, а отъ солдатчины я какъ-нибудь учительствомъ отболтаюсь.
-- Ахъ, Миша, Миша! Что ты такое говоришь? Грѣхъ, грѣхъ это большой... Батюшка покойникъ говорилъ, призваніе...
Михаилъ Степановичъ сдѣлалъ нетерпѣливый жестъ и хотѣлъ идти; Настя остановила его за руку.
-- Постой, голубчикъ Миша, выслушай... Я не про то, не про священство... Послушай меня: вѣдь, она... она совсѣмъ не пара... Куда она? Барышня, избалованная, да и опять же... Ну, подумай, какая она тебѣ жена?
-- Ты, Настасья Степановна, никакъ совсѣмъ рехнулась? Съ чего это тебѣ все вообразилось? Съ чего ты взяла, что я собираюсь жениться?
-- Да какъ же это, Миша?-- удивилась и руками развела Настя.
-- Чего еще,-- какъ же?... Съ ума ты спятила, вотъ что.
-- Какъ же это?-- повторила она,-- а третьяго дня-то... здѣсь, черезъ рѣчку... потомъ ночью опять....
-- Ха-ха-ха!... А ты изволила подкараулить, подсматривала... Ха-ха-ха!...
Сердобцевъ покраснѣлъ и хохоталъ дѣланнымъ смѣхомъ.
-- Я нечаянно, на пчельникѣ была,-- оправдывалась Настя.
-- Еще разблаговѣстить не вздумай!
-- Господи! это я-то?... Грѣхъ тебѣ! Ну, да... Миша, все-таки, какъ же? Не женишься, говоришь... Что это такое? Того хуже выходитъ... Голубчикъ мой, прости ты меня, не сердись, я, вѣдь, любя... сестра я... Ты -- молодой человѣкъ, она -- красавица, тоже молоденькая, сирота... долго ли? Спаси Господи и помилуй! Врагъ-то нашъ, искуситель...
-- Пошла писать, святая вѣковуша! Тебя бы вотъ въ попы-то...
-- Охъ, Господи, помилуй и прости согрѣшенія... Миша, ты остерегись... Дай мнѣ слово, что будешь удаляться...
-- И не подумаю. Стану приближаться, любопытствую, что сдѣлаетъ искуситель...
-- Да воскреснетъ... да воскреснетъ Богъ!... Миша, этимъ шутить...
-- Что ты, въ самомъ дѣлѣ, пристала съ глупостями? Вопервыхъ, это не твое дѣло и совсѣмъ не твоего ума; во-вторыхъ, захочу жениться -- у тебя не стану спрашиваться...
-- На ней-то, Миша, жениться тебѣ?
-- А хоть бы и на ней, тебѣ-то что?
-- Ахъ, Господи! Да, вѣдь, ты мнѣ братъ... а она-то какая? Отецъ -- замотащій, въ комедіантахъ былъ, скоморохъ... братъ,-- прости, Господи,-- острожникъ... сама она верченая, плясавица... у Французинки мерзкимъ пляскамъ учится... Какая она можетъ быть жена? Веретено!...
-- Эхъ, ты, колченогая кувыркъ-коллегія! Съ зависти, да со злости...
Настю такъ и шатнуло въ сторону отъ тяжелаго оскорбленія; она едва устояла на своихъ неровныхъ, кривыхъ ногахъ.
-- А то веретено!...-- бросилъ ей презрительно Сердобцевъ и быстро зашагалъ къ рѣчкѣ.
Домой, т.-е. къ Торбузовымъ, онъ вернулся сильно разстроенный сценою съ сестрой и отчасти собственными думами. До сихъ поръ ему, дѣйствительно, никогда не приходило въ голову мысли о женитьбѣ или о томъ, что Настя разумѣла подъ искушеніями исконнаго врага человѣчества. Сердобцевъ, въ дѣвственной невинности сердца, восхищался Машечкой, безсознательно преувеличивая ея красоту, глубоко сочувствовалъ положенію сироты, выгнанной роднымъ братомъ, брошенной на произволъ судьбы. До извѣстнаго перехода черезъ рѣчку онъ даже не смотрѣлъ на нее, какъ на женщину, а какъ на прелестнаго и несчастнаго ребенка. Въ его чувствахъ къ ней было много братскаго, чуть не отеческаго,-- преобладала жалость. Часто, сидя одинъ-на-одинъ за чайнымъ столомъ, онъ говорилъ съ нею, какъ съ младшею, маленькою сестренкой, только что выходящей изъ дѣтства, внимательно слушалъ ея разсказы про счастливое дѣтство, про тяжелое сиротство, про жизнь у кулака-тетки и про ужасъ положенія, когда братъ вышвырнулъ ее изъ дома, а сестра отказалась взять къ себѣ. Въ такія повѣствованія Машечка вносила не мало чисто-субъективнаго, прикрашеннаго фантазіей разскащицы, настроенной безалабернымъ чтеніемъ. Но дѣвушка такъ увлекалась, что сама вѣрила въ дѣйствительность всего передаваемаго, и разсказы выходили искренними и трогательными. Михаилъ Степановичъ отъ души волновался и негодовалъ, когда въ голосѣ дѣвушки слышались слезы и отуманивались ея хорошенькіе глазки.
Машечка тоже не думала о замужствѣ серьезно, а только иногда мечтала, причемъ мысль о Сердобцевѣ ни разу не пришла ей въ голову, да и придти не могла,-- такъ непохожъ онъ былъ на героя романа. Она любила поговорить съ Михаиломъ Степановичемъ потому, что находила въ немъ сочувствующаго своимъ разсказамъ слушателя, и сама охотно его слушала, когда онъ горячо говорилъ о трудѣ на пользу народа, о нуждѣ и страданіяхъ этого народа. Но еще охотнѣе слушала Машечка безшабашную болтовню Амели, бойко говорившей по-русски. Съ Сердобцевымъ Машечка, разумѣется, слегка жеманилась, но точно такъ же она жеманилась и съ Торбузовымъ, и съ докторомъ, и со старикомъ-управляющимъ, и даже съ поваромъ,-- словомъ, со всякимъ мужчиной, безъ малѣйшей цѣли и умысла, такъ себѣ, инстинктивно, почти безсознательно. Ея сердечко оставалось невозмутимо покойно, любви, хотя бы самой малюсенькой, никогда не испытывало и если волновалось иногда и билось сильнѣе обыкновеннаго, то подъ вліяніемъ иныхъ, не психическихъ причинъ.
Только взявши Машечку на руки во время переправы, Сердобцевъ почувствовалъ, что въ его объятіяхъ не бѣдное дитя, а настоящая женщина. Марья Ивановна тогда же въ первый разъ поняла, что героями романовъ могутъ быть и самые обыкновенные сельскіе учителя изъ семинаристовъ. На обратномъ пути Михаилъ Степановичъ былъ уже влюбленъ; Машечка увлекалась игрой и была не прочь изобразить маленькій романъ въ лицахъ. Настя первая надоумила брата, неосторожно заговоривши о послѣдствіяхъ этой едва зарождавшейся любви, которая совершенно свободно могла бы исчезнуть безъ слѣда такъ же быстро и просто, какъ пришла. Разговоръ съ Настей взволновалъ молодаго человѣка и заставилъ задуматься. Центромъ этихъ думъ, ихъ началомъ и концомъ, естественно, оказывалась хорошенькая экономка, со всѣми незаслуженными ею несчастьями, со всѣми ея прелестями и честными порывами. Въ неопытномъ сердцѣ учителя маленькая кокетливая дѣвушка росла не по днямъ и часамъ, а по минутамъ, и выросла до того, что въ домъ Торбузовыхъ онъ вошелъ безповоротно влюбленнымъ.
Точно охваченный какимъ-то опьяняющимъ туманомъ, Сердобцевъ прошелъ въ столовую, надѣясь встрѣтить экономку,-- зачѣмъ?-- онъ самъ не зналъ и не задавалъ себѣ такого вопроса. Въ столовой Машечки не было. Въ качествѣ своего, домашняго человѣка, учитель поднялся на антресоли. Тамъ было тихо и пусто, нигдѣ ни души. Въ полутемномъ корридорѣ скрипнула дверь и зашелестило платье; показалась Машечка, модно причесанная, нарядная, по случаю праздника и ожиданія крупныхъ гостей.
-- Василій!-- окликнула она, думая, что за ней пришелъ буфетчикъ.
-- Это я, Марья Ивановна. Здравствуйте!-- заговорилъ Сердобцевъ.-- Можно къ вамъ... на минутку?
-- Ко мнѣ?... Нѣтъ, нѣтъ, что вы!-- испугалась она и щелкнула ключомъ.
-- На секунду... одно слово только...
-- Говорите здѣсь. Что случилось?
-- Ничего... только мнѣ необходимо. Марья Ивановна... въ классную... на секунду!
-- Въ классную?-- она слегка пожала плечами и вошла въ свѣтлую, просторную комнату съ большимъ столомъ посерединѣ.
Михаилъ Степановичъ вошелъ слѣдомъ и сталъ передъ Машечкой, не зная, съ чего начать, что сказать.
-- Вы хотѣли мнѣ сказать что-то?-- недоумѣвающимъ тономъ спросила она.
-- Сказать... да, Марья Ивановна. Я хотѣлъ... знаете... я сейчасъ былъ у своихъ... и хотѣлъ...-- Сердобцевъ окончательно запутался, уставился глазами въ табуретъ, краснѣлъ и пыхтѣлъ, какъ кузнечный мѣхъ.
-- Что-нибудь тамъ случилось, у вашихъ?
-- Нѣтъ... такъ, ничего... А вотъ только я хотѣлъ...
-- Барышня... Марья Ивановна!-- послышался съ половины лѣстницы голосъ буфетчика.
Машечка быстро выскользнула въ корридоръ.
-- Вамъ что нужно?
-- Марья Ивановна! сельтерской воды въ буфетъ...
Бойкіе каблучки экономки зачастили по лѣстницѣ. Сердобцевъ съ досады швырнулъ ногою табуретъ и готовъ былъ себя самого поколотить. Онъ зналъ, что, несмотря на жизнь въ одномъ домѣ, случай встрѣчи одинъ-на-одинъ и не въ столовой, на глазахъ у прислуги, можетъ не повториться цѣлыя недѣли.
Въ домѣ Торбузовыхъ ужинали въ одиннадцать часовъ и въ двѣнадцать тушили всѣ огни, несмотря ни на какихъ гостей. Въ полночь весь домъ покоился мирнымъ деревенскимъ сномъ.
На антресоляхъ у открытаго окна Машечка не выдержала и разсказала Амели о своей прогулкѣ съ учителемъ, о его странной выходкѣ въ классной.
-- Phé! il est beau garèon, правда,-- отозвалась француженка,-- только плохъ, очень...-- какъ это madame говоритъ?-- да, мьямля. Il est un мьямля... Savez vous, chère, я знала въ Дьеппѣ, кажется, а, можетъ быть, въ Остендѣ или въ Сенъ-Мало, все равно... на морскихъ купаньяхъ, я знала англичанина. Онъ цѣлый мѣсяцъ такъ меня преслѣдовалъ, богатый, каналья, всюду меня ловилъ одинъ-на-одинъ. Само собою разумѣется, что я не особенно много задавала ему хлопотъ для этого. Сидитъ или ходитъ такъ со мной съ глазу на глазъ и сопитъ. Билась, билась я съ нимъ, надоѣлъ, я взяла да въ одинъ прекрасный вечеръ, при немъ же, и бросилась на шею встрѣчному кирасиру. Ну, этотъ оказался не англичаниномъ и не мьямлей, только ужаснымъ мерзавцемъ... "Cuirassier, cuirassier"...-- про себя запѣла француженка.
-- А знаете, m-lle Амели,-- продолжала свои откровенности Машечка,-- нашъ Петръ Николаевичъ...-- послѣдовалъ разсказъ про сцену въ кабинетѣ.-- Я, вѣдь, ему сказала, что вамъ пожалуюсь,-- заключила она.
-- Мнѣ?... Пойдите лучше къ нѣмкѣ; ее это ближе касается... Этотъ не англичанинъ и не вашъ мьямля, вздыхать не станетъ. Этотъ -- вродѣ моего кирасира... мерзавецъ. Вы подальше отъ него... "Cuirassier, cuirassier..." -- продолжала напѣвать Амели.
V.
Машечка, дѣйствительно, ошиблась въ своихъ подозрѣніяхъ. Торбузовъ, правда, по склонности и по привычкѣ, не могъ оставить безъ вниманія красавицы гувернантки и никакъ не его вина, если изъ его ухаживанья ничего не вышло. Несмотря на свое прошлое, Амели совсѣмъ по-французски относилась къ адюльтеру вообще, въ частности же -- особенно строго къ адюльтеру подъ семейнымъ кровомъ, глубоко презирала Торбузова за его "шалости" и нѣжно сочувствовала оскорбляемой женѣ, рѣшительно не понимая русской семьи. Гувернантка объясняла дѣло по-своему, такимъ образомъ: "Это сложилось исторически,-- разсуждала она,-- русскіе -- тѣ же монголы; ихъ вывели изъ орды Jean le Terrible et Pierre le Grand. Тамъ они были магометанами и привыкли къ многоженству. Вотъ причина, почему русскія женщины такъ снисходительно смотрятъ на полигамическіе вкусы своихъ мужей-tartare"... Въ русской исторіи француженка была не сильна, перевирала событія и путала имена, относительно же причинъ и слѣдствій подходила къ истинѣ, быть можетъ, ближе, чѣмъ это кажется. Какъ бы то ни было, монгольско-татарскіе нравы возмущали француженку, и всѣ заискиванья и подходы Петра Николаевича разбивались о западно-европейскій взглядъ бывшей парижской актрисы на святость семейнаго очага. Машечка плохо понимала такія деликатности Амели и не вѣрила ей, приписывая ея предостереженія противъ Торбузова совсѣмъ не тому чувству, изъ котораго они исходили. Гувернантка видѣла это и, послѣ разсказа Машечки про сцену въ кабинетѣ и про учителя, рѣшилась принять самыя дѣйствительныя, по ея мнѣнію, мѣры къ тому, чтобы, съ одной стороны, снасти бѣдную, неопытную дѣвушку, съ другой -- отклонить отъ "chère et bonne madame une insulte de plus". Самымъ лучшимъ для того средствомъ она сочла -- влюбить Машечку въ учителя, а потомъ... это уже ихъ дѣло будетъ -- повѣнчаются ли они, или какъ они тамъ хотятъ. А на всякій случай за экономкой и за хозяиномъ она устроила бдительный надзоръ, настолько ловкій, что сами поднадзорные не понимали, кто и какъ имъ мѣшаетъ, хотя и чувствовали что-то неладное. Торбузовъ начиналъ подозрѣвать жену, злился и трусилъ. Машечка перенесла свои подозрѣнія на бонну-нѣмку и злилась на Сердобцева за то, что онъ "мямля", какъ назвала его Амели; на Петра Николаевича за то, что онъ вдругъ, ни съ того, ни съ сего, сталъ нелюбезенъ и сдержанъ; на весь міръ потому, что пожеманиться не съ кѣмъ, хоть за старика управляющаго принимайся... Со времени встрѣчи въ классной Сердобцевъ сдѣлался угрюмъ и молчаливъ; онъ тоже злился про себя. Точно эпидемія злости охватила весь домъ, такъ какъ злилась и нѣмка за то, что на нее дуются Торбузовъ и экономка, злилась Амели потому, что "tout le monde s'embêtait et était embêtant", сердилась и Екатерина Сергѣевна на то, что смѣхъ и болтовня вокругъ нея становились все рѣже и, наконецъ, совсѣмъ смолкли. Какъ бы въ тонъ общему настроенію, разсердилась и погода. Майскія жары смѣнились ненастьемъ, напоминавшимъ осень. Смолкли пѣсни на селѣ. За то прояснились лица мужиковъ: исчезло опасенье засухи, хлѣба быстро поправились, рожь заколосилась густая и темная, подъ дождикъ хорошо сѣять гречу, мягко будетъ паръ метать, да и скотинка отгуляется, будетъ на зиму съ сѣномъ. Бабы и дѣвки хотя и не горланятъ пѣсенъ, а тоже довольны -- будетъ хлѣбъ, будутъ заработки, будутъ всѣ сыты и нарядны; ничего, что даже въ праздникъ "улицы" нѣтъ, за то молока вволю, огурцовъ и капусты поливать не надо, можно къ рабочей порѣ силушки набраться. Всѣмъ хорошо на селѣ, всѣмъ радостно отъ такой благодатной непогоды, и дѣда нѣтъ никому до скучающей злости въ господской усадьбѣ... Но вотъ точно пологъ кто сдернулъ съ синяго неба, взошло яркое, горячее солнце и высушило росу, блестѣвшую на травѣ, цвѣтахъ и листвѣ. Вечеромъ проглянулъ мѣсяцъ, ожила "улица" и звончѣе прежняго понеслись веселыя пѣсни.
У Торбузовыхъ отпили чай, на садовой площадкѣ, передъ балкономъ. Екатерина Сергѣевна, боясь вечерней свѣжести, приказала дѣтямъ отправляться въ домъ и сама пошла въ столовую. Петръ Николаевичъ ушелъ раньше съ управляющимъ. Машечка сердито швыряла посуду и ложки буфетчику. Сердобцевъ, темнѣе ночи, сцдѣлъ въ сторонѣ и курилъ папиросу за папиросой.
-- Злой утшитёль! обратилась къ нему Амеліи,-- allons faire un tour de promenade, давайте руку и пойдемъ.
Онъ нехотя поднялся и неловко подалъ руку француженкѣ.
-- Вы не боитесь простудиться, заболѣть?
-- О, нѣтъ! Я васъ хочу полечить,-- говорила она наполовину по-русски, на половину по-французски.-- Вы больны злостью, это -- желчь. Я слыхала, желчь лечать такъ: смотрятъ въ глаза рыбѣ; рыба пожелтѣетъ, а у человѣка желчь проходитъ. Вы слыхали?
-- Слыхалъ.
-- Пустяки! Я знаю другое средство, и мое вѣрнѣе. Нужно смотрѣть въ глаза любимой дѣвушки... Дѣвушка покраснѣетъ и желчь у васъ пройдетъ.
Сердобцевъ усмѣхнулся.
-- А если нѣтъ любимой дѣвушки?
-- Тогда нужно влюбиться.
-- Въ кого бы только? Въ васъ развѣ?-- Съ француженкой Сердобцевъ чувствовалъ себя легко и былъ смѣлѣе.
-- Въ добрый часъ! Только я не покраснѣю, и вы не вылечитесь, хуже пожелтѣете, какъ лимонъ. Попробуйте повнимательнѣе всмотрѣться въ глазки m-lle Мари. Они прехорошенькіе, и Мари навѣрное покраснѣетъ... А вы ходите медвѣдемъ, смотрите. въ землю, какъ трапистъ... Мари очень хорошенькая, глазки -- какъ угольки. Если бы я была мужчиной...
-- Что бы тогда было?-- сказалъ Сердобцевъ.
-- О! я бы не ограничилась смотрѣніемъ и постаралась бы вылечиться радикально.
-- А это какимъ еще способомъ?
-- Вамъ, кажется, надо все объяснять, какъ маленькой пансіонеркѣ. Вы ученый, философію учили, весь катехизисъ... всю теологію знаете, а въ такихъ простыхъ вещахъ... ignorant. Вотъ еслибы меня сдѣлали профессоромъ въ вашей семинаріи...
-- Ловко бы вышло!-- невольно восхитился ученый теологъ.
-- Ловко!-- согласилась Амели.-- Я бы васъ выучила, что дѣлать, когда дѣвушка краснѣетъ и опускаетъ свои хорошенькіе глазки.
-- Въ ожиданіи профессуры и большой аудиторіи, вы пока меня выучите.
-- Хорошо. Нужно вотъ такъ взять ее за руку и тихо сказать: "Люблю тебя, Машечка, люблю, красавица, радость моя!"
-- Отлично-съ... А если она вдругъ возьметъ да въ глаза плюнетъ?
-- Ахъ, какія гадости! C'est tout-à-fait mougik...
-- Или вдругъ развернется да бацъ -- плюху, прямо въ морду!
-- О! совсѣмъ, совсѣмъ mougik!... Мари никогда такъ не сдѣлаетъ. Adieu et bonne chance. Не бойтесь, послушайте меня... опасности нѣтъ...
Сердобцевъ послушался, и злость его прошла. Машечка не плюнула, не дала пощечины, а только пожеманилась въ свое полное удовольствіе.
-- Ахъ, Боже мой! Зачѣмъ это, зачѣмъ?-- отвѣчала она на робкое, съ запинками выговоренное признаніе учителя.-- Оставьте меня, Михаилъ Степановичъ... Я бѣдная, несчастная дѣвушка... Къ чему? Что выйдетъ изъ этого?
Насчетъ пощечины и плевка Сердобцевъ кое-что обдумалъ заранѣе на всякій случай, а къ такому обороту дѣла совсѣмъ не приготовился и стоялъ столбомъ, рѣшительно не зная, что же въ самомъ дѣлѣ можетъ изъ этого выйти?
-- Что выйдетъ изъ этой любви?-- съ горькою усмѣшкой, налъ бы про себя, говорила Машечка, увлекаясь эффектнымъ положеніемъ.-- Мы оба бѣдняки, почти пролетаріи. Все наше до стояніе -- вотъ эти руки, нанятыя, чтобы подавать богатымъ, ноги, чтобы у нихъ быть на побѣгушкахъ, наши головы... э, что тамъ!... Мы и думать-то должны, о чемъ намъ прикажутъ: о чужомъ обѣдѣ, ужинѣ, чаѣ!... Нѣтъ, Михаилъ Степановичъ, не для насъ, горемыкъ, такая роскошь, какъ любовь... Это ихъ достояніе, ихъ право. А на нашу долю -- только трудъ... безъ радостей, безъ счастья!...
Машечка такъ вошла въ хорошенькую роль, что даже закрыла лицо руками, не забывая, впрочемъ, однимъ глазкомъ, сквозь раздвинутые пальчики, взглянуть на эффектъ, произведенный ея игрою. Успѣхъ былъ полный. Сердобцевъ дрожалъ отъ волненія.
-- Марья Ивановна! Ангелъ!... Я люблю васъ... если вы... скажите, скажите, умоляю васъ...
Онъ крѣпко стиснулъ ея руки.
-- Я... о, Боже мой! Да что же я съ сердцемъ-то сдѣлаю?...
-- Вы любите... любите меня! Счастье, радость моя!-- и Сердобцевъ, забывъ всякіе страхи, обнялъ дѣвушку, прижалъ къ своей груди и хотѣлъ поцѣловать.