Аннотация: Foul Play.
Текст издания: журнал "Дѣло", NoNo 10-12, 1868. Роман написан совместно с Дионом Бусико.
Подлогъ.
РОМАНЪ
Чарльза Рида и Діона Бусике.
ГЛАВА I.
Бываютъ мѣстности и помѣщенія, которыя, съ перваго взгляда, вытѣсняютъ изъ головы зрителя всякую романтичную мысль; нѣчто подобное представляла столовая мистера Вордло, въ Россельскомъ скверѣ. Это была большая комната, съ больничнозелеными стѣнами, увѣшанными портретами альдермэновъ во весь ростъ; тяжелыя каштановыя занавѣски, кресла изъ краснаго дерева и турецкій коверъ, въ вершокъ толщины. Пополняли украшеніе комнаты, освѣщенной только восковыми свѣчами.
Посреди ея, блестя и искрясь хрусталемъ и серебромъ, стоялъ круглый столъ, за которымъ легко могло бы обѣдать человѣкъ четырнадцать; теперь же на противуположныхъ его концахъ сидѣло два человѣка, казавшіеся столь же приличными, серьезными и неромантичвыми, какъ самая комната. Это были купецъ Вордло и его сынъ.
Вордлo старшій былъ пожилой мужчина, высокаго роста, худощавый, сѣдой, съ круглой головой, короткой шеей, добрыми, карими глазами, скулистыми щеками, выказывавшими твердость характера, и съ блѣднымъ, почти мертвеннымъ цвѣтомъ лица. Съ перваго взгляда видно было, что это человѣкъ желѣзный, а вся его фигура дышала какимъ-то гордымъ, внушающимъ уваженіе достоинствомъ, что къ нему чрезвычайно шло.
Артуръ Вордло походилъ фигурой на отца, а лицомъ на мать, У него были, и до сихъ поръ существуютъ, свѣтлорусые волосы, замѣчательно бѣлый и нѣжный лобъ, блѣдно-голубые глаза, большія уши, изящно-выточенныя черты, нижняя губа значительно короче верхней, подбородокъ овальный, красивый, но нѣсколько вдавшійся, и, наконецъ, прекрасный цвѣтъ лица. Однимъ словомъ, девятнадцать человѣкъ изъ двадцати назвали бы его красивымъ юношей, полагая, что этицъ словомъ они вполнѣ его охарактеризовали.
Оба, отецъ и сынъ, были во фракахъ, по неизмѣнному обычаю этого дома; они сидѣли молча, и это мертвое безмолвіе вполнѣ соотвѣтствовало большой мрачной комнатѣ.
Впрочемъ они молчали не потому, чтобъ имъ не о чемъ было говорить, напротивъ, имъ надо было обсудить очень важный вопросъ, и лишь для этого они обѣдали съ глазу на глазъ; хранили же они молчаніе по двумъ важнымъ причинамъ: во-первыхъ, потому что возвышавшееся посреди стола огромное, серебряное украшеніе мѣшало имъ видѣть другъ друга; во-вторыхъ, передъ ними торчали три живыя помѣхи всякому откровенному разговору: два блестящіе офиціанта и мрачный, но великолѣпный буфетчикъ, которые, двигаясь по комнатѣ тихо, мягко, словно кошки, стерегущія воробушекъ, казались образцами скромности, но въ сущности всѣмъ было извѣстно, что они ничего не пропускали мимо ушей и каждое слово господъ подвергали въ людской самой рѣзкой критикѣ и дерзкимъ насмѣшкамъ.
Наконецъ, эти почтенные лицемѣры удалились, убравъ, по счастью, со стола всѣ излишнія украшенія, и отецъ съ сыномъ, оставшись наединѣ, посмотрѣли другъ на друга тѣмъ знаменательнымъ взглядомъ, который всегда предшествуетъ серьезнымъ, важнымъ разговорамъ; но прежде, чѣмъ приступить къ нему, старикъ Вордло предложилъ сыну попробовать рѣдкаго, стараго портвейна.
Пока молодой человѣкъ наливаетъ себѣ стаканъ вина, познакомимъ читателя съ его прошедшей жизнью.
Пробывъ въ школѣ до пятнадцати лѣтъ и приказчикомъ въ отцовской конторѣ до двадцати двухъ, онъ выказалъ такія блестящія способности, что Джонъ Вордло, которому уже дѣла становились въ тягость, рѣшился передать ихъ совсѣмъ своему сыну; но при этомъ онъ возымѣлъ честолюбивое желаніе, чтобы будущій глава его торговаго дома получилъ университетскій дипломъ. Онъ объявилъ свою волю, и юный Вордло отправился въ Оксфордъ, хотя уже въ продолженіи семи лѣтъ не заглядывалъ въ греческія и латинскія книги. Однако онъ вскорѣ наверсталъ все потерянное съ помощью честнаго пастора Роберта Пенфольда, который отличался рѣдкимъ педагогическимъ талантомъ. Семейство Вордло имѣло особыя права на его услуги, ибо онъ былъ сынъ стараго Майкеля Пенфольда, кассира въ торговомъ домѣ Вордло; онъ не только занимался съ нимъ по одному часу въ день, какъ съ другими своими учениками, но ходилъ къ нему во всякое время дня и принуждалъ его читать книги, самъ читая съ нимъ. Онъ также оказалъ своему другу большую услугу въ одномъ, довольно непріятномъ дѣлѣ. Надо вамъ сказать, что молодой Вордло вмѣлъ счастье или несчастье обладать замѣчательнымъ талантомъ подражанія; его способности въ этомъ отношеніи не имѣли, повидимому, границъ: голосомъ онъ подражалъ всевозможнымъ звукамъ, а перомъ и карандашомъ воспроизводилъ все что угодно. Однажды ночью этотъ юный джентльменъ, подъ вліяніямъ винныхъ паровъ, высовывается въ окно и, увидѣвъ на дворѣ группу разговаривающихъ и курящихъ студентовъ, принимается имъ читать нотацію рѣзкимъ голосомъ мистера Чампіона, вице-президента ихъ коллегіи. Исчерпавъ всѣ доводы, по которымъ они обязаны были разойтись по своимъ комнатамъ и засѣсть за книги, онъ наконецъ воскликнулъ: -- "Но, быть можетъ, вы слишкомъ пьяны, чтобъ разбирать чепуху при свѣчкѣ, въ такомъ случаѣ"... и онъ далъ имъ нѣсколько очень двусмысленныхъ совѣтовъ, какъ провести вечеръ -- все это тѣмъ же серьезнымъ голосомъ мистера Чампіона, извѣстнаго своею щепетильно-строгою нравственностью. Эта неожиданная юмористическая выходка вызвала громкій хохотъ и общее удовольствіе всѣхъ присутствовавшихъ, кромѣ самого мистера Чампіона, который, стоя у окна, слѣдилъ съ негодованіемъ за этой сценой. На другое утро онъ пожаловался президенту, и ловкій, талантливый Вордло сдѣлалъ огромную ошибку -- онъ отрекся отъ своего поступка.
Дѣло было изслѣдовано и вина Вордло вполнѣ обнаружена; президентъ, который сначала съ усмѣшкой отзывался объ этой шуткѣ, теперь, въ виду явной лжи молодого человѣка, сталъ серьезно качать головою; въ коллегіи начали поговаривать о временномъ удаленіи, или даже о совершенномъ исключеніи Вордло. Тогда молодой человѣкъ, грустно понуривъ голову, прибѣгнулъ къ помощи Пенфольда. "Я вѣрно былъ страшно пьянъ, ибо рѣшительно ничего не помню, сказалъ онъ,-- я только-что вернулся съ игры въ крикетъ и помню только, что смѣялся съ товарищами, но что я имъ говорилъ -- не знаю. Эта исторія мнѣ будетъ стоить очень дорого; если меня даже не исключатъ, а только удалятъ на время, то отецъ мнѣ никогда не проститъ и вмѣсто того, чтобы сдѣлаться его товарищемъ, я останусь навсегда прикащикомъ; кромѣ того онъ узнаетъ, сколько у меня долговъ. Однимъ словомъ, я пропащій человѣкъ". Пенфольдъ ничего не отвѣчалъ, но, крѣпко, пожавъ руку своему юному другу, прямо отправился къ президенту и объяснилъ ему, что его ученикъ, передъ самой исторіей, вернулся съ игры въ крикетъ и потому нельзя было ожидать, чтобъ онъ помнилъ всѣ подробности; къ тому же онъ имѣлъ несчастную привычку и способность подражать всему, что видѣлъ и слышалъ. Однимъ словомъ, краснорѣчивый адвокатъ такъ ловко отстаивалъ своего кліента, что добрый, благородный президентъ видя, что можно найти смягчающія обстоятельства въ этой неблаговидной исторіи, тотчасъ принялъ ихъ во вниманіе и дѣло кончилось тѣмъ, что Артуръ Вордло написалъ мистеру Чампіону оффиціальное извиненіе, отличавшееся ловкостью и изяществомъ коммерческихъ писемъ.
Черезъ полгода послѣ этого происшествія и за двѣ недѣли до начала нашего разсказа, Артуръ. Вордло, хорошо нашпигованный Пенфольдомъ, отправился на экзаменъ и выдержалъ его. Онъ былъ такъ благодаренъ своему учителю за неожиданный успѣхъ, что когда, вскорѣ послѣ того, открылась вакансія на мѣсто пастора блись Оксфорда, то онъ просилъ отца одолжить Роберту Денфольду сумму гораздо болѣе той, которая была необходима на покупку мѣста; однако старикъ Вордло на отрѣзъ ему отказалъ.
-- Ну, Артуръ, такъ ты дѣйствительно получилъ дипломъ?
-- Нѣтъ, сэръ, я выдержалъ экзаменъ, а дипломъ получу впослѣдствіи; это только денежный вопросъ.
-- А! такъ я тебѣ кое-что скажу. Но погоди, ты долженъ меня извинить, я человѣкъ дѣловой. Боже избави, чтобъ я сомнѣвался въ твоихъ словахъ, но не можешь ли ты представить мнѣ какой нибудь документъ, что ты окончательно выдержалъ экзаменъ въ университетѣ?
-- Конечно, сэръ, отвѣчалъ молодой Вордло,-- у меня есть свидѣтельство.
-- Покажи.
Молодой человѣкъ вынулъ изъ кармана и подалъ отцу слѣдующій документъ, писанный по латыни:
"Мы, нижеподписавшіеся, симъ свидѣтельствуемъ, что АртуръВордло, изъ коллегіи св. Луки, хорошо отвѣчалъ на предложенные ему вопросы".
Старикъ Вордло взялъ свидѣтельство изъ рукъ сына, положилъ его передъ собою и, надѣвъ лорнетъ, сталъ подробно разсматривать, хотя ни слова не понималъ по латыни; однако несмотря на это, а можетъ быть и по этому самому, уваженіе его къ сыну мгновенно возвысилось на 40 или на 45 процентовъ.
-- Хорошо, сэръ, сказалъ онъ,-- теперь выслушайте меня. Быть можетъ, это былъ стариковскій капризъ съ моей стороны, но я часто видалъ въ свѣтѣ, какую печать кладетъ на человѣка университетъ. Конечно, послать тебя въ 22 года, изъ конторы на школьную скамью, было для тебя тяжелымъ испытаніемъ. Ты блистательно выдержалъ это испытаніе и а горжусь тобою. Теперь моя очередь: съ сегодняшняго дня, съ этой минуты ты мой товарищъ въ старинной фирмѣ Вордло. Мои отчеты будутъ вскорѣ готовы, и актъ о твоемъ вступленіи въ товарищи будетъ тотчасъ заключенъ. Ты вступаешь въ цвѣтущій торговый домъ и, въ сущности, будешь управлять имъ, только переписываясь постоянно со мною; я 45 лѣтъ возился съ этой конторой и усталъ, къ тому же, ты знаешь, я страдаю печенью. Вотсонъ совѣтуетъ мнѣ бросить всѣ дѣла и заботы и отдохнуть на чистомъ воздухѣ.
Онъ остановился на минуту, и молодой человѣкъ громко перевелъ дыханіе, словно онъ освободился отъ какого-то тяжелаго гнета.
Что же касается до старика, то онъ не обращалъ вниманія на сына, а задумался о своей собственной жизни; чувства сожалѣнія и какого-то неизъяснимаго страданія выразились на его лицѣ, но черезъ минуту онъ снова оправился и съ мужественнымъ достоинствомъ произнесъ:
-- Ну, ну! это законъ природы, и ему нельзя не подчиняться. Вордло младшій, налейте себѣ стаканъ портвейна.-- Заходящее солнце пьетъ за здоровье восходящаго, сказалъ онъ торжественно, вставая съ мѣста, но не могъ продолжать въ этомъ цвѣтистомъ тонѣ и кончилъ словами:-- Да благословитъ тебя Богъ, дитя мое, занимайся дѣлами серьезно, избѣгай спекуляцій, какъ я избѣгалъ ихъ, и передай фирму своему сыну въ цвѣтущемъ состояніи, какъ мой отецъ передалъ мнѣ, а я передаю тебѣ.
Произнося эти слова, голосъ его немного задрожалъ, но только на минуту, потомъ онъ сѣлъ и спокойно сталъ прихлебывать вино. Напротивъ, молодой человѣкъ нѣсколько разъ мѣнялся въ лицѣ, пока отецъ говорилъ, и когда тотъ кончилъ, то, откинувшись на спинку кресла, вздохнулъ еще глубже прежняго и двѣ нервныя слезинки показались на его блѣдныхъ щекахъ. Но понимая, что ему слѣдовало сказать что нибудь, онъ пересилилъ свое странное смущеніе и пробормоталъ, что не страшится отвѣтственности, если отецъ позволитъ постоянно прибѣгать къ нему за совѣтами.
-- Конечно, отвѣчалъ старикъ,-- моя дача находится въ одной милѣ отъ станціи, и ты можешь, въ случаѣ надобности, мнѣ телеграфировать.
-- Когда вы желаете, чтобъ я вступилъ въ мою новую должность?
-- Погоди, дай подумать; для приведенія въ порядокъ счетовъ понадобится недѣль шесть; значитъ -- ты можешь вступить въ товарищи черезъ два мѣсяца.
Молодой Вордло быстро измѣнился въ лицѣ.
-- Въ это время ты можешь съѣздить на континентъ и пожить въ свое удовольствіе.
-- Благодарю, отвѣчалъ механически молодой человѣкъ, и впалъ въ мрачную думу.
Въ комнатѣ воцарилось молчаніе, которое, казалось, было естественною принадлежностью этого унылаго покоя. Вдругъ послышался стукъ въ парадную дверь и оба, отецъ и сынъ, посмотрѣли другъ на друга съ удивленіемъ.
-- Я никого не приглашалъ, сказалъ старикъ.
Прошло нѣсколько минутъ, и лакей, войдя въ комнату, подалъ карточку: "Мистеръ Кристофоръ".
Появленіе мистера Кристофора Адамса въ частной квартирѣ и въ девять часовъ вечера показалось аккуратному купцу неправильнымъ, дерзкимъ и чудовищнымъ поступкомъ.
-- Скажите ему, что онъ можетъ застать меня въ конторѣ завтра, какъ всегда, сказалъ старикъ, сдвинувъ брови.
Лакей вышелъ съ этимъ отвѣтомъ, и вскорѣ послышались громкіе голоса въ передней; наконецъ, лакей снова появился на порогѣ.
-- Онъ говоритъ, сухарь, что ему непремѣнно надо васъ видѣть; онъ очень встревоженъ.
-- Да, и очень встревоженъ, произнесъ какой-то дрожащій голосъ, и мистеръ Адамсъ, отпихнувъ лакея, вошелъ въ комнату. -- Прошу извиненія, сэръ, сказалъ онъ, почтительно кланяясь,-- но дѣло очень важное, и я не могу успокоиться прежде, чѣмъ объяснюсь съ вами.
-- Вашъ поступокъ, сэръ, чрезвычайно страненъ, сказалъ Вордло,-- неужели вы думаете, что я занимаюсь дѣлами здѣсь и во всякое время.
-- О! нѣтъ, сэръ, это мое собственное дѣло. Я пришелъ спросить васъ объ одномъ очень важномъ обстоятельствѣ и никакъ не могъ отложить этого до завтра.
-- Ну, сэръ, я вамъ повторяю еще разъ, что вы поступили странно и неправильно, но такъ какъ вы уже здѣсь, то объясните, въ чемъ дѣло.
При этомъ Вордло мигнулъ лакею, и тотъ вышелъ изъ комнаты. Однако мистеръ Адамсъ молчалъ, подозрительно посматривая на молодого Вордло.
-- О, вы можете говорить при немъ. Это мой товарищъ, то есть, онъ будетъ товарищемъ, когда счеты приведутся въ порядокъ. Вордло младшій, это мистеръ Адамсъ, очень почтенный вексельный дисконтировщикъ.
Мистеръ Адамсъ и Артуръ поклонились другъ другу.
-- Выдавали ли вы вексель сегодня? сэръ? спросилъ Адамсъ у старика Вордло.
-- Можетъ быть. А вы дисконтировали сегодня мой воксель.
-- Да, сэръ.
-- Ну, такъ чтожъ, представьте его въ срокъ. Фирма Вордло и сынъ, конечно, не откажутся отъ своей подписи.
Старикъ произнесъ эти слова съ пренебреженіемъ богатаго человѣка, которому никогда въ жизни не приходилось не исполнять своего обязательства.
-- О! безъ сомнѣнія, если вексель въ порядкѣ; ну, а если нѣтъ?
-- Что вы хотите сказать? спросивъ Вордю съ удивленіемъ.
-- Ничего, сэръ. Вексель вами подписанъ и помѣченъ вашимъ кассиромъ. Только меня безпокоитъ одно: ваши векселя всегда писались на бланкахъ,-- я такъ и сказалъ своему товарищу, который дисконтировалъ этотъ вексель. Сдѣлайте милость, осмотрите его внимательно.
-- Съ большимъ удовольствіемъ, покажите прежде Артуру, у него глаза помоложе.
Мистеръ Адамсъ вынулъ изъ кармана вексель и нодалъ его молодому Вордло. Тотъ взялъ его дрожащей рукой, опустилъ очень низко голову, какъ бы разсматривая бумагу и, потомъ, молча ее возвратилъ.
Адамсъ передалъ тогда вексель старику Вордло, который пристально его разсмотрѣлъ въ лорнетъ.
-- Подпись, повидимому, моя, сказалъ онъ.
-- Какъ я радъ! воскликнулъ поспѣшно Адамсъ.
-- Погодите, это что такое? Двѣ тысячи фунтовъ! И вы говорите, что это не нашъ бланкъ. Вотъ ужь съ недѣлю я не подписывалъ векселя въ двѣ тысячи фунтовъ. Помѣта вчерашнимъ, числомъ. Надѣюсь, что вы не выдали деньги?
-- Къ несчастію, мой товарищъ выдалъ.
-- Ну такъ, сэръ, я не буду долѣе васъ мучить; этотъ вексель не стоитъ бумаги, на которой онъ написанъ.
-- Мистеръ Вордло! Сэръ! О, Господи! Я такъ и думалъ! Это подлогъ.
-- Трудно назвать это иначе. Но почему ты такъ поблѣднѣлъ, Артуръ? Мы не можемъ помѣшать ловкому мошеннику поддѣлывать ваши подписи, что же касается до васъ, Адамсъ, то вамъ слѣдовало быть осторожнѣе.
-- Но, сэръ, вашего кассира зовутъ Пенфольдъ, пробормоталъ Адамсъ, хватаясь за соломенку,-- можетъ быть онъ... развѣ и помѣта тоже подложная?
Вордло посмотрѣлъ на оборотъ векселя, и съ изумленіемъ произнесъ:
-- Нѣтъ, моего кассира зовутъ Майкель Пенфольдъ, а здѣсь стоитъ Робертъ Пенфольдъ. Слышишь Артуръ? Но что съ тобою? Ты поблѣднѣлъ, точно призракъ. Слышишь, на оборотѣ подложнаго векселя стоитъ имя твоего учителя. Это странно. Посмотри и скажи вамъ, кто написалъ эти два слова: "Робертъ Пенфольдъ?"
Молодой человѣкъ взялъ документъ и старался спокойно разсмотрѣть его, но руки его дрожали, холодный потъ выступилъ на лбу. Его тусклые глаза дико бѣгали съ предмета на предметъ и онъ такъ долго молчалъ, что отецъ и Адамсъ съ удивленіемъ взглянули на него.
-- Эта подпись Робертъ Пенфольдъ, промолвилъ онъ, наконецъ,-- очень походитъ на его почеркъ; но вѣдь и почеркъ всего документа очень походитъ на вашъ, сэръ. Я увѣренъ, что Робертъ Пенфольдъ никогда не сдѣлаетъ ничего дурного. Прошу васъ, мистеръ Адамсъ, не давайте хода этому дѣлу прежде, чѣмъ и увижусь съ нимъ и спрошу, его ли эта помѣта.
-- Ну, не торопись, сказалъ старикъ Вордло,-- главное теперь надо узнать, кто получилъ деньги.
Мистеръ Адамсъ отвѣчалъ, что деньги получилъ молодой пасторъ очень приличной наружности.
-- А! произнесъ Вордло многозначительно.
-- Батюшка! воскликнулъ Артуръ, и въ голосѣ его слышалась отчаянная мольба,-- ради меня не говорите объ этомъ болѣе ни слова, Робертъ Пенфольдъ неспособенъ на безчестное Дѣло.
-- Въ твои года, молодой человѣкъ, очень похвально такъ говорить, но я пожилъ на свѣтѣ и видалъ, какія преступленія совершаютъ почтенные люди въ минуту соблазна. Теперь я припоминаю: Робертъ Пенфольдъ нуждается въ деньгахъ. Вѣдь онъ у меня просилъ взаймы двѣ тысячи фунтовъ, не правда ли? Да отвѣчай же, вѣдь онъ просилъ черезъ тебя.
Не получивъ никакого отвѣта отъ сына, кромѣ безмолвнаго, отчаяннаго взгляда, старикъ Вордло написалъ адресъ Роберта Пенфольда и передалъ его мистеру Адамсу, который, помѣнявшись еще съ нимъ шепотомъ нѣсколькими словами, вышелъ изъ комнаты, разсыпаясь въ благодарностяхъ.
Впродолженіе нѣсколькихъ минутъ отецъ и сынъ сидѣли молча, первый былъ очень взволнованъ и разсерженъ, а послѣдній словно впалъ въ какое-то оцѣпененіе. Наконецъ, онъ воскликнулъ съ жаромъ:
-- Робертъ Пенфольдъ, мой лучшій другъ, еслибъ не онъ, то меня выгнали бы изъ университета, и я ни когда не выдержалъ бы экзамена.
-- Ты преувеличиваешь, перебилъ его отецъ,-- но по правдѣ сказать, я сожалѣю, что не далъ ему тѣхъ денегъ, которыя ты просилъ. Помни мои слова, въ минуту соблазна этотъ несчастный молодой человѣкъ поддѣлалъ мою подпись, за что его будутъ судить и подвергнутъ законному наказанію.
-- Нѣтъ, нѣтъ! Избави Богъ, воскликнулъ Артуръ Вордло,-- я этого не вынесу. Если онъ это и сдѣлалъ, то вѣрно съ намѣреніемъ возвратить деньги. Мнѣ надо его видѣть, какъ можно скорѣе.
Онъ поспѣшно вскочилъ и хотѣлъ отправиться къ Пенфольду, чтобъ его предупредить и посовѣтовать уѣхать на время, пока деньги не будутъ отданы; но отецъ заслонилъ ему дорогу и запретилъ выходить изъ комнаты, тѣмъ торжественнымъ тономъ, ослушиваться котораго Артуръ не привыкъ.
-- Сядьте, сэръ, сказалъ старикъ повелительно,-- сядь сію минуту, или тебѣ никогда не бывать моимъ товарищемъ. Правосудіе должно взять свое. Какое право мы имѣемъ отстаивать преступника? Я бы не заступился за тебя, еслибъ ты совершилъ преступленіе. Впрочемъ, теперь уже поздно, прежде чѣмъ ты доѣдешь до него, полицейскіе сыщики уже будутъ тамъ. Я далъ Адамсу его адресъ.
При послѣднихъ словахъ отца молодой человѣкъ поникъ головою, громко застоналъ и холодный потъ крупнымъ бисеромъ унизалъ его лобъ.
ГЛАВА II.
Въ тотъ же вечеръ, въ Страндѣ, въ норфолькской улицѣ сидѣли за чаемъ, также отецъ и сынъ, но въ этой парѣ роли были совершенно противуположныя, чѣмъ у Вордло. Майкель Пенфольдъ былъ почтенный, тихій человѣчекъ, съ сѣдыми волосами и голубыми глазами; скромность и застѣнчивость его доходила до того, что прежде чѣмъ отвѣтить на какой нибудь вопросъ, онъ всегда съ боязнью осматривалъ своего собесѣдника и окружающую его комнату.
Робертъ, сынъ его, былъ молодой человѣкъ съ большими карими глазами, пріятнымъ мелодичнымъ голосомъ, широкими плечами и энергичными быстрыми манерами. Этотъ человѣкъ представлялъ смѣсь пастора, ученаго и игрока въ крикетъ.
Они очень весело разговаривали о пасторскомъ мѣстѣ, которое Робертъ намѣревался купить близь Оксфорда, что не мѣшало ему продолжать свои занятія съ учениками.
-- Это мѣсто хорошее, батюшка, прибавилъ онъ,-- и если я когда нибудь женюсь, и мы будемъ жить тамъ съ женою, вы, я надѣюсь, будете пріѣзжать къ намъ постоянно на субботу и воскресенье.,
-- Конечно, Робертъ. Ахъ, какъ была бы рада услышать твои проповѣди; это всегда было ея задушевнымъ желаніемъ; бѣдная голубушка!
-- Будемъ надѣяться, что она и теперь слышитъ меня, сказалъ Робертъ,-- и къ тому же вы остались мнѣ; а на доходы съ моего мѣста, я надѣюсь доставить вамъ поболѣе комфорта.
-- Ты очень добръ, Робертъ, но я лучше желалъ бы, чтобы ты на себя употреблялъ эти деньги; однако ты, должно быть, очень ловко обдѣлываешь свои дѣла, что въ состояніи такъ хорошо одѣваться, дѣлать отцу такіе богатые подарки и отложить при томъ на покупку мѣста тысячу четыреста фунтовъ.
-- Вы ошибаетесь, батюшка, я только отложилъ четыреста фунтовъ, тысячу же я досталъ;-- нѣтъ, это мой секретъ, до поры до времени.
-- О, я не спрашиваю, я никогда не былъ любопытенъ.
Поговоривъ еще нѣсколько времени, старикъ зажегъ свѣчу, чтобъ идти спать, какъ вдругъ въ комнату вошелъ неожиданный посѣтитель.
Вошедшій человѣкъ былъ прилично одѣтъ, съ однимъ только исключеніемъ: на немъ была тяжелая золотая цѣпочка. Черные, блестящіе глаза его, поражали своей проницательностію, и бѣглостію. Войдя, онъ окинулъ быстрымъ взглядомъ всѣхъ присутствующихъ и все его окружающее.
-- Мистеръ Майкель Пенфольдъ, если я не ошибаюсь, сказалъ онъ спокойнымъ тономъ.
-- Къ вашимъ услугамъ, сэръ.
-- И мистеръ Робертъ Пенфольдъ.
-- Я Робертъ Пенфольдъ, что вамъ угодно?
-- Сдѣлайте одолженіе, скажите, вы написали Робертъ Пенфольдъ на оборотѣ этого векселя?
-- Конечно это моя подпись, иначе мнѣ не выдали бы денегъ.
-- А, вы получили деньги?
-- Конечно получилъ.
-- Вы уже помѣстили эти деньги, или они при васъ?
-- При мнѣ.
-- Тѣмъ лучше,
И странный посѣтитель устремилъ на Майкеля пристальный взглядъ.
-- Вотъ видите, сэръ, сказалъ онъ,-- въ этомъ векселѣ вкрались нѣкоторыя неправильности; ихъ надо разъяснить, иначе вашему сыну придется возвратить деньги.
-- Неправильности, въ векселѣ, воскликнулъ со страхомъ Майкель Пенфольдъ,-- кто трасировалъ его? дайте мнѣ посмотрѣть. О, Господи, неправильности въ векселѣ, предъявленномъ тобою, Робертъ! и старикъ задрожалъ всѣмъ тѣломъ.
-- Чего вы боитесь, батюшка? сказалъ Робертъ, если вексель неправильный, то придется только отдать назадъ деньги, они у меня.
-- Самое лучшее для мистера Роберта Пенфольда было бы прямо отправиться со мною къ маклеру; онъ живетъ тутъ по близости. А вы, сэръ, останьтесь дома, вы отвѣчаете за цѣлость денегъ.
Робертъ Пенфольдъ тотчасъ надѣлъ шляпу и послѣдовалъ за таинственнымъ посѣтителемъ.
Они еще не успѣли сдѣлать нѣсколькихъ шаговъ, какъ незнакомецъ, зайдя немного впередъ, остановился прямо передъ Робертомъ и поспѣшно сказалъ: "мы можемъ здѣсь покончить это дѣло". Въ туже минуту имъ перерѣзалъ дорогу полицейскій, а за спиной Роберта какъ бы выросъ другой мужчина, также полицейскій, но переодѣтый,
Окруживъ, такимъ образомъ, свою жертву, сыщикъ сбросилъ съ себя маску.
-- Ну, молодецъ, мнѣ бы слѣдовало устроить это дѣльце въ твоемъ домѣ, но мнѣ стало жаль твоего старика и его сѣдыхъ волосъ. Я получилъ приказъ арестовать тебя за подлогъ.
-- За подлогъ! меня арестовать за подлогъ!? воскликнулъ Робертъ съ удивленіемъ, но безъ малѣйшаго смущенія, ибо онъ не вполнѣ сознавалъ весь ужасъ своего положенія. Черезъ минуту однако онъ поблѣднѣлъ и задрожалъ всѣмъ тѣломъ.
-- Нельзя, отвѣчалъ сыщикъ,-- Вордло до этого нѣтъ никакого дѣла. Вексель остановленъ. Васъ арестуетъ не Вордло, а тотъ, кто выдалъ деньги. Вотъ и приказъ объ арестѣ; вамъ лучше спокойно идти съ нами, или я васъ арестую.
-- Не надо меня арестовывать, воскликнулъ Робертъ въ сильномъ волненіи,-- я не убѣгу. Прочь, я пасторъ англиканской церкви и не дозволю наложить на себя руки.
Но въ туже минуту одинъ изъ полицейскихъ схватилъ его за руку; тогда Робертъ Пенфольдъ гнѣвно оттолкнулъ его и однимъ прыжкомъ очутился посреди улицы.
Полицейскіе бросились за нимъ и сыщикъ получилъ въ щеку такой страшный ударъ, что полетѣлъ на землю; за этимъ быстро слѣдовали одинъ ударъ за другимъ и несчастные полицейскіе только успѣвали хвататься за глаза и носы. Однако, несмотря на полученные раны и ушибы, имъ удалось, наконецъ, схватить своего противника и всѣ вмѣстѣ повалились на землю въ жестокой, убійственной борьбѣ; между тѣмъ въ окнахъ сосѣднихъ домовъ показались удивленныя лица и, между прочими, почтенная фигура Майкелл Пенфольда, который съ отчаяніемъ махалъ руками и оглашалъ воздухъ крикамы ужаса.
Наконецъ, сыщикъ сѣлъ на грудь Роберта Пенфольда, а полицейскіе надѣли ему наручники. Окончивъ такимъ образомъ эту отчаянную и недостойную борьбу, они посадили свою жертву въ кэбъ повезли въ полицію.
На слѣдующій день старикъ Вордло объявилъ передъ судьею, что вексель былъ подложный, а товарищъ мистера Адамса показалъ подъ присягой, что обвиняемый былъ тотъ самый человѣкъ, который представилъ вексель и получилъ по немъ деньги. Полицейскіе съ подбитыми глазами, и сыщикъ съ двумя выбитыми зубами, объяснили, какъ обвиняемый отчаянно имъ сопротивлялся. Эти послѣднія показанія говорили такъ громко противъ него, что судья отказалъ въ просьбѣ отдать его на поруки.
Такимъ образомъ, пасторъ Робертъ Пенфольдъ былъ отправленъ въ тюрьму и подвергнутъ уголовному суду по обвиненію въ подлогѣ.
Возвратясь домой, старикъ Вордло разсказалъ все случившееся своему сыну; тотъ выслушалъ его молча и не произнесъ ни одного слова. Вскорѣ Артуръ получилъ письмо отъ Роберта Пенфольда, которое сильно взволновало его, и онъ обѣщалъ навѣстить его въ тюрьмѣ.
Но онъ никогда не исполнилъ своего обѣщанія.
Артуръ Вордло былъ очень несчастливъ, ибо въ душѣ его происходила самая ужасная борьба; онъ не смѣлъ дѣйствовать прямо противъ отца, въ ту самую минуту, когда тотъ назначалъ его своимъ товарищемъ; но въ тоже время сердце его обливалось кровью при мысли о Робертѣ Пенфольдѣ. Онъ поступилъ въ этомъ страшномъ положеніи такъ, какъ слѣдовало отъ него ожидать, судя по его мутнымъ глазамъ и вдавшемуся подбородку -- онъ медлилъ. "Прежде чѣмъ начнется этотъ ужасный процессъ", утѣшалъ онъ себя,-- "я буду уже главою фирмы и въ состояніи выдать чекъ въ нѣсколько тысячъ. Тогда я дамъ отступного Адамсу, сколько бы онъ не потребовалъ, и затушу это дѣло".
Долго утѣшалъ онъ себя подобными надеждами. Но счеты по фирмѣ составлялись долго, а судъ на этотъ разъ дѣйствовалъ необыкновенно быстро, такъ что, прежде чѣмъ Артуръ былъ утвержденъ товарищемъ фирмы, онъ получилъ отчаянное письмо, въ которомъ его умоляли всѣмъ, что у него есть святого, явиться въ судъ въ качествѣ свидѣтеля со стороны защиты.
Это письмо едва не свело съ ума молодого человѣка; онъ бросился къ Адамсу и умолялъ его прекратить дѣло, но Адамсъ былъ непреклоненъ. Онъ хотя и получилъ обратно деньги, но хотѣлъ отмстить за причиненный ему страхъ.
Потерпѣвъ тутъ пораженіе, Артуръ Вордло возвратился въ Оксфордъ и заперся въ своей комнатѣ, терзаемый страхомъ и упреками совѣсти. Онъ никуда не выходилъ и, какъ дикій звѣрь въ берлогѣ, бѣгалъ взадъ и впередъ по комнатѣ, не зная ни минуты покоя.
Несмотря однако на всю его осторожность, и всѣ принятыя мѣры, адвокатъ подсудимаго нашелъ къ нему дорогу. Однажды утромъ въ семь часовъ его разбудилъ какой-то чиновникъ, и предъявилъ ему повѣстку, обязывающую его, подъ опасеніемъ наказанія, явиться въ судъ, въ качествѣ свидѣтеля Роберта Пенфольда,
Этого послѣдняго удара онъ не вынесъ. Его физическія силы пошатнулись отъ нравственной борьбы, и въ тотъ же день у него открылась страшная горячка. Такимъ образомъ, онъ метался въ безчувственномъ бреду въ то самое время, какъ Робертъ Пенфольдъ предсталъ на скамьѣ обвиненныхъ предъ Центральнымъ Уголовнымъ Судомъ.
Дѣло это продолжалось шесть часовъ, и разсказъ о немъ могъ бы имѣть значительный интересъ, но, по различными причинамъ, о которыхъ мы считаемъ излишнимъ распространяться, мы рѣшились пройти молчаніемъ судебныя пренія. Обвиненіе состояло изъ двухъ статей: въ первой, Робертъ Пенфольдъ обвинялся въ подлогѣ векселя, во второй въ томъ, что онъ пустилъ въ обращеніе вексель, зная, что онъ подложный. По первой статьѣ доводы обвиненія были очень слабы, особенно въ виду показаній знаменитаго эксперта Ундерклифа, который, подъ присягой, утверждалъ, что почеркъ въ помѣтѣ Робертъ Пенфольдъ, былъ не тотъ же самый почеркъ, которымъ писанъ весь документъ. Въ потвержденіе этого онъ привелъ много тонкихъ и убѣдительныхъ доводовъ; противъ же его показаній не было предъявлено никакихъ основательныхъ возраженій. Потому судья предложилъ присяжнымъ освободить подсудимаго отъ обвиненія по первой статьѣ. Но за то по обвиненію въ томъ, что Робертъ Пенфольдъ пустилъ въ обращеніе подложный вексель, доказательства были безспорныя; что же касается до вопроса, знаетъ ли онъ, что вексель былъ подложный, то для подсудимаго, быть можетъ, было большимъ несчастіемъ, что онъ судился въ Англіи и не могъ быть выслушанъ лично въ судѣ, что, напротивъ, дозволяется въ другихъ странахъ; главной же уликой было его сопротивленіе полицейскимъ, очевидно доказывавшее, что онъ зналъ о подлогѣ векселя, совершенномъ, вѣроятно, его сообщникомъ.
Адвокатъ подсудимаго энергически протестовалъ, что Артуръ Вордло не явился свидѣтелемъ въ пользу защиты и просилъ судью подвергнуть его отвѣтственности за презрѣніе къ суду. Но старикъ Вордло былъ вторично призванъ въ судъ и, подъ присягой, показалъ, что онъ оставилъ сына въ такой сильной горячкѣ, что доктора не надѣялись даже на его выздоровленіе; при этомъ онъ объявилъ, съ неподдѣльнымъ чувствомъ, что только сознаніе своихъ обязанностей, какъ гражданина, могло заставить его явиться въ судъ отъ смертнаго одра сына. Онъ также объявилъ, что, по его мнѣнію, главной причиной болѣзни Артура и была невозможность представить доказательства невинности его друга.
Присяжные долго совѣщались и, наконецъ, объявили: виновенъ, но достоинъ снисхожденія.
Вслѣдъ за этимъ одинъ изъ чиновниковъ суда спросилъ, полу-нараспѣвъ, полу-речитативомъ, не имѣетъ ли подсудимый что либо сказать противъ того, чтобы приговоръ былъ постановленъ согласно отвѣту присяжныхъ. Подсудимые, большею частью, отвѣчаютъ мертвымъ молчаніемъ на подобный выкликъ чиновника. И что имъ отвѣчать? Этотъ выкликъ не выражаетъ для нихъ никакой идеи, отвѣчать на него было бы тоже самое, что отвѣчать на крикъ кукушки. Но достопочтенный Робертъ Пенфольдъ находился въ такомъ воспаленно-нервномъ состояніи и всѣ его чувства были такъ болѣзненно настроены, что онъ на лету схватилъ смыслъ словъ, несмотря на ихъ произношеніе, и уцѣпился за нихъ, какъ утопающій цѣпляется за соломенку.
-- Милордъ, милордъ! восклинулъ онъ,-- я вамъ скажу настоящую причину, почему молодой Вордло не явился въ судъ.
Судья махнулъ рукой и Робертъ Пенфольдъ долженъ былъ замолчать.
-- Подсудимый, произнесъ судья,-- я не могу входить въ обсужденіе фактовъ; присяжные рѣшили дѣло по существу. Приговоръ можетъ быть только остановленъ по вопросу о примѣненіи законовъ въ данномъ случаѣ. Все, что вы имѣете сказать въ этомъ отношеніи, я терпѣливо выслушаю, но если вы хотите распространяться о существѣ дѣла, то потрудитесь замолчать и выслушать вашъ приговоръ.
Вслѣдъ за этимъ, не останавливаясь ни. на минуту, судья указалъ на гнусный характеръ разсматриваемаго преступленія, хотя допустилъ одно смягчающее обстоятельство и въ заключеніе, приговорилъ подсудимаго къ пятилѣтнему тюремному заключенію.
Услышавъ свой приговоръ, несчастный огласилъ залу суда дикимъ, отчаяннымъ воплемъ и судорожно схватился за свою скамью.
Обыкновенно подсудимые, обращаясь къ судьямъ, выводятъ ихъ изъ терпѣнья, или плохимъ знаніемъ закона, или дурной логикою, или дерзостью. Но этотъ дикій вопль не имѣлъ ничего общаго съ обычными разглагольствованіями подсудимыхъ, и, выходя прямо изъ сердца преступника, откликнулся въ сердцѣ судьи. Голосъ строгаго стража правосудія дрогнулъ, но только на минуту, и, быстро оправившись, онъ снова продолжалъ твердо, торжественно, но человѣчно: -- "Несмотря на все, я убѣжденъ, благодаря моему опыту, что это ваше первое преступленіе и, можетъ быть, послѣднее. Потому я употреблю все свое вліяніе, чтобъ васъ не помѣстили въ одну тюрьму съ зачерствѣлыми преступниками, а отправили бы отсюда въ другую страну, гдѣ вы можете начать жизнь съизнова и съ годами смыть съ себя позорное пятно. Дайте мнѣ возможность надѣяться на ваше исправленіе; начните тотчасъ же вашу новую жизнь съ полнаго раскаянья и признайте себя одного виновнымъ въ вашемъ преступленіи. Васъ никто не заставлялъ предъявлять подложный вексель и получать деньги; деньги нашлись у васъ. Подобный поступокъ не можетъ быть оправданъ ни закономъ, ни нравственностью, ни религіею".
Этихъ послѣднихъ словъ подсудимый не могъ перенести и громко зарыдалъ. Но это продолжалось недолго. Онъ вдругъ оправился и съ какимъ-то страннымъ спокойствіемъ произнесъ: "Господи! прости всѣмъ... кромѣ одного, кромѣ одного". Вслѣдъ за этимъ онъ, какъ подобаетъ джентльмену, почтительно поклонился судьѣ и присяжнымъ и вышелъ изъ залы суда съ видомъ человѣка, который разъ навсегда покончилъ съ своими чувствами и пойдетъ теперь на каторгу, не дрогнувъ ни однимъ мускуломъ.
-- Я только что хотѣлъ просить о томъ же, прибавилъ адвокатъ подсудимаго.
Судья срѣзалъ ихъ обоихъ, презрительно замѣтивъ, что это само собой разумѣется.
Робертъ Пенфольдъ провелъ цѣлый годъ въ одиночномъ заключеніи и потомъ, для излеченія его отъ благодѣтельнаго вліянія подобнаго заключенія (если таковое бываетъ), онъ былъ переведенъ на понтонный корабль "Месть", гдѣ очутился въ обществѣ величайшихъ мошенниковъ и злодѣевъ въ свѣтѣ. Имъ не удалось низвести его къ своему уровню, но они нанесли большой вредъ его уху и душѣ; и прежде чѣмъ прошла половина назначенныхъ ему лѣтъ, онъ отправился въ ссыльную колонію совершенно инымъ человѣкомъ, человѣкомъ разочарованнымъ, ожесточеннымъ, безнадежнымъ, вѣрующимъ въ малое и ненавидящимъ многое.
Онъ взялъ съ собою молитвенникъ, который ему дала мать, когда онъ былъ посвященъ въ діаконы, но рѣдко читалъ далѣе перваго листка, на которомъ бѣдная женщина вылила всю свою материнскую любовь въ набожныхъ стремленіяхъ къ небу о благополучіи своего любимаго сына въ минуты мрачнаго отчаянья, онъ часто пробѣгалъ эти строки съ слезами на глазахъ, ибо онъ былъ увѣренъ въ любви своей матеря, хотя сомнѣвался подъ часъ въ правосудіи Бога.
ГЛАВА III.
Мистеръ Вордло прямо изъ суда возвратился къ сыну и ухаживалъ за нимъ съ отеческой любовью; когда же горячка прошла, то, при первой возможности, онъ отправилъ его на морской берегъ, а потомъ и за-границу. Молодой человѣкъ безмолвно повиновался. Онъ никогда не спрашивалъ о Робертѣ Пенфольдѣ, никогда не упоминалъ его имени, и, казалось, былъ очень благодаренъ, что другіе руководили какъ физической, такъ и умственной его жизнью. Но пробывъ за-границей не болѣе мѣсяца, онъ сталъ просить позволенія у отца возвратиться въ Англію и приняться за дѣла. Въ его письмахъ проглядывало какое-то нервное нетерпѣніе, и старикъ Вордло, глубоко сожалѣя его и желая наградить за рѣдкое послушаніе, тотчасъ согласился на его просьбу, и по пріѣздѣ Артура въ Лондонъ подписалъ актъ о принятіи его въ товарищи, надавалъ ему добрыхъ совѣтовъ и удалился на покой въ свое имѣнье. Сначала онъ пріѣзжалъ въ городъ каждые три дня, обозрѣвалъ всѣ торговыя книги и снабжалъ сына необходимыми свѣденіями и совѣтами, но эти посѣщенія вскорѣ сдѣлались все рѣже и рѣже и, наконецъ, онъ сталъ только изрѣдка переписываться съ сыномъ. Такимъ образомъ, Артуръ Вордло неограниченно распоряжался всѣми дѣлами торговаго дома и легко уплатилъ свои оксфордскіе долги. Находясь постоянно въ безпокойномъ волненіи, онъ съ какой-то лихорадочной энергіей принялся за торговые обороты и вскорѣ умножилъ и распространилъ дѣла фирмы.
Однимъ изъ первымъ его дѣйствій при вступленіи въ контору было послать за Майкеленъ Пенфольдомъ. Бѣдный старикъ со времени "несчастія" сына, постоянно опасался, что его прогонятъ съ мѣста, и, потому, получивъ приглашеніе молодого хозяина, онъ съ тяжелымъ вздохомъ поспѣшилъ въ контору.
-- Мистеръ Пенвольдъ, сказалъ Артуръ Вордло, холодно посмотрѣвъ на него.-- Вы были вѣрнымъ слугою фирмы впродолженіи многихъ лѣтъ и я увеличиваю вамъ жалованье на 50 ф. въ годъ, вы будете вести главную торговую книгу. Ну, ну, прибавилъ онъ рѣзко, почти гнѣвно, когда изумленной старикъ началъ разсыпаться въ благодарностяхъ.-- Ни слова болѣе, а главное, никогда не говорите мнѣ о той проклятой исторіи. Вы въ ней невиноваты и я также... Ну... Ступайте... я не нуждаюсь въ благодарности. Слышите, мистеръ Пенфольдъ!
Старикъ низко поклонился и вышелъ изъ комнаты, сильно удивляясь добротѣ и раздражительности своего юнаго хозяина.
Артуръ Вордло всею душею предался дѣламъ, день и ночь только и думалъ о нихъ и скоро прослылъ за честолюбиваго, быстро возвышающагося купца. Наконецъ, однако, честолюбіе нашло себѣ въ его сердцѣ серьезнаго соперника. Онъ влюбился, страстно влюбился, и предметъ его любви былъ вполнѣ ея достоинъ. Молодая дѣвушка была дочь генерала, котораго заслуги были всѣми признаны, однако недостаточно вознаграждены. Предложеніе Вордло было благосклонно принято отцомъ, а дочь мало-по-малу поддалась этой любви, искренность и теплота которой были несомнѣнны; такимъ образомъ, свадьба была бы тотчасъ же сыграна, еслибъ отецъ молодой дѣвушки не получилъ вдругъ (благодаря отчасти, вліянію Вордло) выгодное мѣсто внѣ Англіи. Дѣла его были разстроены, и онъ долженъ былъ, хоть на время, принять предложенное мѣсто; дочь же не могла его отпустить одного, такъ какъ онъ былъ вдовецъ и кромѣ нея у него не было близкихъ родныхъ. Это временное разставаніе, хотя и отсрочивало свадьбу, но естественно побудило молодыхъ людей дать другъ другу торжественное обѣщаніе обвѣнчаться при первой возможности; и Артуръ Вердло имѣлъ счастіе оисать и получать съ каждою почтой теплыя, сердечныя письма. Любовь, обращенная ни достойный предметъ, подѣйствовала цѣлительнымъ бальзамомъ на его сердце и, подъ ея нѣжнымъ, но могучимъ покровомъ, онъ сдѣлался спокойнѣе, добрѣе, и его характеръ сталъ видимо исправляться. Таково было благодѣтельное вліяніе на него чистой, искренней любви.
Между тѣмъ объемъ его торговыхъ предпріятій началъ пугать старика Пенфольда, но Артуръ скоро убѣдилъ его въ неосновательности подобныхъ опасеній, и старикъ успокоился, въ виду непреложныхъ доводовъ и гордыхъ, самоувѣренныхъ улыбокъ молодого человѣка.
На четвертомъ году управленія Артура Вордло дѣлами торговаго дома Вордло и сынъ случились на другомъ полушаріи довольно странныя происшествія, въ которыхъ Артуръ былъ заинтересованъ гораздо болѣе, чѣмъ можно было бы предположить съ перваго взгляда. Къ этимъ-то происшествіямъ мы теперь и перейдемъ.
-----
Робертъ Пенфольдъ, въ должное время, просилъ генерала Роллестона отпустить его по билету изъ тюрьмы на заработки. Генералъ, полагая, что, въ виду его тяжкаго преступленія, эта просьба была преждевременна, объявилъ, что онъ некогда не отпускаетъ арестантовъ по билету изъ тюрьмы иначе, какъ по пріисканіи ими приличнаго мѣста и занятія.
-- Постарайтесь, чтобъ кто нибудь васъ взялъ въ приказчики, и я тогда подумаю о вашемъ отпускѣ.
Робертъ Пенфольдъ не могъ найдти никого, кто бы согласился взять его прямо изъ тюрьмы въ контору, и онъ написалъ генералу краснорѣчивое письмо, прося его дозволить ему заняться ручною работою. По счастью генералъ Роллестонъ только что прогналъ своего садовника и тотчасъ же предложилъ это мѣсто краснорѣчивому арестанту, замѣтивъ, что онъ самъ готовъ держать у себя отпущенныхъ по билету преступниковъ, но твердо рѣшился ограждать своихъ сосѣдей отъ малѣйшихъ ихъ продѣлокъ.
Освобожденный арестантъ явился тогда къ генералу и просилъ вступить въ свою новую должность подъ вымышленнымъ именемъ Джемса Ситона. Генералъ долго размышлялъ и колебался, наконецъ произнесъ:-- Если вы дѣйствительно рѣшились исправиться, то старое имя, вами обезчещенное, могло выслужить вамъ большой преградою къ успѣху. Ну, я дамъ вамъ всѣ средства сдѣлаться человѣкомъ, но, прибавилъ старый служака, грозно насупивъ брови,-- если вы теперь хоть на вершокъ уклонитесь отъ прямого пути, то не ждите милости, Джеми Ситонъ.
Такимъ образомъ, Робертъ Пенфольдъ получилъ новое имя и поселился въ саду генерала Роллестона. Его наружность также совершенно измѣнилась. У него отросли великолѣпные усы и длинная, прекрасная борода, такъ что въ этомъ загорѣломъ, бородатомъ работникѣ въ грубой одеждѣ никто не узналъ бы блѣднаго подсудимаго, дрожавшаго и плакавшаго въ Лондонскомъ Центральномъ Уголовномъ Судѣ.
Университетское образованіе излечиваетъ людей отъ привычки дѣлать чтобы-то ни было на половину, какъ въ умственной, такъ и въ физической области; поэтому Ситонъ занимался садомъ гораздо усерднѣе своего плебея предшественника: онъ вставалъ въ пять часовъ и не кончалъ работы ранѣе восьми вечера. Но онъ былъ очень непопуляренъ въ людской, ибо постоянно былъ задумчивъ, грустенъ и держался вдалекѣ отъ своихъ товарищей слугъ. За то жизнь посреди цвѣтовъ принесла ему большую пользу: эти прелестные товарищи и воспитанники, съ которыми онъ проводилъ всю свою новую жизнь, были чисты, невинны и далеки отъ всякой преступной мысли. Однажды онъ косилъ траву на лужкѣ, какъ вдругъ услышалъ не вдалекѣ нѣжный шелестъ и, обернувшись, увидалъ молодую дѣвушку. Прелестныя ея щеки были покрыты румянцемъ отъ быстрой ходьбы, роскошные, каштановые волосы и свѣтлые каріе глаза увеличивали ещё необыкновенную красоту ея нѣжлаго, дышавшаго спокойствіемъ лица. Она прошла мимо съ царственнымъ величіемъ богини, и Ситонъ, словно опьяненный красотой и ароматнымъ благоуханіемъ, долго смотрѣлъ съ изумленнымъ восторгомъ на ея удаляющуюся фигуру, столь же прелестную, какъ ея лицо. Вскорѣ она снова прошла мимо него, и такъ повторялось нѣсколько разъ; она ходила для здоровья скоро, но непринужденно. Разъ она прошла въ нѣсколькихъ шагахъ отъ него, и онъ снялъ почтительно шляпу; она слегка наклонила голову, но не удостоила взглядомъ садовника. Наконецъ, она ушла завтракать, и лужокъ какъ бы потерялъ свою прелесть, чего-то теперь недоставало; Джемсъ Ситонъ на секунду почувствовалъ мрачную пустоту, но тотчасъ же она смѣнилась чувствомъ неожиданнаго, неблагоразумнаго счастья, которое часто предшествуетъ безумію и горю.
Молодая дѣвушка была Элленъ Роллестонъ только-что возвратившаяся домой изъ путешествія. Она гуляла въ саду каждый день, и Ситонъ незамѣтно изъ-за деревьевъ и кустарниковъ слѣдилъ за нею шагъ за шагомъ. Онъ пожиралъ ее глазами и сердцемъ, и вскорѣ она сдѣлалась центромъ, всѣхъ его помышленій, лучезарнымъ свѣтиломъ, озарявшимъ его мрачное, одинокое существованіе. Это было, конечно, безумно, но вліяніе этой возвышенной, чистой любви было чрезвычайно и въ высшей степени цѣлительно для него. Ежечасное, ежеминутное наученіе этого прелестнаго созданія, которое если и не ангелъ, какъ онъ воображалъ, но все же невинная, добродѣтельная женщина -- смягчало его ожесточенное сердце и спасительно противудѣйствовало пагубнымъ вліяніямъ его недавнихъ товарищей. Предавшись весь своей страсти, онъ еще болѣе сталъ удаляться отъ общества слугъ, и это было для него большимъ несчастіемъ, ибо онъ могъ услышатъ въ людской объ Элленъ Роллестонъ нѣчто такое, что навѣрное побудило бы его убѣгать въ самый удаленный уголъ сада при появленіи этой прелестной очаровательницы. Теперь же Джемсъ Ситонъ не спускалъ глазъ съ своей богини, и если цѣлый день онъ не видалъ ее, то предавался самому мрачному отчаянью. Когда она опаздывала немного въ своей обычной прогулкѣ, то онъ тревожился, метался и бросалъ работу; когда же она напротивъ появлялась, то онъ вздрагивалъ отъ восторга, и садъ, дорожки, лужокъ все словно озарялось какимъ-то небеснымъ свѣтомъ. Его любовь, переходившая въ безпредѣльное обожаніе, отличалась тѣмъ большею застѣнчивостью, что, кромѣ своей природной скромности, онъ сознавалъ всю безнадежность своего презрѣннаго положенія. Потому, хотя онъ ежедневно связывалъ ей великолѣпные букеты, но не имѣя смѣлости подносить ихъ самъ, онъ отдавалъ ихъ горничной Элленъ,-- Сарѣ Вильсонъ.
Однажды вечеромъ, возвращаясь домой, онъ встрѣтилъ какого-то человѣка, который, остановивъ его, заговорилъ фамильярно, но въ полголоса.
Всмотрѣвшись ближе въ незнакомца, онъ узналъ въ немъ своего бывшаго товарища, арестанта Буга, съ которымъ онъ пріѣхалъ изъ Англіи на одномъ кораблѣ. Бутъ предложилъ ему пойти съ нимъ въ кабакъ выпить пива. Онъ не соглашался, но Бутъ съумѣлъ такъ хорошо представиться оскорбленнымъ, что Ситонъ, хотя и неохотно, но долженъ былъ послѣдовать за нимъ. Бутъ повелъ его въ кабачекъ, въ отдаленной узкой улицѣ, и тамъ, въ особой комнатѣ, Ситонъ съ удивленіемъ увидѣлъ двухъ негодяевъ съ отталкивающими физіономіями; они его, очевидно, ожидали, ибо при входѣ Бута многозначительно съ нимъ переглянулись. Ситонъ невольно вздрогнулъ: комната была такая мрачная, уединенная, а лица, окружающія его, такъ явно обнаруживали отъявленныхъ негодяевъ. Однако они дружески, хотя и грубо, пригласили его сѣсть, и вскорѣ объяснили ему, въ чемъ дѣло. "Всѣ мы обязаны помогать другъ другу, если можемъ это сдѣлать безъ особыхъ затрудненій", сказалъ одинъ изъ нихъ. Ихъ просьба заключалась въ простой любезности, въ которой ни одинъ порядочный человѣкъ, по ихъ мнѣнію, не можетъ отказать своему ближнему. Эта просьба состояла въ томъ, чтобъ онъ въ назначенный день далъ сторожевой чюбакѣ генерала Роллестона кусочекъ приготовленнаго ими мяса, а въ замѣнъ этой ничтожной услуги, они предлагали щедро подѣлиться съ нимъ тѣми бездѣлками, которыя могли найтись въ генеральскомъ домѣ.
Ситонъ вздрогнулъ еще сильнѣе прежняго и, закрывъ лицо руками, произнесъ:
-- Нѣтъ, я не могу.
-- Отчего же нѣтъ?
-- Онъ слишкомъ для меня добръ.
Эти олова были встрѣчены грубымъ, презрительнымъ хохотомъ, такъ непонятны онѣ казались этимъ испорченнымъ людямъ. Ситонъ, однако, продолжалъ упорствовать; тогда одинъ изъ воровъ подошелъ къ двери и споконао вынулъ большой ножъ. Ситонъ поблѣднѣлъ и обвелъ глазами всю комнату, ища какого нибудь оружія.
-- Чтожъ, ты на насъ донесешь? спросилъ одинъ изъ негодяевъ.
-- Нѣтъ, но я не обокраду своего благодѣтеля, вы меня скорѣе убьете.
И въ туже минуту онъ бросился въ комнату, и, схвативъ кочергу, грозно сталъ махать ею.
-- Ну, брось, сказалъ Бутъ мрачно,-- и ты Бобъ спрячь ножъ, неужели молодецъ, не принимая участія въ дѣлѣ товарищей, долженъ непремѣнно на нихъ доносить?
-- Къ чему мнѣ на васъ доносить, сказалъ Робертъ Пенфольдъ,-- развѣ законъ за меня заступился? Но я не позволю обокрасть моего благодѣтеля и его дочь.
-- Хорошо, сказалъ Бутъ,-- гей, молодцы, можно обработать кого и другого. Оставимъ этого старика. Ну, допьемъ пиво и разстанемся друзьями.
-- Я согласенъ, если вы обѣщаетесь обработать кого другого, а генерала оставите въ покоѣ.
Негодяи не хотя дали обѣщаніе, и Ситонъ, выпивъ за ихъ здоровье, вышелъ изъ кабачка. Бутъ вскорѣ послѣдовалъ за нимъ и, вполнѣ соглашаясь съ нимъ, сталъ увѣрять, что онъ самъ не въ состояніи обворовать человѣка, который оказалъ услугу ему, или его товарищу. Но онъ говорилъ такъ много и такъ краснорѣчиво, а остальные негодяи говорили такъ мало, что Ситонъ возымѣлъ сильное подозрѣніе на счетъ ихъ намѣреній и, побуждаемый своею любовью, купилъ на послѣднія деньги револьверъ съ принадлежностями.
Онъ этимъ, однако, не удовольствовался. Зная о планѣ разбойниковъ, не надѣясь на вѣрность жадной собаки, онъ самъ перебрался въ маленькій сарай, въ которомъ хранились садовыя орудія и тамъ проводилъ на пролетъ всѣ ночи. Этотъ сарай находился въ небольшомъ огородѣ, отдѣленномъ отъ лужка нѣсколькими молодыми деревьями, насаженными въ одинъ рядъ. Окно комнаты миссъ Роллестонъ выходило на этотъ лужокъ, такъ что сторожевая башня Ситона была въ нѣсколькихъ шагахъ отъ него; сдѣлавъ отверзтіе въ стѣнѣ сарая, ибо свѣтъ проникалъ въ него только сверху, Ситонъ цѣлую ночь не спускалъ глазъ съ этого окна; онъ караулилъ, на минуту засыпалъ, и снова караулилъ. По вечерамъ до тѣхъ поръ, пока молодая дѣвушка не приходила въ свою комнату, онъ изучалъ богословіе при свѣтѣ грошовой свѣчки, а увидавъ тѣнь своей богини, гасилъ свѣчу, чтобъ не обратить на себя вниманія и принимался караулить; при малѣйшемъ шумѣ или шорохѣ, онъ вскакивалъ и удостовѣрялся, все ли благополучно. Такъ прошло нѣсколько ночей и, конечно, его подозрѣнія и страхъ начали мало по малу изглаживаться въ виду того, что они ничѣмъ не подтверждались, но его любовь воспламенялась все болѣе и болѣе, находя теперь себѣ пищу въ отрадномъ сознаніи, что онъ тайный покровитель своего божества.
Между тѣмъ горничная миссъ Роллестонъ Сара Вильсонъ влюбилась въ него по своему; съ перваго взгляда онъ ей очень понравился, а потомъ онъ самъ, хотя и ненамѣренно, разжигалъ ея зародившееся чувство, ибо онъ всегда приносилъ ей букеты и внимательно слушалъ ея болтовню, разумѣется, ради нѣсколькихъ словъ, иногда вырывавшихся у нея объ ея госпожѣ. Такъ какъ онъ никогда не разговаривалъ съ прочими слугами, то это явное предпочтеніе льстило ей, и она вскорѣ такъ часто стала ему попадаться на дорогѣ и такъ преслѣдовала его любезностями, что онъ открыто началъ высказывать свое нетерпѣніе. Тогда, судя по себѣ, она стала подозрѣвать, не скрывается ли гдѣ нибудь соперница. Подозрѣніе рождаетъ ревность, ревность ведетъ за собою бдительность, а бдительность проводитъ къ открытію всякой тайны. Прежде всего она открыла, что пока она говорила о миссъ Роллестонъ, онъ всегда ее слушалъ съ удовольствіемъ; во-вторыхъ, что Ситонъ спалъ въ маленькомъ сараѣ для садовыхъ орудій. Она не была достаточно романтична, чтобъ сцѣпить въ своемъ умѣ эти два обстоятельства. Онѣ извѣстны были ей, какъ отдѣльные факты, пока странное происшествіе, о которомъ мы тотчасъ же разскажемъ, послужило ей связующимъ между ними звеномъ.
Однажды вечеромъ миссъ Роллестонъ сидѣла наединѣ съ своимъ отцемъ и, видимо скучая, только изъ приличія удерживалась отъ зѣвоты; несмотря на свои блестящія способности, она получила поверхностное воспитаніе, какъ всѣ молодыя дѣвушки и теперь вела самую однообразную жизнь, такъ что не имѣла никакого умственнаго запаса, къ которому могла бы прибѣгать въ минуты уединенія. Наконецъ, ей стало за себя стыдно и, пересиливъ свою дремоту, она сказала: -- Не сыграть ли вамъ, папа, новую кадриль?
-- Да, да, моя милая! произнесъ генералъ, также пробуждаясь отъ одолѣвавшаго его сна. И онъ приготовился слушать, а молодая дѣвушка сѣла за фортепьяно. Однако, отецъ недолго слушалъ и вскорѣ захрапѣлъ; Элленъ Роллестонъ нимало не разсердилась, и прелестная улыбка показалась на ея лицѣ, она съ легкостью зефира подошла на цыпочкахъ къ отцу и поцѣловала его сѣдую голову. Потомъ ваяла свѣчу и ушла къ себѣ въ комнату. Вы, можетъ быть, полагаете, что, придя туда, она тотчасъ же бросилась на постель, напротивъ, она сѣла за свой письменный столикъ и начала писать письма къ своимъ пріятельницамъ. Къ часу ночи были уже готовы три длиннѣйшихъ письма, въ которыхъ она вылила всю свою душу, описала все, что ее занимаетъ, начиная отъ своего жениха, котораго она, конечно, представляла полу-божествемъ и до новаго проповѣдника и послѣдней только-что полученной шляпки.
Окончивъ письма, она открыла окно и устремила свои прелестные глаза къ небу; Ситонъ, все время слѣдившій за ея тѣнью, дѣйствительно, могъ теперь вообразить, съ нѣкоторой долой правды, что онъ видитъ передъ собою небеснаго ангела, устремляющаго свои взоры изъ земной темницы къ роднымъ небесамъ.
Въ два часа она легла въ постель, но не спала, а тихо лежала, устремивъ глаза на миріады звѣздъ. Вдругъ ей послышался какой-то шелестъ у окна, и она взглянула на дерево, возвышавшееся возлѣ самого дома. Его верхніе сучья сильно колебались, несмотря на то, что не было ни малѣйшаго вѣтра. Это ее очень удивило, и пока она недоумѣвала, прямо передъ окномъ показалась рука, потомъ другая, и, наконецъ, цѣлая фигура человѣка, быстро взлѣзавшаго на дерево.
Молодая дѣвушка вскочила и, пораженная ужасомъ, не могла даже вскрикнуть. Подъ самымъ ея окномъ былъ довольно большой выступъ отъ нижняго окна, и на него-то спрыгнулъ съ дерева таинственный посѣтитель. Элленъ вскрикнула отъ ужаса. Въ ту же самую минуту раздался пистолетный выстрѣлъ и человѣкъ, показавшійся въ ея окнѣ, зашатался и грохнулся на землю. Новые выстрѣлы и тяжелые удары быстро слѣдовали одни за другими и бѣдная Элленъ, съ дикимъ воплемъ, выскочила изъ постели и бросилась въ сосѣднюю комнату Вильсонъ. Весь домъ уже былъ на ногахъ; повсюду слышались поспѣшные шаги и свѣтъ мелькалъ во всѣхъ окнахъ.
Генералъ Роллестонъ тотчасъ же узналъ отъ Вильсонъ о случившемся и, поднявъ на ноги слугъ, осмотрѣлъ весь домъ, но найдя всѣ двери запертыми, они съ ружьями и пистолетами отправились въ садъ. Тамъ, подъ самымъ окномъ миссъ Роллестонъ, они нашли безчувственный трупъ какого-то человѣка. Бросившись къ нему съ яростью, они, къ величайшему удивленію, узнали въ немъ садовника Джемса Ситона.
Генералъ Роллестонъ отступилъ шага два, пораженный этимъ зрѣлищемъ. Потомъ ему стало жаль; но, подумавъ съ минуту, онъ строго произнесъ -- внесите негодяя въ комнату и пошлите за полицейскимъ офицеромъ.
Ситона внесли въ сѣни и положили на полъ. Всѣ слуги окружили его, горя любопытствомъ узнать, въ чемъ дѣло, женщины же, по обычной своей привычкѣ, начали болтать въ одинъ голосъ; но генералъ Роллестонъ приказалъ имъ молчать и отойти въ сторону.-- "Спрысните его холодной водой и посторонитесь всѣ, я одинъ допрошу его". Сдѣлавъ шага два впередъ, онъ скрестилъ руки и безмолвно стоялъ надъ безчувственнымъ Ситономъ, посреди всеобщей тишины, прерываемой только воплями Вильсонъ и еще другой молодой горничной, вторившей ей изъ дружбы.
Наконецъ, Ситонъ зашевелился, жалобно застоналъ, и началъ тяжело переводить дыханіе. Но генералъ Роллестонъ не выразилъ ни малѣйшаго состраданія и мрачно ждалъ пока несчастный совершенно придетъ въ себя и будетъ въ состояніи отвѣчать на безжалостный допросъ. Онъ спокойно ждалъ; и прождалъ слишкомъ долго, ибо ему пришлось отвѣчать, а не предлагать вопросы.
Разсудокъ возвращается позже всѣхъ другихъ чувствъ человѣку, приходящему въ себя изъ безчувственнаго состоянія; и Ситонъ, видя передъ собою генерала, протянулъ къ нему руки и произнесъ дрожащимъ, полнымъ чувства голосомъ при одинадцати свидѣтеляхъ; -- "Спасена ли она, о спасена ли она?"
ГЛАВА IV.
Сара Вильсонъ вдругъ перестала плакать и, опустивъ глаза въ землю, сильно, покраснѣла. Генералъ Роллестонъ съ изумленіемъ воскликнулъ:-- Спасена ли она! Кто спасена?
-- Онъ говоритъ о моей госпожѣ, отвѣчала рѣзко Вильсонъ и выбѣжала изъ комнаты.
-- Она спасена, но не по твоей милости, сказалъ генералъ,-- что ты дѣлалъ подъ ея окнами въ такое позднее время?
Рѣзкій тонъ, которымъ онъ произнесъ эти слова, явно выражалъ подозрѣніе, и Ситонъ, глубоко оскорбленный, мрачно произнесъ:-- счастье ваше, что я былъ тамъ.
-- Это не отвѣтъ, строго сказалъ генералъ.
-- Я другого отвѣта не дамъ.
-- Такъ я васъ отправлю въ полицію.
-- Отправьте, сэръ, съ горечью сказалъ Ситонъ,-- но, прибавилъ онъ гораздо нѣжнѣе,-- вы раскаетесь, когда придете въ себя.
Въ эту минуту въ комнату вбѣжала Вильсонъ съ словами:-- Миссъ Роллестонъ говоритъ, что разбойникъ былъ безъ бороды. Она никогда не замѣчала лица Ситона, но бороду его она очень хорошо замѣтила. Она просила меня спросить его: онъ ли выстрѣлилъ изъ пистолета и убилъ разбойника.
Этотъ вопросъ былъ какъ бы лучемъ свѣта, внезапно озаряющаго мракъ, и положеніе вещей мгновенно измѣнилось, Ситону казалось, точно небо говорило ему устами Вильсонъ. Лицо его просіяло, въ глазахъ показались слезы, и онъ, радостно улыбнувшись, нѣжнымъ голосомъ произнесъ:
-- Скажите ей, что я слышалъ, какъ нѣсколько мошенниковъ сговаривались напасть на этотъ домъ, и вотъ уже съ мѣсяцъ я караулю, и даже сплю въ саду. Да, я убилъ изъ револьвера одного изъ злодѣевъ и другого ранилъ; но ихъ было трое... и кажется меня ударили чѣмъ-то по головѣ... я почувствовалъ...
Тутъ Вильсонъ перебила его, дико вскрикнувъ, и, съ блестястящими отъ испуга глазами, она указала рукой на капли крови, медленно струившіяся по чулкамъ и башмакамъ Ситона.
-- Онъ раненъ, сказалъ одинъ изъ слугъ генерала.
-- О, это ничего, возразилъ Ситонъ,-- рана не должна быть глубока, ибо я ее не чувствую Вотъ человѣкъ, прибавилъ онъ, устремляя взглядъ, полный упрека на генерала Роллестона,-- вотъ одинъ человѣкъ, который нанесъ мнѣ убійственную рану сегодня.
Дѣйствіе на генерала Роллестона этого рѣзкаго упрека удивило всѣхъ окружающихъ, которые были знакомы только съ желѣзной стороной его характера. Онъ поникъ головой, задумался на минуту, и потомъ, явно недовольный собой, вынестилъ свою злобу на слугахъ.
-- Чего вы тутъ стоите, ротозѣи, воскликнулъ онъ грубо; -- ступайте вонъ, женщины, а вы... Томъ, раздѣньте этого бѣдняка и перевяжите ему рану; Андрю, принесите скорѣй бутылку портвейна.
Оставивъ такимъ образомъ раненаго вниманію и попеченію своихъ слугъ, онъ отправился къ дочери и спросилъ ее, согласна ли она, чтобъ Ситона оставили въ домѣ до излеченія.
-- О, папа, сказала она,-- конечно я рада.-- Я ему очень благодарна. А на кого онъ похожъ, Вильсонъ? продолжала она,-- такая жалость, я никогда не замѣчала его лица, хотя издали всегда видѣла его прекрасную, золотистую бороду. Бѣдный молодой человѣкъ! Да, папа, прикажите его положить въ постель, и мы всѣ будемъ за нимъ ухаживать. Я еще въ жизни не сдѣлала ни одного добраго дѣла; отчего бы не начать сегодня?
Генералъ Роллестонъ засмѣялся при этой вспышкѣ энтузіазма и пошелъ отдавать необходимыя приказанія. Но Вильсонъ послѣдовала за нимъ и, остановивъ его въ корридорѣ, сказала таинственно:
-- Не дѣлайте этого, сэръ, выслушайте меня; я имѣю нѣчто важное вамъ сообщить -- и она объяснила ему свои подозрѣнія, что Джемсъ Ситонъ влюбленъ въ его дочь. Генералъ сначала съ презрѣніемъ отозвался на ея слова, но она привела столько доводовъ, что онъ отправился внизъ въ странномъ смущеніи, не зная, смѣяться ли ему, сердиться или горевать.
Въ сѣняхъ онъ засталъ полицейскаго офицера, который разсматривалъ свои фотографическія карточки, желая убѣдиться, что Джемсъ Ситонъ не изъ его ли "птицъ", какъ онъ выражался.
Увидя это, Роллестонъ покраснѣлъ, но вышелъ изъ двойнаго затрудненія съ замѣчательнымъ искуствомъ.
-- Гексанъ, этотъ бѣднякъ поступилъ, какъ герой, и раненъ, защищая меня. Отведите его въ больницу, но смотрите, чтобъ тамъ обходились съ нимъ, какъ съ моимъ сыномъ, и чтобъ ему ни въ чемъ не отказывали.
Облокотясь на двухъ людей и съ трудомъ переступая, Ситонъ отправился въ больницу, а генералъ Роллестонъ, закуривъ сигару, погрузился въ глубокую думу, недоумѣвая, какъ ему отдѣлаться отъ этого безумнаго юноши и вмѣстѣ съ тѣмъ оказать ему услугу. Что же касается до Сары Вильсонъ, то она грустно удалилась въ свою комнату, удивляясь, но уже поздно, своей непонятной глупости: еслибъ она съумѣла помолчать, то Ситонъ былъ бы ея паціентомъ, а миссъ Роллестонъ, конечно, не ухаживала бы за нимъ иначе, какъ черезъ посредство ея же, Сары Вильсонъ.
Однако ошибка, сдѣланная ею, по милости ея слѣпой страсти, была отчасти исправлена самою миссъ Роллестонъ. Услыхавъ на другой день, что Ситонъ былъ отправленъ изъ дому, она воскликнула съ изумленіемъ: "о чемъ это папа думалъ, отсылая нашего благодѣтеля въ больницу?" И задумавшись на минуту, она приказала Вильсонъ связать букетъ цвѣтовъ и отнести Ситону. "Онъ садовникъ", сказала она самымъ невиннымъ образомъ, "и вѣрно будетъ грустить по своимъ цвѣтамъ".
Это приказаніе она отдавала потомъ каждый день, съ тѣмъ постоянствомъ, которое составляло отличительную черту ея характера. Супъ, вино и желе также посылались каждый день изъ кухни съ одинаковымъ постоянствомъ. Но Вильсонъ скрывала. имя той, которая посылала все это бѣдному раненому, а увѣряла Ситона, что все это идетъ отъ нея самой. Онъ естественно былъ благодаренъ ей, и такъ чистосердечно высказывалъ это, что она надѣялась мало по малу снискать его любовь. Но его сердце оставалось вѣрнымъ той холодной красавицѣ, которую онъ такъ мужественно спасъ, и которая, повидимому, его забыла. Это наконецъ вывело изъ терпѣнія Вильсонъ, и она вздумала излечить его отъ безумной любви очень дѣйствительнымъ, но горькимъ средствомъ.
Придя однажды къ нему, она сѣла на кровать и весело сказала: -- у насъ весь домъ на ногахъ; пріѣхалъ милый миссъ Роллестонъ.
-- Да, ея суженый. Развѣ вы не знали, что она невѣста?
-- Она невѣста! едва могъ промолвить Ситонъ.
-- Неужели Джемсъ, возразила Вильсонъ, устремивъ за него взглядъ, полный упрека,-- неужели вы думали, что такая красавица не найдетъ себѣ пары?
Ситонъ отвѣтилъ только болѣзненнымъ стономъ, и, уничтоженный этимъ жестокимъ ударомъ, упалъ на подушки какъ бы мертвый.
Увидѣвъ это, сидѣлка подошла къ кровати я строго сказала Вильсонъ: -- вы вѣрно, моя милая, безъ намѣренія, но поступили очень дурно; вамъ бы лучше теперь уйдти.
Вильсонъ поспѣшно выбѣжала изъ комнаты и оставила бѣднаго больнаго одного съ своимъ отчаяніемъ. На другой день она, какъ всегда, положила на постель букетъ, и стала весело болтать обо всемъ, кромѣ миссъ Роллестонъ. Наконецъ, она остановилась, чтобъ перевести духъ. Но онъ тотчасъ схватилъ ее за руку и, устремивъ на нее взглядъ, полный мольбы, произнесъ:
-- Она его любитъ?
-- Какъ, вы все еще думаете о ней?возразила Вильсонъ,-- вѣроятно она его не ненавидитъ, если выходитъ за него замужъ.
-- Ради Бога, не шутите этимъ! скажите прямо, любитъ ли она его?
-- Какой вы странный, Джемсъ, какже я могу это знать? Она, быть можетъ, не въ состояніи такъ любить, какъ я полюбила бы человѣка, который бы мнѣ понравился (и она бросила на Ситона томный взглядъ), но я не вижу, почему ей не быть, какъ всѣ прочія молодыя дѣвушки. Къ тому же она очень любитъ своего отца, а онъ желаетъ этого брака. Впрочемъ, ей должно быть нравится ея женихъ: съ тѣхъ поръ, какъ онъ пріѣхалъ, она гораздо веселѣе, и съ любовью читаетъ ему письма своихъ пріятельницъ. И потомъ я замѣтила, что она, гуляя, слишкомъ сильно на него опирается.
При этихъ словахъ Ситонъ вздрогнулъ, словно до него прикоснулось раскаленное желѣзо; но Вильсонъ, поджигаемая ревностью и своей собственной страстью, не знала жалости.
-- Отчего же нѣтъ, продолжала она,-- онъ молодъ, красивъ и обожаетъ её. Если вы, дѣйствительно, желаете ей добра, то вы должны радоваться, что она нашла себѣ такую отличную партію.
-- Конечно, долженъ, я знаю, сказалъ Ситонъ со слезами на глазахъ послѣ минутнаго молчанія,-- но только если онъ достоинъ ея.
-- О, да, Джемсъ, вы вѣрно слыхали о немъ; это молодой мистеръ Вордло.
Ситонъ вскочилъ на постели.-- Кто, Вордло, дико воскликнулъ онъ,-- какой Вордло?
-- Какой Вордло? да сынъ знаменитаго лондонскаго купца; онъ, говорятъ, самъ теперь управляетъ всѣми дѣлами, старикъ-то, кажется, отъ всего отказался.
-- Проклятый! проклятый! проклятый! дико заревѣлъ Робертъ Пенфольдъ; глаза его метали огонь и руки ожесточенно, дико били воздухъ.
Сара Вильсонъ отскочила въ ужасѣ.
-- Этотъ ангелъ выйдетъ замужъ за него! продолжалъ тѣмъ же самымъ страшнымъ голосомъ Пенфольдъ.-- никогда, пока я живъ: я прежде задушу его своими руками.
Тутъ сидѣлки положили конецъ безумной вспышкѣ его страстей, насильно вытащивъ Вильсонъ изъ комнаты. Однако онъ успѣлъ произнести, съ неописанной злобой и твердой рѣшимостью, нѣсколько словъ, которыя навѣки остались въ ея памяти.
-- Никогда -- пока я живъ!
Когда, на слѣдующій разъ, Вильсонъ пришла въ больницу, то ее не пустили къ больному, по приказанію главнаго начальника. Несмотря на это, она продолжала носить цвѣты по прежнему, каждый день. Черезъ недѣлю, полагая, что больной достаточно успокоился, и имѣя передать ему кое-что объ Артурѣ Вордло, она снова попросила дозволенія повидать его.
-- Онъ выписался сегодня, отвѣчали ей.
-- Какъ, онъ уже выздоровѣлъ?
-- Отчего же нѣтъ, у насъ выздоравливали больные и потяжелѣе.
-- Куда онъ отправился?
-- Но знаемъ, не оставилъ адреса
Сара Вильсонъ, какъ многія женщины, имѣла способность предугадывать бѣду; она вздрогнула всѣмъ тѣломъ и опустилась въ изнеможеніи на стулъ. Дѣйствительно, она имѣла причину бояться; по милости ея были спущены два страшныхъ, дикихъ звѣря -- Ревность и Месть.
Немного оправившись, она вернулась домой, и, изъ боязни выдать себя, никому не сказала о случившееся.
Въ тотъ же день Артуръ Вордло обѣдалъ у генерала Роллестона. Онъ пришелъ за полчаса до обѣда, и Элленъ дожидалась его на лужкѣ. Нѣжно поздоровавшись, они пошли рука объ руку по саду, и съ любовью разговаривали о будущемъ счастьѣ, которое только на время отсрочивалось необходимымъ отъѣздомъ молодого человѣка. Отецъ Элленъ выбралъ ей въ мужья этого человѣка, а она горячо любила отца; къ тому же Артуръ Вордло былъ ея рабомъ, ея вещью, а молодыя дѣвушки очень любятъ нодобвую собственность, особенно коца и внѣшній видъ ея неотталкивающій. Онъ любилъ ее страстно, это ей нравилось и она, нало-по-малу, стала чувствовать къ нему, если не пламенную любовь, то нѣжную привязанность, и ея прелестное лицо нѣсколько разъ очень близко прикасалось въ плечу Вордло во время ихъ прогулки по зеленому лужку.
А за изгородью, окаймлявшей лужокъ, въ глубокой канавѣ лежалъ неподвижно человѣкъ, слѣдившій за всей этой сценой пламенными, налитыми кровью глазами.
-- У меня есть маленькая просьба къ вамъ, милый Артуръ, сказала Элленъ прежде, чѣмъ они вошли въ домъ,-- папа говоритъ, что бѣдный Ситонъ, тотъ самый, который, спасая васъ отъ разбойниковъ, былъ равенъ,-- человѣкъ съ образованіемъ и искалъ мѣста конторщика или что нибудь въ этомъ родѣ. Не могли ли бы вы найдти ему мѣсто.
-- Полагаю, отвѣчалъ Вордло,-- да, почти навѣрное. Стоитъ только написать два слова въ контору Вайта и К°; они нуждаются въ приказчикѣ для нагрузки кораблей.