Розанов В. В. Собрание сочинений. Юдаизм. -- Статьи и очерки 1898--1901 гг.
М.: Республика; СПб.: Росток, 2009.
ПОПУТНЫЕ ЗАМЕТКИ
<О РОМАНЕ>
К каждому воскресенью -- немножечко "Воскресения" Толстого. Право, не так дурно, что роман печатается не в толстом журнале и разом, а в "Ниве"; у нас есть такие медвежьи углы, что если бы Шекспир встал из могилы и дал новую пьесу в "Русскую Мысль", все-таки множество людей не дотянулось бы до "Мысли", чтобы познакомиться с новинкой. Теперь же роман Толстого, или, точнее, ту нравственную коллизию, которую он проводит перед глазами читателей, увидит вся Россия, подумает о ней вся Россия. Это неплохо.
По поводу этой новинки, сюжет которой -- на Западе -- передается по подводному телеграфу, я задумался о романе, т. е. и не о романе Толстого, а вообще о романе. В Греции, в Риме его не было, если не считать грубых начатков, как, напр., "Киропедию" Ксенофонта, это в своем роде "Детство и отрочество" знаменитого персидского царя и героя. Но вообще его не было и, очевидно, не существовало самой нужды в нем. Почему бы? Не нудя читателей к согласью, мы ответим: сама жизнь была тогда немножечко роман, и было бы скучно читать о том, чем жили, или, еще точнее -- что проживали, переживали. Действительность всегда сочнее и занимательнее слова. Но с очень ранних дней Средних веков появляется роман, и, появившись раз, уже никогда не исчезает. Теперь это почти единственная форма литературных произведений. Гр. Ал. Толстой еще имел терпение, и, до известной степени, безвкусье написать "драматическую поэму" -- Дон-Жуан. Никто теперь ничего подобного не напишет. Трагедия, поэма -- вообще все очень оформленные, ограненные, кристаллические виды словесного искусства исчезли; они трудны стали для писателей, они скучны для читателей. Они, очевидно, исторически не нужны. Но что такое роман?
Рассказ о романтическом происшествии. В "романе" должен быть роман, а роман в этом втором смысле есть приключение любви, есть случайность любви, есть ненормальность любви. "Жили старик со старухой 33 года" -- конечно, любя и разведя большую семью: есть роман? Нет. Но 30 лет назад этот старик, тогда еще юноша, изменил старухе, или обратно: это уже роман и тут есть сюжет "романа". Наконец, "старик со старухой" соединились в семью не через свах, а сами: некогда юноша не послушался родителей, девушка не послушалась же их. В семье их дедов произошел неприятный "роман": и вот опять пища для романиста. Если мы объединим все эти случаи, как печальные, так и радостные, то придем к выводу, что роман есть рассказ о том, как завязывается семья. Не бойтесь исключе
ний, когда, напр., уже женатый юноша изменил своей "старухе"; ибо суть "романа" и в этом случае сохраняется: завязывается или хочет завязаться, пытается завязаться новая семья на очевидных развалинах первой. Но первая еще не совсем умерла, и вот, полуживая, она борется и задушает новую семью, или обратно -- сама одолевается ею и окончательно умирает: зародыш и гроб борются, на страшной романтической подкладке, и это есть один из самых частых сюжетов романиста.
По форме роман есть самое капризное, расплывчатое, а потому и самое свободное литературное произведение. Т. е. этот вид письма наименее стеснителен для автора. При нем автор может вполне отдаться сюжету, сути картины: он подобен граверу с тонкою иглою, -- ему достаточно не отрываясь пристально смотреть на лица и происшествия, а уж рука сама собою рисует все, что нужно, и как бы она ни рисовала, все будет хорошо. В поэме или трагедии автор наполовину работает рукою (техника); в романе он работает только глазом. Потому роман есть самое картинное из произведений слова и в то же время самое существенное (сосредоточено на сути, на деле). Почти само собою понятно из этого, отчего щеголеватые поэмы и трагедии пропали, а тяжеловесный мастодонт-роман один пережил своих предков и всех собратьев и теперь один почти гуляет на пастбищах всемирной словесности.
КОММЕНТАРИИ
НВ. 1899. 23 и 28 апр. No 8315, 8320. Подпись: Р.
"Нива" -- еженедельный иллюстрированный журнал, выходил в Петербурге с 1870 по 1918 г. Роман Л. Н. Толстого "Воскресение" печатался в "Ниве" с 13 марта до декабря 1899 г. с цензурными искажениями и сокращениями.
"Дон Жуан" -- драматическая поэма А. К. Толстого печаталась в журнале "Русский Вестник" ( 1862. No 4 и 7).