Въ энскомъ городскомъ театрѣ шелъ Отелло съ пріѣхавшимъ на гастроли трагикомъ Печоринымъ (настоящая фамилія его была Аверьяновъ).
Это былъ очень извѣстный въ провинціи актеръ, пользовавшійся славой, пожинавшій обильные лавры, увлекавшій своею игрой восторженную молодежь и сводившій съ ума чувствительныхъ и влюбчивыхъ дамъ. Игралъ онъ преимущественно Шекспира, Шиллера, трагедіи вродѣ Кина, Уріель Акоста, и весьма рѣдко снисходилъ до исполненія русскаго репертуара. Это былъ высокій, видный мужчина, съ роскошно вившимися волосами, смѣлымъ, даже дерзкимъ взглядомъ, гордою осанкой и открытимъ лицомъ. Онъ имѣлъ звучный, симпатичный голосъ, сценичныя манеры; получилъ нѣкоторое образованіе и при случаѣ могъ даже щегольнуть нѣсколькими французскими фразами.
О пріѣздѣ Печорина мѣстная пресса протрубила заранѣе, перепечатала изъ другихъ провинціальныхъ газетъ цѣлые столбцы восторженныхъ отзывовъ; въ магазинахъ выставлены были его фотографіи въ костюмахъ Гамлета, короля Лира, Карла Мора, и потому нѣтъ ничего удивительнаго, что когда жители города Энска увидали расклеенныя по улицамъ громадныя афиши, оповѣстившія объ Отелло съ участіемъ "пользующагося громадною извѣстностью артиста Печорина", то въ театральной кассѣ въ тотъ же день не было билетовъ не только на Отелло, но даже и на всѣ остальные спектакли съ Печоринымъ, каковыхъ предполагалось только десять. Городъ оживился. Къ освѣщенному театральному подъѣзду то и дѣло подкатывали экипажи, и околодочные надзиратели, съ частнымъ приставомъ во главѣ, то и дѣло козыряли выходившимъ изъ экипажей сановникамъ города. Публика шумно наполняла ярко освѣщенный залъ, разсаживалась по своимъ мѣстамъ, волновалась при каждомъ колебаніи занавѣса -- и фамилія Печорина произносилась тысячами устъ. Въ оркестрѣ виднѣлось уже нѣсколько букетовъ и даже лавровый вѣнокъ, перевитый широкою лентой.
Не меньше волненія замѣчалось и на сценѣ, и за кулисами, и въ уборныхъ. На сценѣ шумно устанавливались декораціи, за кулисами перешептывались не участвовавшіе въ пьесѣ актеры и актрисы, а въ уборныхъ шла торопливая гримировка. Всѣ гримировались и, какъ водится, злорадствовали по поводу пріѣхавшей "знаменитости". Сезонный трагикъ, оставшійся по случаю этого пріѣзда "не у дѣлъ", переходилъ изъ одной уборной въ другую, дѣлалъ видъ, что блаженствуетъ по случаю наступившихъ для него каникулъ, и всѣмъ объявлялъ, что онъ отозванъ, къ кому-то "на винтъ". Но на винтъ онъ почему-то не поѣхалъ и, поминутно посматривая на часы, все-таки, весь вечеръ пробылъ въ театрѣ. Готовящіяся Печорину оваціи, букеты и вѣнки раздражали актеровъ. Они сначала скрывали это раздраженіе, но оно проглядывало не только во всѣхъ ихъ разговорахъ, но даже и въ каждомъ малѣйшимъ движеніи. Суфлеръ жаловался, что ему приходится подавать реплики по нѣсколькимъ переводамъ: то по Вейнбергу, то по Вельяминову, то по Кетчеру; есть даже вставки собственнаго Печоринскаго сочиненія; парикмахеръ,-- что на Печорина "никоимъ образомъ угодить невозможно", а актеры, что требованіямъ Печорина нѣтъ границъ и что всѣ эти требованія такъ мелочны, такъ ничтожны, что на нихъ никогда и никто изъ "настоящихъ знаменитостей" не обращаетъ даже и вниманія.
Болѣе всѣхъ бушевалъ "Брабанціо" и братъ его "Граціано". Эти два брата припоминали Ольриджа, Росси, Сальвини, старинныхъ русскихъ трагиковъ -- Каратыгина, Мочалова, и съ пѣной у рта доказывали, что никто изъ этихъ "истинныхъ свѣтилъ искусства" не продѣлывалъ такихъ "фокусовъ", какими пересыпаетъ свою игру этотъ доморощенный Тальма. Даже венеціанскій дворянинъ "Родриго" и законная жена его, долженствовавшая олицетворять Дездемону,-- и тѣ были противъ Печорина. Несчастный антрепренеръ не зналъ, какъ и смирить расходившіяся страсти. Онъ перебѣгалъ изъ одной уборной въ другую и, весь обливаясь потомъ, умолялъ своихъ актеровъ говорить потише.
-- Не безпокойтесь,-- кричалъ "Брабанціо",-- раньше десятаго спектакля не выгоните! Тоже, вѣдь, двѣсти-то рублей за вечеръ получить не вредно-съ,-- не безпокойтесь!
Но антрепренеръ накинулся на "Брабанціо" и зажалъ ему ротъ ладонью.
-- Много вы знаете!-- продолжалъ онъ шепотомъ и потомъ прибавилъ таинственно: -- Сегодня-то, послѣ репетиціи, прямехонько въ кассу отправился, отсчиталъ тысячу рубликовъ и положилъ въ карманъ. "Я, говоритъ, всегда такъ дѣлаю,-- горькимъ опытомъ наученъ... Въ Одессѣ, говоритъ, игралъ такъ-то, да вмѣсто договоренной тысячи всего пятьсотъ и получилъ!" А вы говорите -- не уѣдетъ!...
А самъ Печоринъ, съ чернымъ лицомъ, карминовыми губами, въ роскошномъ, блестящемъ костюмѣ, съ тюрбаномъ на головѣ и бѣлымъ плащомъ на плечахъ, былъ уже на сценѣ. Онъ стоялъ въ самомъ темномъ углу ея и, живописно облокотясь на кулису, бесѣдовалъ съ какою-то очень юною еще дѣвушкой, одѣтой въ скромненькое, темненькое платьице. Дѣвушка, видимо, конфузясь, поминутно вспыхивала румянцемъ, благоговѣйно смотрѣла на трагика и, въ то же время, словно не выносила этихъ взглядовъ, падавшихъ на нее изъ бѣлѣвшихъ на черномъ лицѣ пронзительныхъ глазъ. Она словно трепетала подъ ними и, въ то же время, сіяла счастьемъ.
-- Такъ вы здѣсь въ труппѣ, дитя мое?-- спросилъ ее Печоринъ.
-- Да, здѣсь...-- отвѣтила робко дѣвушка.
-- Давно?
-- Ахъ, нѣтъ, недавно... Только съ нынѣшняго сезона, съ сентября...
-- Моя настоящая фамилія Шумилина, -- поспѣшила предупредить его дѣвушка,-- но родители мои не позволили мнѣ играть подъ моею настоящею фамиліей.
-- Такъ вы помимо воли родителей поступили на сцену?
-- Нѣтъ, не то чтобы... а, все-таки, не позволили настоящую фамилію на афишахъ печатать:
-- Вашъ отецъ кто такой?
-- Столоначальникомъ онъ служить... Насъ очень большая семья, а жалованье папочка получаетъ небольшое, ну, вотъ я и поступила на сцену,-- все-таки, подмога...
-- А вы сколько получаете? Или, можетъ быть, это секреть?-- прибавилъ онъ, улыбаясь, какъ улыбаются обыкновенно взрослые, разговаривая съ дѣтьми.
-- Нѣтъ, совсѣмъ нѣтъ... какой же секретъ! Я получаю тридцать рублей.
-- А ваше амплуа?
-- Ахъ, какое же мое амплуа!... Играю горничныхъ, да меня и выпускаютъ-то рѣдко... Впрочемъ, разъ какъ-то играла На хлѣбъ и на воду,-- водевиль такой есть, -- большая роль, одна всю сцену вела...
-- И что же, съ успѣхомъ, конечно?
-- Почему же это "конечно"?... Ахъ, зачѣмъ вы такъ говорите!
-- Очень просто, потому что въ васъ много сценичнаго.
-- Помилуйте, что вы?...-- сконфузилась дѣвушка; но, немного погодя, какъ бы ободрившись и переведя духъ, прибавила:-- Впрочемъ, мнѣ апплодировали, вызывали и даже букетъ поднесли... Только все это...-- проговорила она и, вся вспыхнувъ, вдругъ замолкла.
-- Что?-- спросилъ трагикъ.
-- Все это, кажется, было поддѣльное!-- вздохнула дѣвушка.-- Вотъ видите ли... у меня "крестный" есть, который крестилъ меня... Онъ здѣсь важное лицо въ городѣ, генералъ,-- мой папаша у него служитъ,-- очень богатый человѣкъ... Онъ мнѣ, конечно, не говорилъ... Но я такъ подозрѣваю, что это онъ упросилъ своихъ знакомыхъ и апплодировать, и вызывать меня...
-- А букетъ-то?-- спросилъ трагикъ.
-- А букетъ, я думаю, Вася Котоминъ поднесъ.
-- А Вася кто такой?
-- Вася -- это молодой человѣкъ, другъ дѣтства, вмѣстѣ росли съ нимъ...
Но трагикъ словно не слушалъ разсказъ дѣвушки и, какъ-то серьезно посмотрѣвъ на толпившихся въ кулисахъ молоденькихъ, но мелкихъ актрисокъ, жадно впившихся въ него своими глазами, проговорилъ строго:
-- Послушайте, дѣти мои, очень невѣжливо торчать возлѣ разговаривающихъ и тѣмъ болѣе смотрѣть имъ прямо въ глаза. Вы бы очень меня одолжили,-- прибавилъ онъ,-- ежели бы избавили меня отъ этого...
Актрисы шумно разсыпались, а Печоринъ снова заговорилъ съ молоденькою дѣвушкой.
-- Такъ вы думаете, что все это "крестный" вашъ подстроилъ?-- спросилъ онъ, улыбаясь.
-- Думается мнѣ... А, впрочемъ, не знаю.
-- А вы очень любите сцену, дитя мое?
Дѣвушка даже выговорить ничего не могла, задохнулась какъ-то и только восторженно руками всплеснула.
-- О, какая же вы нервная!-- вскрикнулъ Печоринъ.-- Это хорошо,-- прибавилъ онъ,-- изъ васъ выйдетъ хорошая актриса... Это значитъ, что у васъ самые актерскіе нервы... впечатлительные и воспріимчивые...
Въ это самое время раздался звонокъ, и оркестръ заигралъ увертюру. Все встрепенулось. Сценаріусъ обѣжалъ сцену, осмотрѣлъ, все ли готово. Прибѣжалъ антрепренеръ. За кулисами замелькали закостюмированные актеры, затопали ноги переодѣтыхъ въ бумажные панцыри солдатъ, и Печоринъ, посматривая на нихъ, проговорилъ, обращаясь къ дѣвушкѣ:
-- Это мое войско! Съ помощью этого войска я долженъ сдѣлаться героемъ.
-- Вы и безъ войска восторжествуете...
-- Браво!-- перебилъ ее трагикъ, снисходительно улыбаясь,-- это очень любезно съ вашей стороны...
-- Ахъ, какъ страшно!-- вскрикнула дѣвушка.
-- Солдатъ испугались?
-- Нѣтъ, нѣтъ, совсѣмъ не то!... Но я не знаю, какъ это вамъ выразить... дрожь какая-то беретъ... Ужь очень торжественно все какъ-то: пьеса величественная, и вы -- актеръ великій... Сегодня на репетиціи я съ трепетомъ смотрѣла на васъ... Ахъ, эта сцена съ Дездемоной... какъ это вы губы кусаете... какая игра въ глазахъ... о Боже мой!.. Я вся дрожала, чуть въ обморокъ не упала... Я сидѣла въ углу темной ложи и дрожь пробѣгала по моему тѣлу...
И, какъ бы осмѣлившись, прибавила:
-- Я и еще разъ встрѣчалась съ вами...
-- Вы?
-- Да, я -- Гдѣ же?
-- Здѣсь, въ Энскѣ.
-- Но я здѣсь въ первый разъ играю.
-- Ужь я не помню, когда это было,-- продолжала дѣвушка восторженно,-- три ли, четыре ли года тому назадъ... Я еще вовсе ребенкомъ была.
-- Да, ваша правда, я былъ здѣсь лѣтъ пять тому назадъ, но проѣздомъ, и не игралъ...
-- Это было весной...-- перебила его дѣвушка.
-- Да, весной.
-- Ну, вотъ, я васъ тогда и видѣла... Я васъ сейчасъ же узнала, даже какъ только увидала вашъ портретъ, то и по портрету узнала...
Къ Печорину подбѣжалъ въ это время антрепренеръ.
-- Готово, Василій Яковлевичъ!-- доложилъ онъ.
-- Отлично.
-- Прикажете давать звонокъ?
-- Пожалуйста.
И ласковымъ жестомъ руки поблагодаривъ дѣвушку за бесѣду къ нимъ, Печоринъ ушелъ со сцены. "Дочь бѣдныхъ, но благородныхъ родителей,-- думалъ онъ,-- имѣетъ "крестнаго" въ чинѣ генерала, друга дѣтства, подносящаго ей букеты, и страстно любитъ сцену!"
За кулисами дѣвушку встрѣтила толпа подругъ.
-- Ахъ, Милина, душечка, какая ты счастливая!-- говорили онѣ въ одинъ голосъ, обнимая и цѣлуя ее.-- Ну, разсказывай же, разсказывай скорѣе, что онъ говорилъ съ тобой?
Но Милина была въ такомъ восторженномъ настроеніи, что даже не могла связать ни одной фразы. Она только ахала, улыбалась, торопливо хватала себя за голову, приглаживала разсыпавшіеся по лбу волосы и на всѣ вопросы подругъ отвѣчала короткими "да" и "нѣтъ". А подруги, между тѣмъ, продолжали приставать.
-- Зачѣмъ это онъ насъ прогналъ?-- допрашивали онѣ въ одинъ голосъ.-- Въ любви тебѣ объяснялся?
-- Что вы, что вы?-- вскрикнула она испуганно.-- Господь съ вами!
-- Отчего же онъ прогналъ-то насъ?... Что, мы ему помѣшали, что ли?
-- Я не знаю... Но про любовь... нѣтъ, нѣтъ, какъ это возможно, что вы?...
-- А мы было нарочно поближе подошли,-- продолжали актриски,-- хотѣли разсмотрѣть хорошенько лицо, глаза... Ахъ, какіе глаза, ахъ!...
Но въ это самое время оркестръ замолкъ, сценаріусъ еще разъ обѣжалъ сцену, чуть не въ шею прогналъ съ нея какихъ-то рабочихъ, наступилъ на ногу приготовившемуся къ выходу Яго, извинился на бѣгу и, крикнувъ: "давай!" -- юркнулъ за кулисы. Тишина водворилась могильная, занавѣсъ заколыхался, сложился въ одну складку, въ другую и, словно разинувъ свою громадную пасть, показалъ блестѣвшій огнями зрительный залъ.
Все замерло.
Весь оркестръ въ полномъ своемъ составѣ сидѣлъ по мѣстамъ и ни единый изъ его членовъ не юркнулъ въ маленькую дверку подъ сцену, чтобы потомъ окольными путями и подпольями добраться до той комнаты, наполненной табачнымъ дымомъ, въ которой помѣщался театральный буфетъ. Даже первая скрипка, альтъ и кларнетъ, привыкшіе всѣ дѣйствія проводить въ буфетѣ и предпочитавшіе разыгрывать тамъ свою комедію, даже и тѣ на этотъ разъ не тронулись съ мѣста и, запрокинувъ назадъ головы, не сводили глазъ со сцены. Самъ капельмейстеръ, въ щегольскомъ фракѣ, бѣломъ галстукѣ и тщательно завитой и приглаженный, сидѣлъ, окруженный букетами, съ лавровымъ вѣнкомъ на пюпитрѣ, и готовился передать этотъ вѣнокъ при первомъ же выходѣ Печорина.
Наконецъ, этотъ моментъ насталъ. Отелло вылетѣлъ изъ-за кулисъ съ бѣлымъ развѣвавшимся плащемъ, вылетѣлъ стремительно-бѣшено, съ горѣвшими глазами, но въ ту же секунду долженъ былъ остановиться, ибо громъ рукоплесканій заглушилъ его голосъ. Изъ бѣшенаго мавра онъ долженъ былъ превратиться въ самаго неповиннаго агнца. Онъ приложилъ правую руку къ сердцу, обвелъ глазами залу и покорно склонилъ голову... Но громъ и крики восторга не умолкали,-- напротивъ, къ неистовымъ апплодисментамъ присоединилось топанье тысячи ногъ, какъ гулъ отдаленнаго грома, то замиравшаго, то прорывавшагося съ новою силой. Печоринъ сдѣлалъ еще два три шага, снова обвелъ залу глазами и, снова приложивъ руку къ сердцу, еще, ниже поникъ головою. Но въ это самое время капельмейстеръ приподнялся съ своего мѣста и, подобно тому, какъ поднимаютъ въ циркахъ обручи, предназначенные для пролета въ нихъ наѣздницъ, поднялъ лавровый вѣнокъ съ развѣвающеюся лентой. Печоринъ долго не замѣчалъ этого вѣнка, ибо стоялъ съ наклоненною головой, но, поднявъ голову и увидавъ вѣнокъ, съ достоинствомъ подошелъ, въ рампѣ и, взявъ его, опять принялъ почтительную позу. Въ позѣ этой проглядывали и маленькая усмѣшка, и элегантность свѣтскаго человѣка, и скромность, и даже нѣкоторое недоразумѣніе... А громъ рукоплесканій и топотъ ногъ продолжали потрясать залъ... Изъ ложъ вылетѣло три четыре букета; Печоринъ взглянулъ на эти ложи и, увидавъ дамъ, поспѣшно собралъ букеты и, приложивъ ихъ какъ-то къ сердцу, началъ, въ то же время, живописно удаляться въ глубину сцены.
А сезонный трагикъ, все еще не уѣхавшій "на винтъ", стоялъ за кулисой и, глядя на эту восторженную сцену пріема, говорилъ окружавшимъ его:
-- Все это фокусы,-- знаемъ мы ихъ!
За то на противуположной сторонѣ кулисъ происходило совершенно иное. Тамъ стояла Милина и, не спуская глазъ съ Печорина, торжествовала его торжествомъ. Рядомъ съ нею помѣщались, ея подруги, а возлѣ нихъ молодой человѣкъ, лѣтъ двадцати двухъ, съ только что пробивавшимися усиками, розовыми щеками и бѣлокурыми кудрявыми волосами. Юноша этотъ, одѣтый въ коротенькій синій пиджакъ, и былъ тотъ самый "другъ дѣтства", о которомъ Милина говорила Печорину.
-- Не понимаю,-- говорилъ онъ, то блѣднѣя, то краснѣя и, видимо, раздражаясь,-- ничего не понимаю! Человѣкъ не успѣлъ еще слова промолвить, а ужъ ему вѣнки, букеты...
-- Слава, слава!-- тараторили актриски, налетая на юношу, какъ воробьи на горсть брошеннаго овса,-- слава, извѣстность!...
-- Вы ничего, Вася, не понимаете въ этомъ дѣлѣ!-- замѣтила Милина съ нѣкоторою, досадой и вся обратилась въ слухъ и въ зрѣніе.
А Вася отеръ платкомъ холодный потъ со лба и сталъ бродить позади кулисъ, не обращая даже ни малѣйшаго вниманія на то, что происходило на сценѣ. Онъ дѣйствительно ничего не понималъ въ этомъ дѣлѣ...
II.
Послѣ перваго же акта въ уборную Печорина привалила цѣлая толпа поклонниковъ. Здѣсь были и редакторъ мѣстной газеты, и фельетонистъ, и рецензентъ. Пришли сюда же и просто знакомые Печорина, познакомившіеся съ нимъ въ другихъ городахъ, а равно и въ тотъ проѣздъ его черезъ Энскъ, о которомъ говорила юная актриса Милина. Вся эта шумная компанія спѣшила выразить Печорину свой восторгъ и свое удивленіе. "Безукоризненно, превосходно!" -- слышалось въ толпѣ. Пришелъ и сезонный трагикъ; онъ подошелъ къ Печорину, дружески протянулъ ему руку и, сказавъ: "Спасибо, коллега, отлично!" -- поцѣловалъ его въ "уста сахарныя". Но Печоринъ мало обращалъ вниманія на всѣ эти выраженія восторга, во-первыхъ, потому, что привыкъ къ нимъ, а, во-вторыхъ, и потому, что дѣйствительно былъ взволнованъ сдѣланнымъ ему пріемомъ. Но этому волненію онъ съумѣлъ придать видъ усталости и, поправляя передъ зеркаломъ свой гримъ, онъ поминутно отдувался и жаловался на духоту. На привѣтствія "представителей мѣстной прессы" онъ только ласково улыбнулся, а сезоннаго трагика даже не подарилъ и улыбкой, а только молча пожалъ руку и молча же разцѣловался. За то, когда въ уборную вошелъ видный высокій мужчина, лѣтъ; сорока, съ крупными, выразительными чертами лица, толстыми чувственными губами, одѣтый въ черный изящный сюртукъ и съ, золотымъ пенсне на носу, и когда мужчина этотъ крикнулъ: "Гдѣ, гдѣ онъ, мой милый Отелло? Давайте мнѣ его сюда!" -- то Печоринъ мгновенно соскочилъ со своего стула и бросился на встрѣчу вошедшему. Это былъ дѣйствительный статскій совѣту никъ Туберкулозовъ.
-- Вашему превосходительству,-- говорилъ Печоринъ, подавая ему руку.
Но Туберкулозовъ поспѣшно отстранилъ ее и, вмѣсто того; заключилъ Печорина въ свои объятія.
-- Спасибо, спасибо,-- говорилъ онъ восторженно,-- это, это...
И потомъ вдругъ, обратясь къ собравшемуся въ уборной обществу, спросилъ:
-- Ну-съ, что вы скажете, господа?
-- Это восторгъ!-- отозвались всѣ.
Но Туберкулозовъ перебилъ ихъ:
-- Нѣтъ-съ, нѣтъ-съ, -- кричалъ онъ, махая головой, -- нѣтъ-съ, вы меня извините, это не то! Это -- все, ибо требовать большаго нельзя!... Это все!
Печоринъ растерялся, его даже покоробило какъ-то отъ этой похвалы и онъ поспѣшилъ замять ее, заговорилъ о чемъ-то совершенно постороннемъ. Но генералъ не унимался. Онъ переходилъ отъ одного присутствовавшаго къ другому, пожималъ каждому руку, говорилъ отрывисто: "здрасте!" -- и тотчасъ же пускался въ сравненія Печорина съ другими знаменитостями. Наконецъ, онъ пересталъ, приказалъ вертѣвшемуся здѣсь парикмахеру позвать капельдинера и, когда тотъ явился, распорядился о немедленномъ "доставленіи" въ уборную полдюжины шампанскаго.
-- Ахъ, помилуйте, ваше превосходительство...-- проговорилъ Печоринъ,-- только позвольте предупредить, что собственно я шампанскаго пить не стану.
-- Одинъ-то бокалъ?!-- вскрикнулъ Туберкулозовъ.
-- Ни капли даже. Мнѣ теперь нельзя... Я во время спектакля никогда не пью... А вотъ ежели бы сельтерской воды,-- прибавилъ онъ,-- то я выпилъ бы съ большимъ удовольствіемъ.
Туберкулозовъ распорядился и опустился въ кресло, но, замѣтивъ, что нѣкоторые начинаютъ оставлять уборную, онъ быстро подбѣжалъ къ двери и, ставъ въ дверяхъ съ растопыренными руками, прокричалъ:
-- Нѣтъ-съ, господа, нѣтъ-съ, такъ нельзя, нѣтъ-съ! Извольте прежде выкушать за здоровье нашего дорогаго гостя, а тогда ужь и ступайте, куда вамъ угодно-съ!
Прибѣжалъ антрепренеръ и Туберкулозовъ принялся обнимать его.
-- Спасибо, спасибо!-- кричалъ онъ.
-- За что, ваше превосходительство, за что?-- недоумѣвалъ тотъ.
-- А вотъ за что!... За этого вотъ, за чернаго-то!-- проговорилъ онъ, указывая на Печорина.-- А за то, что у тебя нѣтъ ни одной смазливенькой хористки, вотъ тебѣ,-- прибавилъ онъ и, ухвативъ антрепренера за ухо, сдѣлалъ видъ, что треплетъ его.
-- Будутъ, будутъ, ваше превосходительство. Собственно для васъ выписалъ.
-- А, ну, тогда по головкѣ поглажу!-- вскрикнулъ генералъ и весело засмѣялся.
-- Ну, а теперь до свиданія,-- проговорилъ Туберкулозовъ, пожавъ Печорину руку.-- Теперь пойду туда, на сцену, съ мелкими актрисенками, да съ хористками курбетничать. По правдѣ тебѣ сказать,-- прибавилъ онъ, обратясь къ антрепренеру,-- я этихъ драматическихъ примадоннъ недолюбливаю: во первыхъ, всѣ онѣ болѣе или менѣе стары, а, во-вторыхъ... черезъ-чуръ какъ-то продрамились... То ли дѣло эти бутончики-то...
И онъ вышелъ изъ уборной.
Немного погодя онъ порхалъ уже по сценѣ и подлеталъ то къ одной, то къ другой актрискѣ. Все это были молоденькія, свѣженькія дѣвушки, съ веселенькими личиками, плутовскими глазками и бойкими, развязными манерами. Съ каждой изъ нихъ Туберкулозовъ острилъ, шутилъ и каждую изъ нихъ бралъ за подбородокъ и ласково трепалъ по плечу. Капельдинеръ такъ и ходилъ за нимъ съ подносомъ, наполненнымъ яблоками и апельсинами, которыми Туберкулозовъ и одѣлялъ своихъ фаворитокъ. Онъ былъ на сценѣ обычнымъ, своимъ человѣкомъ. Онъ приходилъ на сцену каждый антрактъ, курилъ тамъ, шутилъ, смѣялся, а иногда, когда оркестръ игралъ какой-нибудь вальсъ или польку, онъ пускался въ танцы, а глядя на него, пускались и остальные. Туберкулозовъ былъ душою сцены. Но на этотъ разъ танцевъ не было; оркестръ игралъ все какія-то серьезныя вещи и на сценѣ было тихо и скучно. Туберкулозовъ подошелъ къ Милиной, обнялъ ее за талію и сталъ ходить съ нею по сценѣ. Милина была самою молоденькою актриской изо всей труппы и своею дѣтскою наивностью и стыдливостью рѣзко отличалась отъ остальныхъ своихъ подругъ; она даже и одѣвалась какъ-то совсѣмъ по-другому, не такъ какъ остальныя; даже прическа совсѣмъ иная; да и вся-то она, всею своею фигурой, съ бюстомъ, только что начинавшимъ развиваться, не походила на остальныхъ. На этотъ разъ вся разгорѣвшаяся, съ голосомъ, дрожавшимъ отъ волненія, она разсказывала генералу Туберкулозову свой разговоръ съ Печоринымъ. Вмѣстѣ съ ними ходили по сценѣ и остальныя актриски.
-- Такая счастливая,-- говорили онѣ,-- такая счастливая!...
-- А вамъ завидно?-- шутилъ Туберкулозовъ.
-- Еще бы!-- подхватили тѣ,-- съ ней разговаривалъ, а насъ прогналъ.
-- Велика важность!-- вскрикнула одна изъ нихъ, по имени Надя.-- Ежели бы онъ меня прибилъ, то я и тогда бы поцѣловала его руку, или, по крайней мѣрѣ, то мѣсто, по которому онъ ударилъ.
Подошелъ сезонный трагикъ.
-- Что, батюшка,-- подшутилъ надъ нимъ Туберкулозовъ,-- отдыхаете?
-- Да, только не на лаврахъ.
-- Однако, чортъ возьми, это должно быть непріятно!
-- Особенной пріятности нѣтъ!-- вскрикнулъ трагикъ,-- одно амплуа, одинъ репертуаръ... Что же прикажете мнѣ-то играть: купца Иголкина, что ли, деньщика Петра Великаго? Островскаго я не играю, а Шиллера и Шекспира сыграетъ онъ. А, вѣдь, сезонъ-то, благослови Господи, только что начинается!...
-- А, все-таки, надо сознаться, крупный талантъ, чортъ возьми!-- вскрикнулъ генералъ.
-- Геній!-- подхватили актриски.
-- Треску много!-- замѣтилъ трагикъ.-- А вотъ этого-то,-- прибавилъ онъ, хлопая себя по сердцу,-- не спрашивайте, мы объ этомъ и думать-то забыли!
-- А вы вотъ посмотрите его въ Лирѣ, ваше превосходительство!-- замѣтилъ подошедшій "Брабанціо".-- Я съ нимъ въ Харьковѣ игралъ какъ-то...
-- А что?-- спросилъ Туберкулозовъ.
-- Такъ, ничего,-- посмотрите...
-- А Карла-то Мора въ Кіевѣ!...-- вскрикнулъ трагикъ, обращаясь къ "Брабанціо".
-- Правда, правда,-- замѣтилъ Туберкулозовъ,-- я, вѣдь, тоже давно его знаю; всегда говорилъ, что въ немъ души, теплоты мало...
-- Возьмите также и то въ разсчетъ, ваше превосходительство,-- продолжалъ трагикъ,-- что быть гастролеромъ и сезоннымъ актеромъ разница громадная. Онъ вонъ заучилъ десять, пятнадцать ролей и возится съ ними, какъ нищій съ сумой, сыгралъ ихъ здѣсь и -- въ другой городъ, а тутъ изо дня въ день валяешь цѣлый сезонъ...
-- Онъ вотъ теперь сидитъ передъ зеркаломъ, рожу себѣ сажей пачкаетъ,-- горячился "Брабанціо",-- поужинаетъ, да спать завалится, а мнѣ къ завтраку новую роль долбить надо!
-- Онъ за десять-то спектаклей двѣ тысячи рублей получить,-- подхватилъ "Граціано",-- а я всю зиму за семьсотъ отдувайся...
-- Да и обстановка совершенно другая,-- прибавилъ трагикъ,-- о немъ газеты протрубятъ, и портреты его развѣсятъ...
-- Вонъ ужь "представители-то мѣстной прессы" у него въ уборной сидятъ, -- подхватилъ "Брабанціо",-- на "ты" съ нимъ пьютъ, а завтра-то, посмотрите, статья будетъ, реклама...
-- Неужели?-- вскрикнулъ Туберкулозовъ.
-- Шельма естественная,-- подхватилъ "Граціано",-- пройда, шагу даромъ не сдѣлаетъ!
-- А ужь сколько этихъ барынь обработалъ, сколько у нихъ денегъ повыцѣдилъ,-- съехидничалъ "Брабанціо",-- сколько вотъ этой мелюзги, -- прибавилъ онъ, кивнувъ головой на актрисенокъ,-- понадулъ, счета нѣтъ!
Но трагикъ перебилъ его:
-- Ну,-- замѣтилъ онъ,-- это до сцены не касается и потому объ этомъ говорить не слѣдъ..
-- Все-таки, шельма!-- вскрикнулъ "Граціано".
Но прибѣжалъ антрепенеръ и опять зажалъ ему ротъ ладонью.
-- Тише, ради Бога,-- пробормоталъ онъ,-- сюда идетъ... Сохрани Господи услышитъ, -- вѣдь, тысяча-то рублей у него въ карманѣ... Что вы, разорить, что ли, меня хотите?...
И дѣйствительно, Печоринъ показался уже изъ-за задней кулисы. Увидавъ Туберкулозова, онъ подошелъ къ нему.
-- И вы тоже, ваше превосходительство,-- проговорилъ онъ съ улыбочкой, посматривая на Милину, все еще находившуюся въ объятіяхъ генерала,-- замѣтили этого милаго ребенка?
-- Это моя крестница, -- подхватилъ Туберкулозовъ и, подведя Милину къ Печорину, прибавилъ:-- Прошу любить да жаловать.
-- Мы съ нею успѣли уже познакомиться, -- проговорилъ Печоринъ, немного смутясь, и ласково протянулъ ей руку.-- Такъ вотъ кто вашъ "крестный-то", дитя мое,-- вскрикнулъ онъ,-- такъ вотъ о комъ вы мнѣ говорили давеча!...
-- Громадный успѣхъ имѣла, громадный!-- перебилъ его Туберкулозовъ.-- Талантъ!...
-- Ахъ, что вы, что вы, "крестный"?-- шепнула Милина, вся вспыхнувъ.
-- И отъ васъ въ восторгѣ!-- поспѣшилъ добавить Туберкулозовъ.
-- Очень радъ, -- говорилъ Печоринъ и даже глазъ не сводилъ съ прелестнаго личика дѣвушки,-- очень радъ, очень счастливъ!
И опять подалъ ей руку.
-- А вотъ эти мамзели,-- продолжалъ Туберкулозовъ, показывая на другихъ актрисъ, все еще стоявшихъ возлѣ него, -- напротивъ, недовольны вами.
-- За что это, -- вскрикнулъ Печоринъ, продолжая держать Милину за руку,-- за что такая немилость?
Тѣ даже пригнулись какъ-то отъ страха.
-- А за то,-- подхватилъ Туберкулозовъ, -- что вы давича прогнали ихъ.
Печоринъ захоталъ даже.
-- Такъ это были вы?-- вскрикнулъ онъ какимъ-то пѣвучимъ голосомъ ну въ то же время, ласково улыбаясь.-- Ну, извините меня великодушно! Но ваши хорошенькіе глазки такъ пристально смотрѣли на меня, что я не могъ выносить ихъ... Простите, простите, впередъ не буду!...
-- Мы хотѣли посмотрѣть на васъ!-- вскрикнули прибодрявшіяся дѣвушки.
-- На меня?-- удивился опять Печоринъ.
-- Да, на васъ, на ваши глаза,-- вообще, разсмотрѣть черты лица вашего.
-- Черты моего лица!
И, громко захохотавъ, вмѣстѣ съ Милиной подошелъ къ нимъ.
-- Извольте, дѣти мои, смотрите,-- проговорилъ онъ.-- Только, предупреждаю васъ, лицо мое далеко не красивое, а подъ этою сажей даже страшное...
-- Нѣтъ, нѣтъ, неправда!-- кричали актриски, совершенно уже ободрившіяся.-- Неправда, вы обворожительны!
А оркестръ, между тѣмъ, давно уже замолкъ и изъ залы доносилось нетерпѣливое хлопанье и еще болѣе нетерпѣливое топанье. Услыхавъ это, Печоринъ словно очнулся и, подозвавъ къ себѣ антрепренера, спросилъ:
-- Что же, готово?
-- Все готово-съ.
-- Чего же мы ждемъ?-- удивился Печоринъ.
-- Васъ,-- робко проговорилъ антрепренеръ.
-- Вотъ это прекрасно! Я васъ жду, а вы меня.
И, пожавъ Милиной руку, все еще лежавшую въ его рукѣ, онъ поклонился Туберкулозову и быстро зашагалъ за кулисы.
-- Даже и здѣсь сходудьничалъ,-- проворчалъ "Брабанціо".
-- Занавѣсъ!-- крикнулъ антрепренеръ... И сцена, превратившаяся въ островъ Кипръ, съ террасой, выходившей въ море, мгновенно опустѣла. "Монтано и два офицера" приготовились къ выходу.
Когда дѣйствіе началось, актриски опять окружили Милину.
-- Ахъ, ахъ!-- восторгались онѣ,-- какъ долго онъ держалъ тебя за руку! Счастливая, счастливая!
-- И охота вамъ съ нимъ говорить!-- вскрикнулъ Вася Котонинъ, издали наблюдавшій за своимъ другомъ дѣтства,-- трубочистъ какой-то!
Но Милина не слыхала этихъ словъ. Она обѣжала кулисы, пробралась на противуположную сторону сцены и, разыскавъ Печорина, проговорила задыхавшимся отъ волненія голосомъ:
-- У меня къ вамъ просьба есть.
-- Что такое?-- удивился тотъ.
-- Дома меня всѣ Шурочкой зовутъ... и папа, и мама, и братья, и сестра, и "крестный"... Милиной я называюсь только на сценѣ... Зовите и вы меня Шурочкой.
Печоринъ улыбнулся. Долго и пристально посмотрѣлъ онъ на Шурочку, какъ бы желая прочесть ея мысли, и проговорилъ шепотомъ:
-- Охотно, Шурочка.
И, убѣдившись, что возлѣ нихъ никого не было, онъ обнялъ ее за талію, притянулъ къ себѣ и поцѣловалъ ее въ голову.
-- А завтра,-- прошепталъ онъ,-- я буду у вашего "крестнаго" и поговорю съ нимъ кое-о-чемъ болѣе серьезномъ. Я на васъ имѣю большіе виды...
И онъ опять поцѣловалъ ее.
Они были совершенно одни въ темномъ углу кулисъ и никто не видалъ этбго поцѣлуя.
Между тѣмъ, приближался выходъ Отелло. Печоринъ опять словно проснулся и, выпустивъ изъ своихъ рукъ Шурочку, вдругъ вскрикнулъ, обращаясь къ проходившему мимо режиссеру:
-- Гдѣ же свита?
-- Здѣсь, здѣсь...
-- Давайте-жь мнѣ ее сюда, нельзя же мнѣ безъ свиты!
Подошла свита. Печоринъ сгруппировалъ ее вокругъ себя, а немного спустя, окруженный ею, выбѣжалъ на сцену. Увидавъ Дездемону, онъ распахнулъ свои объятія и вскрикнулъ: "О, милая моя воительница!..."
Но громъ рукоплесканій заглушилъ его голосъ и снова громадный лавровый вѣнокъ поднялся надъ будкой суфлера.
И дѣйствительно, возгласъ: "О, милая моя!" -- вырвался у него съ такимъ чувствомъ, съ такою любовью, что нельзя было не увлечься имъ. Онъ вылетѣлъ у него изъ души и запалъ въ душу другимъ.
Сезонный трагикъ стоялъ въ кулисѣ блѣдный, какъ полотно, и, посмотрѣвъ на часы, проговорилъ:
-- Однако, пора, пора и "на винтъ"!
-- Да подожди, успѣешь!-- удерживалъ его "Брабанціо".
-- Неловко, ждутъ...
-- Хоть это дѣйствіе посмотри.
-- Надоѣло!...
Однако, все-таки, остался.
III.
Какъ ни порицала труппа прибывшаго гастролера, но, тѣмъ не менѣе, нельзя не сказать, что, все таки, Печоринъ былъ "мастеръ своего дѣла" и что сезонному трагику никоимъ образомъ не слѣдовало бы называть его актеромъ черствымъ и бездушнымъ. Напротивъ, игра его отличалась сердечностью и каждая фраза его истекала прямо изъ сердца. Всѣ свои сердечныя ощущенія онъ передалъ просто, натурально, безъ фальши; а переходы отъ нѣжной любви къ безумной ревности были такъ естественны и человѣчны, что вамъ слышались въ нихъ не простыя слова, не громкія фразы, а потоки самаго чувства, стоны истерзаннаго сердца. Какъ опытный актеръ, онъ сдерживалъ, берегъ свои силы, и только по мѣрѣ того, какъ подозрѣнія Отелло начинаютъ укореняться, по мѣрѣ того, какъ нѣжная любовь его къ Дездемонѣ омрачается ревностью, когда мозгъ его отказывается работать, а сердце вѣрить,-- онъ повышаетъ тонъ и словно перерождается изъ ребенка во льва. Онъ безумствуетъ, ему становится душно, ему дышать нечѣмъ; онъ весь предается этому безумію и отчаянію... И надо сказать правду, что Печоринъ такъ рельефно вырисовалъ наивность этого ребенка пустыни, не знающаго людской злобы и коварства, даже не допускающаго въ людяхъ этихъ низкихъ побужденій, такъ хорошо связалъ любовь Отелло съ его понятіемъ о чести, придалъ катастрофѣ такой характеръ необходимости, что поневолѣ все звѣрское въ этомъ маврѣ сдѣлалось и человѣчнымъ, и понятнымъ.
Всѣ были въ восторгѣ отъ его игры. Залъ буквально дрожалъ отъ восторженныхъ апплодисментовъ и вызовамъ не было конца. Во время сцены задушенія двѣ-три барыни упали въ обморокъ; ихъ поспѣшно вынесли изъ ложъ и театральный врачъ насилу привелъ ихъ въ чувство. Въ антрактахъ публика шумно разсыпалась по фойе, по корридорамъ, и сужденія о Печоринѣ раздавались повсюду. Сужденія эти чаще всего были восторженными, преувеличенными, но, все-таки, въ нихъ была нѣкоторая доля правды.
Милина каждый антрактъ подкарауливала Печорина, желая спросить, о чемъ именно собирается онъ завтра поговорить съ ея "крестнымъ", но это ей не удалось. Онъ выходилъ только на вызовы, раскланивался и затѣмъ быстро исчезалъ въ свою уборную. Онъ былъ взволнованъ и утомленъ. Возвращаясь въ уборную, онъ тотчасъ же бросался на стулъ, запрокидывалъ голову и, махая на себя платкомъ, тяжело дышалъ. Изрѣдка, но съ жадностью, онъ глоталъ приготовленный для него холодный черный кофе, изрѣдка заглядывалъ въ зеркало и какъ-то нехотя поправлялъ гримъ. Онъ былъ и раздраженъ, въ то же время. Костюмеръ не могъ угодить на него, онъ кричалъ на него и, наконецъ, прогналъ.
-- Убирайтесь вы къ чорту, болванъ!-- крикнулъ онъ и чуть не въ шею вытолкалъ его.
Печоринъ даже былъ радъ, что никто изъ его поклонниковъ не приходилъ надоѣдать ему своими похвалами. Однако, въ одинъ изъ антрактовъ кто-то постучалъ въ дверь, и Печоринъ крикнулъ: "Войдите!"
Дверь отворилась и въ уборную вошелъ какой-то молодой человѣкъ въ адъютантской формѣ и съ моноклемъ въ глазу.
-- Я адъютантъ генералъ-губернатора,-- проговорилъ вошедшій, назвавъ свою фамилію.
-- Весьма радъ,-- проговорилъ Печоринъ.
-- Его превосходительство поручилъ мнѣ передать вамъ, -- перебилъ его адъютантъ,-- его благодарность за то высокое наслажденіе, которое вы доставили ему вашимъ высокимъ талантомъ.
-- Очень радъ, что такъ случилось,-- замѣтилъ Печоринъ, улыбаясь.-- Прошу и васъ, въ свою очередь, передать его превосходительству мою признательность за его снисходительное отношеніе ко мнѣ.
Адъютантъ щелкнулъ шпорами и вышелъ. Печоринъ проводилъ его до двери и еще разъ громко, чтобы всѣ слышали, повторилъ свою благодарность.
-- Весьма польщенъ вниманіемъ его превосходительства, -- проговорилъ онъ, дѣлая рукою прощальный жестъ.
Нѣсколько актеровъ, а въ томъ числѣ и трагикъ, все это слышали, и когда дверь уборной снова захлопнулась, онъ спросилъ адъютанта:
-- Церемонію продѣлывали?
-- Да, генералъ-губернаторъ просилъ...
-- Благодарить?
-- Да.
-- За храбрость?
Но адъютантъ ничего не отвѣтилъ ему и, увидавъ, что на сценѣ подъ звуки вальса идутъ танцы, поспѣшилъ туда. Вальсировало нѣсколько паръ, во главѣ которыхъ несся генералъ Туберкулозовъ. Плотно охвативъ Шурочку, которая была его дамой, онъ кружился, склонивъ къ ней голову, что-то нашептывалъ и слегка "подпускалъ канканцу". Онъ былъ, видимо, счастливъ, на лицѣ его отражалось довольство, ротъ сладко улыбался, а влажные глаза искрились какимъ-то особенно сладостнымъ восторгомъ. Слѣдомъ за нимъ кружился почтенный редакторъ, а за редакторомъ вертѣлся турманомъ и толстенькій, лысый фельетонистъ. Было шумно, весело... и, увлеченный этимъ общимъ весельемъ, адъютантъ подлетѣлъ въ водевильной актрисѣ, щелкнулъ шпорами и, охвативъ ея талію, смѣшался въ общемъ круговоротѣ. Всѣ словно отдыхали отъ потрясающей трагедіи и словно торопились позабыть охватившее ихъ тяжелое впечатлѣніе. Шурочка была тоже рада отдохнуть и хоть на время забыть всю ту сердечную истому, въ которую повергло ее произведеніе великаго драматурга. Страданія эти какъ-то не вязались съ ея почти дѣтскимъ еще сердцемъ, жаждавшимъ скорѣе наслажденій, нежели страданій. И она отдыхала, кружась подъ опьяняющіе звуки, и словно желала, чтобы звуки эти никогда не замолкали... Но они замолкли, прозвучалъ и звонокъ, и опять муки и терзанія.
Туберкулозовъ взялъ подъ руку адъютанта и они вмѣстѣ вышли изъ-за кулисъ.
-- Ну что, какъ вамъ нравится Печоринъ?-- спросилъ Туберкулозовъ, когда они шли по опустѣвшему уже корридору.
Адъютантъ пригнулся къ нему и шепнулъ:
-- Не охотникъ я до этого Шекспира!
Туберкулозовъ даже вздрогнулъ; онъ быстро остановился, оглянулся и хотя въ корридорѣ не было никого, а, все-таки, шепнулъ, загородивъ ротъ ладонью:
-- И я тоже!
-- Пора бы бросить эту ерунду,-- прошепталъ адъютантъ.
-- Помилуйте!-- шепталъ Туберкулозовъ, -- что это такое, что это за разговоры?... Да развѣ теперь говорятъ такъ, живутъ такъ, развѣ теперь вы встрѣтите такихъ Отелло, такихъ Гамлетовъ?... Реальности, реальности побольше, чтобы самихъ себя видѣли!.. Зола намъ подавайте... Зола, вотъ кого!
-- И знаете ли,-- перебилъ его адъютантъ опять-таки шепотомъ,-- вѣдь, и большинство того же мнѣнія.
-- Большинство даже и не читаетъ Шекспира, -- перебилъ его Туберкулозовъ,-- въ руки не беретъ... А говорить объ этомъ опасно. Помилуйте, тысячу лѣтъ никто про него ни полслова и вдругъ, извольте радоваться, прославился!...
И, пожавъ плечами, прошепталъ:
-- Комедія, во всемъ и вездѣ комедія!... Но, -- прибавилъ онъ, принявъ какую-то особую величавую позу,-- помяните мое слово, что когда-нибудь этому Шекспиру достанется на орѣхи... Помяните, достанется...
И, стиснувъ зубы, онъ погрозилъ пальцемъ.
Наконецъ, спектакль кончился, занавѣсъ опустился и залъ снова задрожалъ отъ рукоплесканій. Вызовамъ не было конца. Интеллигентная публика удалилась, впрочемъ, тотчасъ же послѣ перваго вызова, но за то раекъ, купоны и задніе ряды партера кричали во все горло, на всѣ голоса и буквально молотили руками и ногами. Отъ криковъ и топота слетали внизъ афиши, рѣяли въ воздухѣ и медленно опускались на головы бушевавшихъ. Печоринъ выходилъ разъ десять, но потомъ, видимо, утомленный, молилъ жестами о пощадѣ. Онъ прикладывалъ руку къ сердцу, указывалъ на голову и обводилъ залъ умоляющимъ взоромъ. Но восторженные поклонники не унимались и полиція приступила къ отправленію своихъ обязанностей. Она потушила лампы и очистила залъ. За то корридоръ, по которому долженъ былъ пройти Печоринъ, наполнился народомъ и гимназистами. Однобортные мундиры послѣднихъ съ свѣтлыми пуговицами вытянулись шпалерами по обѣ стороны... Гимназисты были въ возбужденномъ состояніи; блѣдность покрывала ихъ лица и глаза ярко блестѣли. Они то и дѣло о чемъ-то перешептывались, откашливались и нетерпѣливо поглядывали на дверь, ведущую на сцену. Прибѣжалъ полицеймейстеръ, мокрый, красный, охрипшій, и, увидавъ гимназистовъ, всплеснулъ руками.