Старинные буфетные часы захрипели, откашлялись и не спеша отсчитали восемь ударов.
Бритоголовый и усатый лакей Никанор, дремавший в углу, прислонясь к белой изразцовой печке, встрепенулся, протер салфеткой заспанные глаза, зевнул и, "пустив электричество" в среднюю люстру, принялся обряжать столы.
В руках у Никанора замелькали лебедиными крыльями белоснежные, туго накрахмаленные скатерти, зазвенели тоненьким чистым голоском хрустальные рюмки и стаканы, загрохотали тяжелые дубовые стулья.
На пороге боковой двери появился буфетчик, или, по-клубному, эконом, Тимофей Петрович, длиннобородый, солидный и благообразный, как соборный протодиакон.
Никанор подышал в глубокий фужер, вытер его и, посмотрев на свет, повернулся к вошедшему.
-- А кто сегодня дежурный-то? -- спросил он.
-- Сидоревич.
Никанор опустил руки и горестно воскликнул:
-- Господи! Позавчерась дежурил и снова...
Тимофей Петрович сочувственно махнул рукой.
-- Любитель, -- сказал он, -- Что ему делается? За всех дежурит, кто ни попроси.
-- Так ведь это что же?.. -- Одно остается: расчет просить. Ведь он меня со свету сживает. Намедни за то, что жульен неподогретый подал, он меня на трешницу оштрафовал и дубиной обозвал...
-- Это уж у него первое удовольствие... А ты не забывай, наука...
-- Да ведь нешто все упомнишь? У меня четыре стола было и везде гости. Сами знаете.
Тимофей Петрович снова сочувственно махнул пухлой рукой и вздохнул.
-- Нам тоже не слаще, -- сказал он. -- Во все нос сует и на кухню бегает.
-- Вот Ирод азиатский! Прости, Господи! -- заключил Никанор, с треском положил на стол последнюю вилку и пошел переодеваться в форменную темно-синюю куртку с золочеными пуговицами.
Оставшись один, Тимофей Петрович подсел к столу, вытащил из внутреннего кармана длинный список членских долгов "по буфету", помусолил карандаш и, сморщив лицо точно от зубной боли, принялся на свободе за свои подсчеты и записи, бесконечные и безнадежные, как мечты поэта.
II.
А сам "Ирод азиатский", старшина "Симфонического" клуба, Василий Васильевич Сидоревич, в этот час сидел за обедом со своим старинным приятелем, земским врачом Никитиным, и говорил:
-- Не рассуждай, Саша, и не спорь лучше... В кои веки, быть может, в первый и последний раз в жизни, удалось тебе вырваться в столицу и ты уже собираешься повернуть оглобли?
-- Служба, да и жена ждет... -- пробовал протестовать розовый добродушный блондин Саша.
-- Служба -- ерунда, а жена -- вдвое! Успеете еще осточертеть друг другу. Да что там толковать! Я тебя не выпущу.
-- Я и так уже вторую неделю...
-- Подумаешь, какая вечность! Да ты еще и Петербурга-то не видел, как следует. Где ты был? Музей, публичная библиотека, клиника. Это как раз то, что и смотреть-то не стоило, потому что все это заграницей у немцев в семь раз лучше. По улицам еще ходил, казармы наши да каланчи разглядывал, или памятниками российских гениев, Пушкина да Глинки, любовался... Ну, из-за этого и приезжать-то не стоило. А что еще ты видел?
-- Был в балете.
-- Это вещь. Но этого мало. В балет надо ходить годами, чтобы понять и полюбить. С первого раза только в глазах мелькание. Ну, а где же еще? В загородных эдемах был? А в фарсе, в оперетке? А в ночных барах? А в наших клубах, наконец?
-- Ну, клубы-то и у нас имеются, -- улыбнулся Никитин.
-- У вас? Ах, ты, младенец! Знаю я ваши провинциальные "собрания", где пьянствуют армейские бурбоны, скачут козлами под музыку разбитого рояля местные девицы и телеграфисты, а их папеньки от скуки и для геморроя просиживают до утра за копеечной мушкой, или винтят по сотой... Знаю я, бывал. Правда, карты у вас в каждом доме, играют все, и попадьи, и грудные младенцы, но разве же это игра?.. Разве это игроки?.. Так, мелкота одна...
Сидоревич поперхнулся и залпом осушил бокал пива.
-- Ну, не скажи... -- протянул Никитин. -- Прошлой осенью у нас была анафемская игра. Нотариус Калинин всех обобрал: более двух тысяч в одну неделю...
-- Хо-хо-хо!.. Обобрал!.. Целую неделю -- обирал и две тысячи! Хо-хо-хо!.. Ну, и пижон же ты, Сашка! Нет, решено: я сегодня же тебя свезу в наш клуб, где я старшиной. Вот увидишь, что значит настоящая игра...
-- В другой раз лучше, -- сказал Никитин.
-- Нет, нет. И не думай удрать, -- не выпущу. Человек! -- крикнул Сидоревич. -- Счет. Живо!
-- Да я спать хочу! -- протестовал Никитин.
-- Ерунда! У нас и спать можно. В -- "советской" на диван уложу. Едем! Эх, ты, провинция матушка!
III.
В "Симфоническом" собирались поздно. Только к полночи освещались все комнаты и составлялся первый стол. Члены и гости, приходившие в клуб ранее этого часа, обычно блуждали, как одинокие мухи, в полуосвещенной столовой, или сидели в читальне, в десятый раз перелистывая страницы иллюстрированных журналов.
И хотя на одной из стен читальни, под самым портретом знаменитого писателя, висел печатный аншлаг: "Просят не разговаривать", но просьба эта никем не исполнялась. Изнывающие от скуки и нетерпения игроки болтали без умолку, вторично переживая все впечатления минувшей ночи. Здесь обычно подводились итоги вчерашней игры, подсчитывались свои и чужие проигрыши и выигрыши, вспоминались все наиболее яркие моменты вчерашних "меток", цифры ставок, количество открытых "девяток".
Когда Сидоревич и Никитин вошли в читальню, там было уже человек пять читателей, вернее, слушателей, потому что тощий и длинный адвокат Токарский сидел на кожаном диване, размахивал, как флагом, газетой на палке и "смачно" с тончайшими нюансами, передавал вчерашний "инцидент".
-- Когда подсчитали удар, оказалось более восьми тысяч. Один Реблович поставил три в круг, да одну на свое. Понимаете? Я стою напротив банкомета и вижу, что у него манжеты дрожат. Ну, думаю, зацепили здорово, не уйдешь. Ну-с, мечет и открывают на первом "табло" два очка, на втором Реблович, как ни тянул, а больше четверки не вытянул, и на третьем -- очко. Понимаете? Ну, думаю, пахнет комплектом; на тройке и то куш. И вот он открывает восьмерку пик, даму, уже не помню какой масти, и... -- Токарский сделал эффектную паузу, -- и двойку! Жир! Понимаете?
-- Бывает... -- отозвался из угла мрачный брюнет и злорадно усмехнулся.
-- Жир, -- повторил Токарский, -- девяносто шестой пробы. Ну-с, гони, значит, денежки. Начинается расплата. Мелкоту всю согнал, заплатил Мееру шестьсот и... стоп машина. Обращается к Ребловичу: "снимите до завтра". А тот в ответ ни звука, молчит и ногти чистит. Туда, сюда, по всем карманам, -- не хватает. Понимаете?
-- А что же тут непонятного? -- спросил Сидоревич и подмигнул Никитину.
-- Не мешайте, Василий Васильевич! -- отмахнулся Токарский, -- ну-с, натурально, к Трифону, а тот только руками разводит "ни копейки, мол, нет, Реблович все забрал"... Зовут Семена Ивановича, -- та же история. Понимаете? А Реблович покончил с ногтями, спрятал в карман ножик и говорит: "позовите дежурного старшину".
-- И все-то вы врете, Токарский, -- снова вмешался Сидоревич. -- Не "позовите" он сказал, а "попросите старшину". Эх! Пойдем лучше, Саша, погреемся, хватим-ка, пока что, пуншу горяченького... -- и, подхватив Никитина под руку, он повел его в столовую.
-- Заметался вчера один тут, -- сказал он. -- С кем грех не бывает? Ну, записали, сегодня внесет. Вот и все. А эти господа и рады... Сами арапы pure sange, а уж другому не спустят.
IV.
Когда Сидоревич, "в обход закона", ввел Никитина в игорную залу и покинул его среди хаоса, в облаках табачного дыма, Никитин даже слегка растерялся, до такой степени была необычна окружающая обстановка.
Игра шла за шестью столами, и какая игра! Скромному провинциальному доктору никогда и не снилась эта вакханалия богатства, азарта и беспечности. Пачки сторублевок, тяжелые кучки золота и вороха небрежно скомканных мелких кредиток ежеминутно переходили из рук в руки, брались без улыбки радости, отдавались без вздоха огорчения, точно это были не деньги, не деньги -- эквивалент земного благополучия, а лишь пестрые, разноцветные игрушки, которыми небрежно и вяло перекидывались взрослые, и в большинстве уже седые, дети.
Банкомет, худощавый, благообразный старичок, вынимал из кармана пачки денег и с равнодушным, скучающим видом отдавал своим партнерам целые маленькие состояния в десять, двенадцать тысяч рублей. Отдавал только потому, что в трех, лежащих перед ним плоских и полусмятых, картах не хватало одного очка.
-- Господи! -- думал Никитин, -- да ведь на эти деньги можно у нас, в N-ске, купить и дом и землю и до конца дней прожить, как у Христа за пазухой.
Он отходил к соседнему столу, но и там видел ту же картину: безмолвную, тихую и огненную пляску азарта, холодное до цинизма отношение к деньгам.
Изредка лишь кто-нибудь, да и то из мелкотравчатой молодежи, бормотал глухое проклятие, или нервно двигал стулом, но корректные соседи тотчас же косили на него сердито-недоумевающие глаза и дружно шикали, и неопытный экспансивный игрок сконфуженно затихал.
-- Ну, на первый раз довольно, -- произнес Сидоревич, неслышно подошедший к зачарованному приятелю. -- Пойдем ужинать. Я тебя познакомлю с одним коллегой. Что, здорово? Почище вашего N-ского клуба? То-то, пижон. Идем!
-- Откуда у них столько денег? -- спросил Никитин.
-- Откуда? Гм... Биржа, тотализатор, другие клубы... Водоворот. А кто-нибудь и свои кровные спускает, и это случается, а то и похуже...
-- А что?
-- А это, когда уже казенные идут в оборот, или доверительские. Всяко бывает. Идем, я тебя познакомлю с доктором Дерновым, славный парень, хотя теперь уже и не играет, бросил, но из могикан и когда-то гремел.
В столовой было уже людно и весело. За большим столом сидели три дамы в компании с бритолицыми актерами, пили шампанское, громко болтали и хохотали. Юный офицерик и несколько штатских толпились у стойки буфета, спорили, поздравляли кого-то с выигрышем и чокались большими, "двухспальными" рюмками. Неслышно лавируя между стульями и жонглируя подносами, шмыгали лакеи и Никифор с ожесточением вертел в холодильнике пузатую бутылку.
За столом Сидоревича сидел полноватый шатен средних лет с подстриженными усами и маленькой, остроконечной бородкой.
-- Знакомьтесь, -- сказал Сидоревич, -- коллеги, Дернов, Никитин... Заказывай, Саша, а я сейчас... Меня рвут на части...
-- Я слышал, вы приезжий? -- спросил Дернов, добродушно улыбаясь.
-- Да, -- ответил Никитин.
-- И в нашем клубе впервые?
-- Здесь? Да.
-- Ну, так я вам искренно завидую.
-- Чему? -- удивился Никитин.
-- Я всегда завидую, когда встречаю человека, который еще впервые подходит к какой-нибудь интересной и новой для него стороне жизни.
-- Но я это уже видел и раньше, -- Никитин кивнул на двери в карточную, -- хотя, конечно, и не в таких размерах...
-- Нет, вы и сегодня еще не видели. Это лишь внешность игры: крупные ставки, быстрое богатство... Все это лишь внешность, и малоинтересная.
Никитин пожал плечами.
-- Да, да, -- продолжал Дернов, -- и не сегодня, да еще и не скоро, надеюсь, вы увидите главное: однообразную и многогранную, простую и страшно-сложную психологию игрока.
-- Ну, что, Саша? Заказал ужин? -- подбежал Сидоревич. -- Нет? Э! Я вижу, вы уже мудрствуете лукаво. Вы, доктор, предложили бы лучше нашему гостю добрую котлету сначала, а уже потом бы и угощали его вашей философией. Ты, Саша, его не очень слушай; он ведь тоже был нашего поля ягодка, а теперь завял и философствует. Дай ему волю, так он сейчас бы потребовал кареты скорой помощи и всех этих лордов и джентльменов, всех нас вкупе отправил бы на десятую версту, в психиатрическую...
Дернов тонко усмехнулся.
-- Ну, вам-то лично эта опасность не угрожает. Вас-то я не тронул бы.
Сидоревич поморщился, но тотчас же махнул рукой и закричал:
-- Никанор! Что, же ты? Карту, вино, шевелись!..
Никанор бросил свое скучное занятие, выхватил из ведра бутылку, запеленал ее в салфетку и стал разливать в широкие бокалы холодный, бледно-золотистый мумм.
-- А вы не играете? -- спросил Дернов.
Никитин слегка замялся и порозовел.
-- Нет, то есть, играл еще студентом и в карты и на биллиарде, но потом... не приходилось.
-- Где ему! Птенец еще... -- сказал Сидоревич. -- Да и жены боится. А знаешь, что? Таким, как ты, желторотым, всегда везет вначале. Вот, после ужина, поди и поставь quel-que chose. Пари держу, что возьмешь.
-- Нет, не стоит... Да, у меня и денег при себе немного... -- улыбнулся Никитин.
-- Что значит немного? Хотя бы рубль один есть, и довольно. Я однажды с рубля сделал четыреста.
-- Искушайте, искушайте, Мефисто, -- засмеялся Дернов. -- Счастье коллеги, что он приезжий, а то вы и его втянули бы в болото.
-- Ну, уж и болото... Что он может проиграть? Несколько рублей. А выиграть может уйму денег, накупит здесь жене подарков разных, финтифлюшек столичных, да и махнет к своей дражайшей... То-то встретит она его... -- Сидоревич захохотал и запел своим bier-басом:
И не будет конца поцелуям...
Дернов слегка потянулся и встал.
-- Ну, господа, до свидания! -- сказал он, -- мне пора бай-бай, -- и, пожимая руку Никитина, добавил:
-- А все-таки -- мой добрый совет, коллега, завтра же укладывайте чемоданы.
V.
Хмурый и кислый петербургский полдень смотрел в окно скромного номера на только что проснувшегося Никитина.
Обычно розовое лицо молодого врача сегодня пожелтело и слегка опухло. Александр Викторович морщился от головной боли, сжимал руками виски и старался припомнить вчерашнее. Закурил папиросу, приподнялся на локте, долго и внимательно рассматривал пестрый дикий рисунок коврика у кровати и вдруг вспомнил.
Вскочил с кровати, бросился в угол к дверям, где на стуле и на полу лежало его платье, сброшенное вчера наскоро, как попало, дрожащими от нетерпения руками обшарил карманы сюртука, вынул небольшой портфель, раскрыл его и засмеялся тихим, радостным смехом большого ребенка.
Он опустился на кровать и, как бы не веря еще своим глазам, точно боясь прогнать волшебный сон, долго перебирал в руках деньги, пересчитывал их, раскладывал по одеялу и позванивал тяжелыми золотыми монетами.
-- Шестьсот тридцать бумажками и сорок пять золотом. Ух!.. -- шептал Александр Викторович и широкая счастливая улыбка не сходила с его лица.
Собрал деньги, сунул портфель под подушку, закурил и снова растянулся под одеялом, блаженно жмуря глаза и вспоминая вчерашнюю ночь.
Все было как во сне! Когда ушел Дернов, пили еще вино, кофе и ликеры. За их столом на месте Дернова сидела стройная брюнетка с трагическим лицом и лукавой улыбкой, чокались, пили за ее здоровье, потом ходили с Сидоревичем в карточную и Никитин играл.
Помнится, он стоял у стола и ставил деньги вначале, как автомат, безвольно повинуясь указаниям Сидоревича, и с недоумением видел, как его скромная ставка росла, удваивалась после каждой сдачи карт. Сидоревич, как и всегда, когда ему случалось распоряжаться чужими суммами, проявлял в игре безумную, головокружительную смелость.
Напав на неудачную для банкомета талию, когда начиналась так называемая "раздача", он мог зарезать своими ставками любого банкомета. В таких случаях говорили: "Сидоревич землю роет" и часто просили его снять или уменьшить ставку, но Сидоревич был неумолим, на все просьбы качал отрицательно головой и стоял внутренне кипящий от нетерпения, натянутый, как струна, но внешне -- спокойный и невозмутимый. Обычно кончалось тем, что безденежный или трусливый банкомет бросал талию и Сидоревич, не спеша, забирал свои деньги и отходил к другому столу в поисках новой жертвы.
Но так играл Сидоревич только "на чужие", когда же ему случалось играть на свои, он был неузнаваем, сжимался, уменьшал ставки, подолгу выжидал карту, менял табло и, в большинстве случаев, ограничивался мелким выигрышем в несколько рублей. В таких случаях он улыбался, называл себя "курочкой, которая по зернышку клюет"... и хитрыми, умными глазками посматривал на зарвавшихся игроков.
Вчера в сотый раз оправдалась теория Сидоревича, о том, что пижон, играющий впервые, -- проиграть не может. Пятнадцать рублей Никитина, через несколько удачных и смелых "ударов" выросли почти в пятьсот и в этот момент Сидоревича позвали в кассу.
-- Подожди, я сейчас, -- сказал он Никитину и убежал.
Никитин остался у стола, сжимая в руке свое богатство и растерянно улыбаясь.
-- Сделайте игру, -- громко предложил банкомет и взглянул на Никитина.
Почти не отдавая себе отчета в своих действиях, но повинуясь какому-то внутреннему толчку, Никитин поставил все свои деньги.
-- Игра сделана, -- сказал банкомет и в наступившей тишине с мягким шелестом ложились пестрые карты.
-- Комплект! -- произнес чей-то радостно-возбужденный голос и ничего еще не понимающий Никитин видел, как банкомет жестом досады бросил карты и вытащил из кармана толстый черный бумажник.
-- Что ты сделал? Неужели поставил? -- спросил подбежавший Сидоревич.
Никитин молча кивнул головой.
-- Ловко! Молодчина! Ну, для первого дебюта хватит, баста! Забирай капиталы и пойдем.
Вернувшись в столовую, считали выигрыш.
-- Ого! -- воскликнул Сидоревич. -- Без малого тысяча... Для начала недурно. Впрочем, я знал, что ты выиграешь, -- это уже закон природы. А теперь скажи мне спасибо и ссуди мне на несколько дней парочку бумажек... Ладно? -- и, не дожидаясь ответа, он вынул из пачки двести рублей, небрежно скомкал бумажки и сунул их в жилетный карман.
-- Merci! -- сказал Сидоревич и махнул рукой Никанору.
Снова пили. Ели какого-то необыкновенного лангуста. Хорошенькая брюнетка звонко хохотала, чокалась с Никитиным и утверждала, что это именно она принесла ему счастье.
-- Правильно! -- изрек Сидоревич. -- Гони-ка сюда сотнягу, -- снова взял деньги из лежащей еще на столе пачки и сунул их в замшевый мешочек Софьи Львовны.
-- Теперь спрячь, -- добавил он: -- а то налетит воронье...
Никитин прятал деньги, смотрел на Софью Львовну и все еще молча улыбался блаженной улыбкой.
Помнится, Сидоревич несколько раз убегал от стола и в эти моменты к Никитину подходили какие-то незнакомые, необыкновенно приличные молодые люди и просили "до завтра" мелкие суммы. Никитин давал, чокался с Софьей Львовной и снова пил, пил...
Здесь воспоминания о вчерашней ночи обрывались и дальше уже все заволакивалось розовым туманом.
Никитин бросил папиросу, сладко потянулся под одеялом и мысль его от воспоминаний перешла уже к проектам.
-- Необходимо сейчас же поехать и купить подарок Лиле, -- решил он: -- только что же купить? Серьги разве? Милая! -- подумал Никитин с внезапным приливом нежности к своей далекой скромной жене. -- Я знаю, ей давно уже хочется иметь маленькие бриллиантовые серьги -- "росинки", точь-в-точь такие, как у прокурорши... Вот обрадуется-то!
Он вскочил и стал поспешно одеваться.
-- Завтра же махну домой, -- решил он. -- Бог с ним, с Питером, всего не увидишь...
Одевшись, Никитин еще раз пересчитал, улыбаясь, деньги и уже взял в руки шапку, как в дверь номера постучались и на пороге появился Сидоревич.
-- Уже? Молодчина!.. -- сказал он. -- Я думал застать тебя еще в постели после вчерашнего... Ну, тем лучше. Едем.
-- Куда? -- спросил Никитин.
-- Куда? Ловко!.. Как это вам понравится? Сам же вчера пригласил нас завтракать, а теперь спрашивает: куда?
-- Разве? -- сконфузился Никитин. -- Прости, забыл. Очень уж я вчера того... на радости...
-- Ну, ладно, едем. Ты поезжай вперед в тот ресторан, где мы вчера обедали, займи кабинет и распорядись, понимаешь? А я следом за тобой, только за Софочкой заверну.
-- Как? И она?
-- Ну, это уже, действительно, того... -- захохотал Сидоревич. -- Совсем значит память отшибло. Сам же ты целовал ей ручки и взял с нее слово, что сегодня завтракаем.
-- Эх! -- поморщился Никитин, -- я уже хотел ехать завтра, а сегодня купить кое-что...
-- Успеется, и завтра купишь. Будь спокоен -- Гостиный двор не убежит. Бери шапку.
VI.
-- Такие случаи бывали, -- говорил Сидоревич, сидя в санях рядом с румяной от мороза Софьей Львовной. -- Паренек он немудрый, но таким-то и везет. Вспомни Куликова, тоже с грошей начал, а теперь видела, какие бриллиантища закатил он своей Маруське?.. Не пройдет номер, -- черт с ним, пусть едет к своей благоверной, а в случае чего -- дура будешь, если упустишь.
-- Размечтался, -- улыбнулась Софья Львовна. -- Было бы, с чего раздувать; скорей всего, что твой зеленый медикус сегодня же лопнет, как мыльный пузырь.
-- Ну, нет. У меня на этот счет нюх безошибочный. Вот вспомни мое слово. Только нас-то, бедненьких, не забудьте...
-- Небойсь, напомните, -- ответила Софья Львовна и звонко захохотала.
А в это время, пока лакей татарин, жирный, гладкий и розовый, как йоркширский поросенок, сервировал завтрак, зеленый медикус в ожидании Сидоревича ходил из угла в угол по пушистому ковру кабинета, хмурился, покусывал губы и ругал себя тряпкой, пьяницей и даже развратником.
Все еще не мог он стряхнуть с себя утреннюю мечту о скорой милой встрече с темно-серыми "строгими" глазами Лили и неудержимо тянуло его домой в атмосферу чистоты и порядка трезвой трудовой жизни. И почти до физической боли мучило его несоответствие своего настроения с окружающей обстановкой.
Впервые еще бедняга Никитин мучился этой болью и не знал еще иронии жизни, не знал, что самое искреннее раскаяние и самые чистые, трезвые и благородные мысли посещают душу чаще всего на утро после пьяного разгула, острыми зубами грызут совесть до первой новой рюмки и затем испаряются, пропадают бесследно, как трагикомический призрак.
-- Черт с ними и с деньгами-то! -- пилил себя Никитин. -- Пришли махом и уйдут прахом. И дернула меня нелегкая связаться с этим пьяницей и бездельником. Вчера бы еще мог уехать и теперь бы уже подъезжал...
-- Тот же и мы, -- сказал Сидоревич, входя в кабинет. -- Скучаешь? Распорядился? Ну, разоблачайтесь, драгоценнейшая. Шурка, возьми же хоть муфту у моей дамы...
-- Он еще не проснулся, -- засмеялась Софья Львовна.
VII.
-- Рецидивист, -- улыбнулся Дернов, здороваясь в читальне с Никитиным. -- Опять к нам пожаловали? Слышал о вашем вчерашнем успехе и огорчился. Лучше, если бы судьба с первого же раза дала вам хорошую встрепку.
-- Почему?
-- А потому, что для меня уже, как дважды два, -- ясно ваше настроение, ваши мечты и я знаю, что вы уже не уедете завтра, вы уже отравлены. Иначе, зачем вы здесь?
-- О, нет, сегодня в последний раз, а завтра уеду во что бы то ни стало... -- протестовал Никитин с искусственной горячностью сомневающегося в себе человека. Ему были и неприятны слова Дернова, и, в то же время, что-то тянуло его к этому человеку, так не походившему на Сидоревича и всех окружающих. И с приливом невольной откровенности он добавил, понизив голос: -- Может быть, вы и правы, -- пожалуй, я и отравлен уже, но... у меня есть противоядие -- служба и жена...
-- Почти у каждого из них, -- Дернов указал жестом на карточную комнату, -- есть и служба, и жена, и семья...
-- Да, но... -- Никитин слегка покраснел. -- Я еще так недавно женат и люблю жену, страшно скучаю...
-- Увы, я не хотел бы быть пророком, но и любовь бессильна. Грусть разлуки вы прогоните новыми впечатлениями, жгучим волнением игрока, наконец, вином, а сознание своей вины перед любимой и одинокой женой и муки раскаяния с успехом вытравите угодливыми софизмами, соображениями о том, что добытые игрой деньги еще более скрасят вашу общую жизнь, увеличат благополучие любимой женщины и доставят ей же еще новые, неизведанные радости...
Никитин молча слушал эту спокойную, слегка ироническую тираду и думал: "Он прав, тысячу раз прав: разве не тянуло меня утром к Лили, а теперь я снова здесь",
-- Поверьте мне, коллега, -- продолжал Дернов. -- Яд не в том, что в несколько минут, благодаря случайному капризу Фортуны, вы становитесь обладателем шальных незаработанных денег, не в том, что вчерашний бедняк, считавший копейки, сегодня может швырять, не задумываясь, сотни рублей, но в том, что каждый счастливчик случайную комбинацию карт и свое слепое счастье -- приписывает лично себе, своему уму, характеру, знанию игры, своей смелости. Он растет в своих собственных главах и, что еще хуже, в глазах окружающих по мере своего выигрыша. Вчерашнее абсолютное ничтожество, какой-нибудь полуграмотный приказчик, банковский клерк, или канцелярский чиновник, мечтавший, как о пределе земного счастья, о десятирублевой прибавке к жалованию, завтра уже, с небрежной, скучающей миной на плоском лице ставит на каргу сумму, равную его годовому бюджету. Всю жизнь пивший только водку и скверное пиво, завтра он уже разбирается в марках шампанского, морщится, отведав плохо согретый поммар, обвешивается, как старая кокотка, бриллиантовыми кольцами и брелоками, швыряет только что закуренные рублевые гаванны и покупает себе женщину, хотя и продажную и подержанную, но все же такую, о которой еще вчера не смел и мечтать и до которой ему далеко, как до звезды небесной. Ох! Поистине можно было бы захлебнуться в этой пошлости, но, к счастью, эти типы не долговечны. Из сотни этих мыльных пузырей, едва ли один сумеет остановиться вовремя, удаляется под сень струй, открывает бакалею, кассу ссуд, или дом терпимости, и доживает свои дни мирно и беспечально, окруженный уважением добродетельных мещан... Большинство же кончает плохо. Лопается с треском, чаще всего с какой-нибудь растратой, или хотя бы с последним комплектом, открытым "на арапа", и, отбившись уже окончательно от трезвой трудовой жизни, становится клубным паразитом, выклянчивающим у выигравших трёшки и рублики "на извозчика", ужинающим за счет счастливчика и если еще не шуллерничающим и не ворующим деньги, то только благодаря трусости и полной бесталанности...
В дверях из столовой остановился Сидоревич и махнул рукой Никитину.
-- Пойдем, -- сказал он, -- я составил для тебя стол. Садись и попробуй себя в роли банкомета.
Никитин поднял голову, слегка помялся, с виноватой улыбкой, кивнул своему собеседнику и пошел в карточную.
-- Когда придет твоя очередь метать банк, -- предупредил Сидоревич, -- за себя ставь сколько хочешь, но не забудь поставить красненькую за нас. Понимаешь? Пятерку за Софью Львовну, она просила, и пятерку за меня, я потом отдам.
VIII.
Банк у Никитина долго "не завязывался". Он метал уже несколько раз, закладывал различные суммы, требовал новые карты, но все было тщетно, вчерашнее счастье сегодня ему изменяло и все его банки срывались по первой, или второй карте. Деньги его медленно таяли и в бумажнике оставалась уже единственная сторублевка.
Сидоревич несколько раз подходил к столу, молча смотрел на игру своего приятеля, махал разочарованно рукой и отходил с кислой миной,
-- Сделайте ромбус, -- тихо, почти шепотом, посоветовал Никитину сидевший рядом с ним "на швали" безусый блондинчик, во весь вечер не поставивший ни одного рубля, но внимательно, хотя и платонически следивший за ходом игры.
Никитин взглянул на него с недоумением.
-- Когда придешь ваша очередь, вы лишний раз перетасуйте карты. Это называется "ромбус", -- пояснил блондинчик. -- Часто помогает.
Никитин послушался.
Блондинчик был прав. Банк завязался, Никитин метал, бил карту за картой и на столе перед ним уже лежала плотная горка денег, возраставшая с каждым новым ударом. Никитин метал, как автомат, глядел на деньги, невольно улыбался, пробовал мысленно подсчитать свой банк и сбивался.
Блондинчик суетился, привстал со стула, подвигал к Никитину деньги, давал сдачу партнерам и громко, радостным голосом приглашал:
-- Сделайте игру.
Наконец, талия кончилась.
-- Баста! -- сказал Сидоревич. -- Бросай, Саша. Второй такой "иерихонки" не замечешь. Забирай деньги и идем.
Блондинчик опасливо покосился на Сидоревича, но не утерпел, склонился к уху Никитина и шепнул:
-- Это я вам посоветовал сделать ромбус, и видите, как кстати... Не можете ли вы мне ссудить до завтра рублей десять... или пять...
Никитин молча подвинул к нему несколько мелких кредиток и встал.
-- Идем, идем! -- повторил Сидоревич. -- Бери деньги, там сосчитаем.
Считать деньги пошли в "комитетскую".
-- Подальше от глаз, -- пояснил Сидоревич.
Притворил двери и даже спустил портьеру.
-- Ну-с, приступим, -- сказал он, садясь за стол против Никитина и потирая руки. -- Вываливай капиталы, так. Считай сотни, а я всю мелочь...
Выигрыш оказался значительным. Сидоревич вооружился мелком и подвел итог.
-- Четыре тысячи шестьсот двадцать... Ну, и везет же тебе. В одну талию и на сравнительно плохом столе -- этакую суммию. Молодчага! Ну-с, спрячь четыре тысячи, спрячь, вот так... а из этих я беру себе двести, да столько же для Софочки, на ее долю. Понял? И вот, что...
Сидоревич вынул часы.
-- Теперь еще рано. Здесь тоска. Я сегодня свободен -- все говорит за то, чтобы махнуть куда-нибудь за город в место злачное. Ты посиди здесь минутку, а я сейчас закажу автомобиль и предупрежу Софочку, пусть она захватит подругу. Сегодня, брат, и я хочу иметь свою даму...
Сидоревич сорвался с места и пошел к дверям.
-- А все-таки ты, Шурка, свинья! -- сказал он, обернувшись: -- я тебя и сюда затащил насильно, почти на аркане, и играть уговорил, и все... Ты с грошей сделал этакую уйму денег, а мне хоть бы спасибо сказал... Ну, ладно, с тебя сегодня угощение...
Никитин остался один, прошелся из угла в угол по мрачной полуосвещенной "комитетской", закурил папиросу, жадно затянулся, вспомнил сегодняшний завтрак, глаза Софьи Львовны, ее звонкий, задорный смех, маленькую ножку... потрогал снова карман сюртука, где лежал разбухший бумажник, и самодовольно улыбнулся.
IX.
Для компании, или, как говорил Сидоревич, для "гарнира", прихватили с собой скучающего без денег и ангажемента актера Рассомахина, известного вруна, парадоксалиста и экспромтиста и через полчаса бешеной автомобильной гонки очутились в загородном шантане.
Софья Львовна привезла с собой подругу Катишь, высокую и плотную блондинку, с лицом Гольбейновской мадонны и с темпераментом маринованной стерляди. Софочка любила возить ее с собой "для контраста".
Заняли просторный кабинет, поручили составление дальнейшей программы Рассомахину и пока что занялись вином и поджаренными в соли фисташками.
Рассомахин приставил палец к носу, комически наморщил лоб и изрек:
-- Первым номером ангажируем неаполитанцев. Вдвойне приятно слышать настоящее итальянское bel canto и созерцать остроумное решение еврейского вопроса.
Софья Львовна в знак согласия тряхнула темными буклями и через несколько минут в кабинете рыдали две гитары и сладковатый тенорок пел: "Addio bella Napoli". Потом усатый и совершенно лысый баритон затянул что-то панихидное, оказавшееся прологом из "Паяцов".
Никитину стало грустно.
К нему подсел Рассомахин.
-- Доктор, пропишите себе пол унции веселья, -- посоветовал он -- Живите, мой молодой друг, настоящим. Оно всегда прекрасно и главная прелесть его заключается в воспоминании ошибок прошлого и в сознании неизбежности повторения их в будущем...
Никитин улыбнулся и потянулся со своим бокалом к Софье Львовне.
После неаполитанцев пригласили "интернациональный" хор, затем цыганский и стало веселее, потребовали еще вина и поили смуглых и желтоглазых цыганок.
Мэтр-д'отель, солидный и представительный, как президент парагвайской республики, почтительно склонялся к плечу Рассомахина и шептал:
-- Осмелюсь доложить, для хора можно и другую марку... Прикажете Дуаэн-с?
Рассомахин небрежно махал рукой и цедил сквозь зубы:
-- Оставьте.
Софочка неожиданно вскочила с дивана, подобрала юбки и сплясала матчиш.
Сидоревич пришел в неистовый восторг и в свою очередь попробовал исполнить "казачка".
А Рассомахин уже развалился на диване рядом с запыхавшейся розовой Софочкой и вполголоса читал ей только что сочиненный экспромт:
О, танец огненный матчиш, Ты сердцу внятно говоришь, Что не уйдет из наших лап Счастливый эскулап...
Софья Львовна хохотала и зажимала ему рот маленькой хорошенькой ручкой, вчера еще только побывавшей у маникюрши.
Маринованная и неподвижная Катиш неожиданно проявила жизнь и вытерла маленьким платочком пот со лба Сидоревича. Отпустили цыган и послали лакея за mademoiselle Фероси.
Софочка выбрала из вазы громадную грушу, бросила ее на колени Никитина и попросила:
-- Доктор, препарируйте ее для меня...
Никитин потянулся за ножом, толкнул актера и извинился.
Рассомахин встал в позу уличного оратора, вдохновенно взъерошил волоса и простер вперед руку:
-- Если когда-нибудь сбудется золотая мечта человечества и на земле наступит царство разума, добра и справедливости, то первое, с чего начнут люди; выкинут из лексиконов за ненадобностью два слова: "merci!" и "pardon!".
Сидоревич захохотал,
-- Поехал... -- сказал он, махнул рукой, сел за пианино и, с неожиданным искусством, заиграл своими толстыми и короткими пальцами модную шансонетку.
В кабинет впорхнула тощая и длинная, как каланча, mademoiselle Фероси.
* * *
На рассвете подали счет в красных линейках и длинный, как полотенце. Полупьяный Никитин платил и улыбался. Возвращались все вместе в одном автомобиле, причем Софье Львовне, из-за тесноты, пришлось поместиться на коленях у доктора. Всем было очень весело, в особенности на крутых поворотах. Сначала развезли дам. Потом провожали доктора до гостиницы.
Заспанный швейцар подал Никитину телеграмму. Доктор пошатываясь, добрался до своего номера, подошел к окну и развернул телеграмму:
-- "Что задерживает? Здоров ли? Жду. Лиза".
Никитин тупо посмотрел в окно, зевнул, добрался до кровати, попробовал развязать галстук, но махнул рукой и лег, не раздеваясь.
X.
Незаметно и быстро, как во сне, промелькнула неделя. Пророчество Сидоревича сбывалось. Никитин все еще не уехал, каждый вечер бывал в клубе и играл с неизменным счастьем.
У Софьи Львовны были уже дорогие бриллиантовые браслеты и броши. Самого Никитина Сидоревич перетащил уже в первоклассный отель и даже уговорил его купить "по случаю" небольшой автомобиль. Несмотря на безрассудные траты, подарки и кутежи, несмотря на постоянные займы Сидоревича и Рассомахина, на подачки бесчисленным "арапам", у Никитина уже лежало в банке на текущем счету более пятнадцати тысяч. С каждым днем он увеличивал игру и о нем уже говорили, на него уже охотились крупные игроки из других клубов.
Сидоревич преисполнился глубоким уважением к своему "нюху" и плавал в эмпиреях. Да и сам Никитин понемногу уже входил во вкус денег и столичной жизни: приобретал с каждым днем гастрономические познания, посещал балет, оделся у лучшего портного, купил дорогой хронометр и только улыбался при мысли о своей службе в провинциальной больнице. Все еще не собрался написать жене о своем неожиданном счастье. В глубине души он все еще не терял надежды вырваться из этого омута, помчаться к своей Лили и предстать пред ней с сердцем полным любви и с руками полными подарков. Не хотелось предварительными письмами портить радость неожиданной встречи, неожиданного известия о богатстве. Ограничился успокоительной телеграммой: "Здоров. Задерживают дела. Хлопочу о переводе. Приеду на днях. Целую".
Да и уехать теперь было бы, по меньшей мере, глупо. Счастье бывает один раз в жизни. Это он и сам знает. А Сидоревич и другие опытные игроки твердят ему в один голос, что прервать полосу счастья нельзя, необходимо использовать ее до конца и что бросить теперь игру -- это значит ограбить самого себя. Правда, он выиграл уже много, но кто поручится, что это уже предел его богатства? Разве не бывали случаи выигрышей в десятки, даже в сотни тысяч? Чем он хуже какого-нибудь купца Сидоркина, выигравшего несколько каменных домов, или того мальчишки-студента, который в один месяц "сделал" более ста тысяч?
Из-за простой сентиментальности, из-за скуки по жене, имеет ли он право манкировать своей будущностью?
Все эти мысли и вопросы копошились в докторской голове в те редкие минуты, когда он бывал один и не спал.
Была и еще одна душевная царапинка: его отношение к Софье Львовне. Помнится, он еще недавно искренно недоумевал: как это можно, любя горячо одну женщину, быть в связи с другой? Оказалось, что можно, и он кругом, страшно виноват перед своей Лили. Единственное утешение, что она никогда не узнает об этом. Да и то сказать: взглянул ли бы он на какую-нибудь Софочку, если бы здесь была его жена, если бы не эти постоянные безумные кутежи, не этот вечный дурман в голове и от вина и от неожиданного счастья? Вот и вчера, провожая ее после обеда, зашел он к ней на одну минуту и остался и не мог уже уйти от этой женщины, умной и живой, как десять бесенят, не мог уже оторваться от этой новой, неведомой еще, грешной и волнующей красоты...
Так бежала жизнь, пестрая и беззаботная, и ни единого облачка не было на горизонте.
В одиннадцатом часу вечера, свежий, великолепно выспавшийся Александр Викторович вошел в карточную и, улыбаясь, пожимал руки своих бесчисленных новых знакомых. Все пасынки Фортуны, все матерые клубмены и вылощенные до приторности "арапы" тянулись к нему, как к новому восходящему светилу, к новому калифу карточного царства.
Моментально составили стол и усадили Никитина визави мрачного нефтяника Бардымова, причем, на заранее, чуть ли не со вчерашнего вечера, абонированных "швалях", поместились два присяжных расчетчика, знаменитых необыкновенно наметанным глазом, проворством рук и вечно-безденежной придержкой в долю банкомета.
Никитин все еще непослушными, неумелыми руками перетасовал карты, вынул новенький, изящный и солидный бумажник, и игра началась.
И снова, как и вчера, медленно зеленело лицо Бардымова, самоуверенная улыбка играла на губах Сидоревича, а проворные цепкие пальцы расчетчика загребали и подхватывали все ставки и подвигали их к Никитину.
Пока готовили новую талию, ментор Сидоревич обежал вокруг стола и склонился к уху Никитина.
-- Не довольно ли? -- шепнул он. -- Пришел Низовский. На прошлую талию он ничего не ставил, только смотрел, а теперь... Не люблю я этого волкодава.
-- Ничего, -- улыбнулся Никитин, -- посмотрим, что поставят.
Отставной полковник Низовский, толстый, красный и лысый, отодвинул плечом стоявшего перед ним маленького арапчика Хавкина, протиснулся к столу и бросил в крут толстую пачку сторублевок.
-- Сколько? -- спросил расчетчик.
-- Шесть тысяч, -- ответил Низовский, отвернулся и стал раскуривать длинную черную сигару.
Глаза расчетчика, как две маленькие мышки, забегали по ставкам.
-- Весь удар -- восемь тысяч триста, -- сказал он Никитину.
-- А сколько в наметке?
-- Около пяти.
Никитин на мгновение задумался. Его давно уже предупреждали относительно Низовского. Страшно богатый, с железным характером и выдержкой в игре, полковник "волкодав" считался самым опасным понтом, уже пустившим по миру десятки банкометов.
-- Ну-с, -- произнес Бардымов и с ехидной улыбочкой уставился на банкомета.
Никитин слегка вспыхнул и дал карту.
-- У банкомета жир! Комплект! -- выкрикнул сбоку Никитина чей-то высокий и звонкий голос.
Никитин машинально повернул голову и узнал в толпе розового альфонса Барчальского, которому он прошлой ночью отказал в займе пятидесяти рублей.
Бардымов беззвучно захихикал, а полковник с досадой почесал в затылке.
-- Не знал я... -- буркнул он соседу: -- мало поставил.
Никитин бросил талию и подвинул своему добровольцу-крупье груду бумажек и золота. Началась расплата.
Через час Сидоревич стоял в будке телефона и со злостью давил кнопку.