С.-ПЕТЕРБУРГЪ. Типографія Шредера. Гороховая, No 49. 1882.
ЧАСТЬ I.
I.
Давали какую-то новую комедію въ Маріинскомъ театрѣ. Публики набралось такъ много и у вѣшалки для верхняго платья было такъ тѣсно, что Дмитрію Николаевичу Таманскому пришлось прождать довольно долго, прежде чѣмъ знакомый капельдинеръ не узналъ его и не кинулся въ его сторону съ такимъ торопливымъ и почтительнымъ -- "пожалуйте, ваше п-во", что толпа невольно оглянулась и даже немножко разступилась передъ господиномъ невысокаго роста, съ моложавымъ лицомъ и бѣлокурыми волосами, къ которому относилось это воззваніе.
Высокій брюнетъ, снявшій съ себя пальто съ мѣховымъ воротникомъ и протягивавшій его служителю, такъ и остался съ вытянутыми впередъ руками, въ глупой позѣ человѣка, не знающаго, куда дѣвать свою ношу. Онъ началъ искать глазами другаго капельдинера, а молодая женщина, пріѣхавшая съ нимъ, продолжала немилосердно теребить его за рукавъ.
-- Подержи мой платокъ, Коля, я сниму шубку, -- повторила она тономъ капризнаго ребенка.
-- Подожди. Сейчасъ... Ты видишь, мнѣ некому отдать пальто. Этотъ скотъ кинулся подслуживать какому-то генералу, -- проговорилъ брюнетъ довольно громко и такимъ ровнымъ и спокойнымъ голосомъ, какъ будто онъ разговаривалъ не въ публичномъ мѣстѣ, а на своей квартирѣ, между самыми близкими людьми.
Многіе изъ присутствовавшихъ улыбались Г. Астафьевъ тоже улыбался, хладнокровно озираясь по сторонамъ, а дама его, между тѣмъ, продолжала волноваться. Но она говорила очень тихо, близко пригибаясь къ его уху и видимо, досадуя на то, что онъ и не думаетъ поддерживать разговоръ въ томъ же тонѣ.
-- Я тебѣ говорила, что лучше раздѣться внизу, -- здѣсь вѣкъ не дождемся...
-- Слуга покорный, чтобы простудиться!.. Внизу... этого еще не доставало!.. Пойдемъ лучше дальше.
-- Нѣтъ ужь, все равно, подождемъ здѣсь.
-- Какъ знаешь; но въ такомъ случаѣ перестань же меня дергать по крайней мѣрѣ... Я не понимаю, почему ты не хочешь подняться лѣсенкой выше... Вонъ тамъ, у той вѣшалки, почти никого нѣтъ... И при выходѣ будетъ легче разобраться...
-- Нѣтъ ужь, лучше здѣсь, -- повторила она.
-- Не понимаю!-- съ усмѣшкой пожалъ онъ плечами.
Гдѣ же Николаю Ивановичу Астафьеву было понять, что женѣ его не хочется проходить по корридору въ поношенной шубкѣ, крытой сукномъ и во многихъ мѣстахъ наскоро зашитой самымъ безобразнымъ образомъ? Стоило только мелькомъ взглянуть на него, чтобъ убѣдиться, какъ равнодушно, относится онъ къ такимъ пустякамъ, какъ приличный костюмъ и тому подобные знаки отличія, изобрѣтаемые людьми для возбужденія зависти другъ въ другѣ. Но подругу его старенькая шубка начала смущать съ первыхъ ступенекъ ярко-освѣщеннаго подъѣзда, когда вокругъ нея затѣснилось такое множество щегольскихъ пальто и красивыхъ мѣховыхъ ротондъ, что хоть провалиться сквозь землю, такъ въ ту же пору.
Марья Алексѣевна не ожидала, что будетъ такъ свѣтло и наѣдетъ столько нарядной публики. Она такъ давно не была въ театрѣ, что успѣла уже забыть все это... Паша ей сказала: Надѣньте старый салопъ сударыня, -- жаль новый-то трепать на извощикѣ въ такую мокроть, да и ночь къ тому же. Сейчасъ при входѣ снимите, -- кто васъ увидитъ?-- "Кто увидитъ... Глупая эта Паша!.. Да всѣ видятъ!.. Очень нужно было ее слушать, какъ будто нельзя было самой сообразить, что въ такой шубкѣ неприлично ѣхать въ театръ".
Маръя Алексѣевна начала торопливо стаскивать несчастную шубку, а также большой вязаный платокъ съ головы.
-- Я отойду къ лѣстницѣ, -- прошептала она, нагружая мужа этими вещами.-- Здѣсь ужасно тѣсно... У меня голова кружится отъ духоты.
Она пробралась къ одному изъ углубленій въ корридорѣ, ведущемъ въ партеръ, и начала приводить въ порядокъ свой перемятый нарядъ, спустила трэнъ, выправила ленты и банты. Все это она дѣлала торопливо, не поднимая глазъ на тѣснившуюся вокругъ толпу и серьезно поджимая губки, чтобы показать, что она не замѣчаетъ, какъ засматриваются на нее мужчины, что ей все равно... Но ей было не все равно, -- о, нѣтъ! Слишкомъ рѣдко сталкивалась она со свѣтомъ, чтобъ оставаться равнодушной къ его вниманію. Сегодня же вниманіе это проявилось такъ рѣзко, -- ей приходилось выдерживать столько нахально-пристальныхъ взглядовъ, что смущеніе ея увеличивалось съ минуты на минуту.
Все чаще и чаще оглядывалась она въ ту сторону, гдѣ застрялъ ея мужъ, мысленно досадуя на его невозмутимость и равнодушіе. Да и было на что досадовать, -- Николай Ивановичъ не думалъ торопиться. Онъ и металлическіе билеты, врученные ему капельдинеромъ, укладывалъ такъ медленно въ карманъ, что за это время человѣкъ десять успѣли пройти мимо его жены и найти ее замѣчательно-красивой.
-- Удивительно-хороша! -- произнесъ вполголоса тотъ господинъ, котораго капельдинеръ величалъ превосходительнымъ и для котораго такъ невѣжливо обошелся съ остальною публикой.-- Это такая, не знаете?-- обратился онъ къ знакомому, пріѣхавшему вмѣстѣ съ нимъ и тоже засмотрѣвшемуся на г-жу Астафьеву.
-- Не знаю, право... Она кого-то ждетъ... Можетъ-быть по кавалеру можно будетъ узнать... Вотъ онъ!
Окончивъ, наконецъ, свою возню съ капельдинеромъ, высокій брюнетъ подходилъ къ своей спутницѣ.
-- Какъ ты долго, Коля!-- проговорила молодая женщина, фамильярно продѣвая свою руку подъ его руку.
-- А тебѣ бы все скоро, -- небрежно усмѣхнулся онъ ей въ отвѣтъ, направляясь ко входу въ партеръ.
-- C'est un mari, -- продолжалъ вслухъ свои наблюденія знакомый Таманскаго, -- mais nous jouons du malheur, figure parfaitement inconnue.
Дмитрій Николаевичъ ничего не возражалъ. Ему лицо высокаго брюнета показалось очень знакомо, но онъ никакъ не могъ припомнить, гдѣ именно съ нимъ встрѣчался.
Брюнетъ же тотчасъ узналъ его и приподнялъ слегка шляпу, когда они поровнялись.
Отвѣчая на поклонъ Астафьева, Таманскій снова внимательно посмотрѣлъ на его жену. Вблизи она показалась ему еще красивѣе. Черты ея лица были замѣчательно-правильны и тонки, цвѣтъ кожи ровный, матово-блѣдный съ легкимъ розовымъ оттѣнкомъ на щекахъ, губы пурпуровыя. И такой прелестный разрѣзъ глазъ, такія длинныя, пушистыя рѣсницы!
У входа въ партеръ Таманскій потерялъ ее изъ вида. Ему надо было идти къ тому креслу въ первомъ ряду, которое онъ всегда занималъ въ этомъ театрѣ, а Марью Алексѣевну мужъ провелъ на болѣе скромное мѣсто, подъ ложами.
Едва только Астафьевъ успѣлъ усадить жену и самъ сѣсть, какъ снова тотъ же вопросъ защекоталъ его ухо.
-- Кто это?-- спрашивала Марья Алексѣевна, указывая головой въ пространство передъ собой.
-- Про кого ты говоришь?-- спросилъ онъ, вынимая бинокль и принимаясь обводить имъ залу.
-- Да тотъ господинъ, съ которымъ ты кланялся въ корридорѣ.
-- Ты вотъ про кого!.. Это -- Таманскій.
-- Таманскій? -- повторила она съ удивленіемъ.
-- Ну, да. Что же тутъ сверхъестественнаго?.. Какая ты смѣшная, Маня!
-- Я представляла его себѣ совсѣмъ другимъ, -- проговорила она задумчиво.-- Мнѣ казалось, что онъ долженъ быть хорошъ собой...
-- Вотъ идея-то! Съ чего ты это взяла? Никогда не былъ онъ красавцемъ. Въ немъ и представительности нѣтъ ни малѣйшей... Но это не мѣшаетъ ему быть умнымъ человѣкомъ. Оно, впрочемъ, и по рожѣ его видно.
Марья Алексѣевна вспомнила большую голову съ тонкими бѣлокурыми волосами, вьющимися у висковъ, усмѣшку красиваго рта и выразительный взглядъ маленькихъ сѣрыхъ глазъ, такъ настойчиво устремленныхъ на нее минутъ десять тому назадъ, и она подумала, что мужъ ея правъ, -- лицо у Таманскаго было преумное.
Она начала припоминать все, что слышала объ этомъ человѣкѣ, про его способности, быстроту соображенія и разносторонность познаній. Въ ихъ домѣ рѣчь часто заходила о Дмитріи Николаевичѣ Таманскомъ. Астафьевъ служилъ подъ его начальствомъ и отъ него зависѣло отчасти благосостояніе семейства Николая Ивановича, -- не мудрено, что имя это постоянно припутывалось ко всѣмъ ихъ планамъ на будущее, ко всѣмъ разговорамъ о настоящемъ, начиная отъ важныхъ, какъ, напримѣръ, осуществленія завѣтной мечты -- полученія мѣста съ казенною квартирой, и кончая пустяками, въ родѣ отпуска на лѣтнее время или командировки въ такое мѣсто, а не въ такое-то, и тому подобное.
Какая досада, что Марья Алексѣевна не знала раньше имени господина, засмотрѣвшагося на нее въ корридорѣ.-- она бы, въ свою очередь, обратила на него побольше вниманія! Такого удобнаго случая ознакомиться хотя бы съ наружностью его можетъ-быть никогда не представится. Встрѣчаться имъ негдѣ, общихъ знакомыхъ у нихъ нѣтъ, а публичными удовольствіями, какъ, напримѣръ, театръ, Марья Алексѣевна пользуется такъ рѣдко, что не находитъ въ нихъ никакой прелести. Актеровъ она не знаетъ настолько хорошо, чтобы судитъ объ ихъ игрѣ; слѣдить за интригой пьесы -- утомительно и скучно; сидѣть на узкомъ, непокойномъ креслѣ и смотрѣть на сцену черезъ море незнакомыхъ головъ -- такъ неудобно. Духота, тѣснота, близость множества чужихъ лицъ и дыханій -- все это, съ непривычки, такъ раздражительно дѣйствуетъ на нервы. что, право же, Марья Алексѣевна долго, долго не будетъ думать о театрѣ иначе, какъ съ отвращеніемъ.
Другое дѣло -- пріѣхать сюда въ своей каретѣ, не заботясь о томъ, чтобы не испачкать и не измять платье на извощикѣ, и войти въ ложу, не помышляя ни о храненіи шубки, ни о томъ, чтобы не растерять въ тѣснотѣ билеты, деньги или бинокль. Ей знакомо ощущеніе пріятной свѣжести и уютнаго уединенія среди толпы, испытываемое въ этихъ гнѣздышкахъ, такъ комфортабельно устроенныхъ для тѣхъ избранниковъ міра сего, которые имѣютъ возможность бросить пятнадцать-двадцать рублей за одинъ вечеръ.
Было время, когда она не могла себѣ представить театральное представленіе иначе, какъ изъ ложи, и когда она понятія не имѣла объ извощикахъ. Нельзя сказать, чтобъ она была особенно счастлива въ это время; нѣтъ, она даже старалась какъ можно рѣже возвращаться мысленно къ этому прошлому, -- такъ мало было въ немъ привлекательнаго... Вотъ только въ такихъ случаяхъ, какъ сегодня... Хорошо, что Коля не догадывается, какъ ей скучно и неловко въ театрѣ: съ какимъ удивленіемъ спросилъ бы онъ ее: чего тебѣ?-- и съ какимъ обиднымъ равнодушіемъ прибавилъ бы къ этому, пожимая плечами: не понимаю!
По временамъ она взглядывала на мужа и чувство зависти и досады шевелилось въ ея сердцѣ. Ему было такъ хорошо; онъ съ такимъ искреннимъ интересомъ прислушивался къ каждому слову актеровъ, такъ весело улыбался каждой удачной остротѣ или вѣрно воспроизведенной сценѣ... Ему рѣшительно все равно, гдѣ ни сидѣть, чѣмъ ни дышать. Его крупная фигура, довольно неуклюжая, утонула въ юпкахъ окружающихъ его, со всѣхъ сторонъ, женщинъ; онъ, по своему обыкновенію, согнулся въ три погибели и, опершись локтями на колѣни, медленно потираетъ себѣ ладони одну объ другую, вытягивая впередъ всклокоченную голову... Ну, вотъ, точь-въ-точь какъ дома, когда онъ сидитъ въ плетеномъ креслѣ у своего письменнаго стола, а маленькая Аня пляшетъ передъ нимъ, прищелкивая пальчиками и припѣвая одну изъ тѣхъ смѣшныхъ пѣсенокъ, которыхъ она знаетъ такъ много. "Вездѣ онъ какъ дома. Смѣшной, право!" мелькало въ головѣ Марьи Алексѣевны.
Во время антракта Николай Ивановичъ вышелъ покурить и отыскать знакомыхъ по корридорамъ. Пріятелей у него было множество и ему стоило только показаться въ какомъ-нибудь публичномъ мѣстѣ, чтобы натолкнуться на котораго-нибудь изъ нихъ. Все это былъ народъ бѣдный, загнанный судьбой и людьми, стремящійся всѣми силами къ умственному развитію, съ неистощимымъ запасомъ мудреныхъ проектовъ въ головѣ и великихъ, возвышенныхъ мечтаній въ сердцѣ, съ завѣтными, имъ однимъ понятными, иллюзіями и надеждами.
Николай Ивановичъ былъ уроженецъ одной изъ отдаленнѣйшихъ губерній южной Россіи. Въ Петербургѣ онъ чувствовалъ себя на чужбинѣ и былъ вполнѣ счастливъ только въ средѣ земляковъ. У самаго глупаго, самаго неразвитаго изъ нихъ прорывалось иногда такое словцо, такое движеніе, по которому можно было тотчасъ же признать уроженца родныхъ степей, а съ такимъ человѣкомъ у Николая Ивановича всегда находилось о чемъ поболтать и посмѣяться.
Жена его съ ними не сближалась, но мало-помалу она такъ привыкла къ присутствію этой застѣнчивой и немножко дикой молодежи въ ихъ домѣ, что теперь ей показалось бы странно провести цѣлый вечеръ наединѣ съ мужемъ, -- странно и даже, пожалуй, скучно немножко.
Вообще, люди эти не вносили въ ихъ семью ни безпорядка, ни раздора и стѣсняться ихъ присутствіемъ не было никакого основанія. Скорѣе Марья Алексѣевма стѣсняла ихъ: сколько разъ ей приходилось замѣчать, что веселый смѣхѣ и шумныя пренія смолкали при ея появленіи въ кабинетъ мужа. Можетъ-быть поэтому и входила она туда такъ рѣдко, можетъ-быть по той же причинѣ она и сегодня отказалась отъ предложенія Николая Ивановича походить по фойе во время антракта.
Партеръ опустѣлъ. Въ первомъ ряду осталось человѣкъ пять-шесть, не больше, и между ними Таманскій, да тотъ господинъ, съ которымъ у него завязался оживленный разговоръ тотчасъ послѣ того, какъ опустился занавѣсъ. Но по мѣрѣ того, какъ публика рѣдѣла. Дмитрій Николаевичъ все разсѣяннѣе возражалъ своему собесѣднику и, наконецъ, совершенно пересталъ слушать его.
Онъ стоялъ повернувщись спиной къ оркестру и теперь Марьѣ Алексѣевнѣ было отлично видно его. Она замѣчала, какъ онъ старательно отыскиваетъ кого-то взглядомъ, какъ онъ щурится и каждую минуту подноситъ къ глазамъ то бинокль, то pince-nez. Она вспомнила, какъ пристально смотрѣлъ онъ на нее въ корридорѣ и ей сдѣлалось досадно на мужа. Зачѣмъ онъ не настоялъ на томъ. чтобъ она вышла вмѣстѣ съ нимъ? Если этотъ баринъ опять будетъ такъ дерзко ее разсматривать, это будетъ очень непріятно.
Нѣтъ, здѣсь онъ себѣ этсго не позволилъ; онъ удовольствовался тѣмъ, что отыскалъ ее въ темномъ углу, въ которомъ она сидѣла, почти тотчасъ же опустилъ руку съ биноклемъ и обратился съ вопросомъ къ господину, еще молодому, но совершенно почти лысому, стоявшему рядомъ съ нимъ.
-- Алеша Витязевъ?.. Вы говорите, что потеряли его изъ вида?.. Не мудрено, -- онъ давно умеръ.
И лысый господинъ довольно громко засмѣялся.
-- Умеръ въ бѣдности, почти въ нищетѣ, -- продолжалъ онъ уже болѣе серьезнымъ тономъ.-- Мнѣ случалось потомъ встрѣчаться съ его женой... знаете, у Немирскихъ. Она искала мѣста директрисы или инспектрисы гдѣ-то... Потомъ я слышалъ, что она уѣхала за границу съ семействомъ князя Безродаго и умерла тамъ, а дочь ея вышла замужъ за какого-то чиновника... Attendez donc, son nom m'échappe... Un certain monsieur, monsieur... Mais j'у pense!.. -- Онъ слегка ударилъ себя пальцами по лбу.-- Вы должны его знать. Мнѣ говорили недавно, что онъ служитъ въ вашемъ департаментѣ... А propos, de quoi мнѣ это говорили, я хорошенько не помню, но дѣло въ томъ, что чиновникъ этотъ, ее monsieur...
-- Астафьевъ!-- подсказалъ Таманскій.
-- C'est cela, Astafieff... Онъ надѣялся вѣрно получить за нею приданое, но, кромѣ хорошенькой жены, ничего не получилъ. Ха-ха-ха!
-- Да, она очень хороша собой, -- замѣтилъ Дмитрій Николаевичъ, снова принимаясь смотрѣть въ ту сторону, гдѣ сидѣла Марья Алексѣевна.
-- Вы съ нею встрѣчались?.. Гдѣ? За границей, вѣрно?.. Вотъ уже лѣтъ десять, какъ я потерялъ ее изъ вида.
Таманскій повернулся къ своему собесѣднику.
-- Посмотрите на даму въ мѣстахъ подъ ложами, пятое кресло съ лѣвой стороны.
Лысый господинъ навелъ бинокль по указанному направленію и почти тотчасъ же его гладко выбритое лицо осклабилось улыбкой.
-- Это она, дочь Алексѣя Витязева!.. И представьте себѣ, очень мало измѣнилась!.. C'est prodigieux!.. Quelle ravissante créature!.. Съ такимъ личикомъ она могла бы сдѣлать болѣе блестящую партію... Интересно знать, гдѣ они познакомились, car enfin, ее monsieur n'est pas de leur monde... Княгиня Безродая, у которой она воспитывалась, такихъ господъ не принимала, я это знаю навѣрное.
-----
Еслибъ этотъ вопросъ предложили Николаю Ивановичу Астафьеву, онъ отвѣчалъ бы, что это случилось очень просто. Правда, онъ не принадлежалъ къ тому обществу, въ которомъ родилась и выросла его жена, но, будучи еще студентомъ, онъ часто ходилъ къ одной старушкѣ въ Москвѣ, у которой былъ свой домъ у Стараго Пимена. Старушку эту навѣщало самое разнообразное общество. Въ ея гостиной можно было встрѣтить монаховъ, генераловъ, учителей, барынь-аристократокъ и даже актеровъ. Весь городъ приходился ей сродни, всѣ въ ней заискивали.
Вотъ у этой-то старушки, звали ее Любовью Александровной, Астафьевъ и встрѣтился однажды съ хорошенькой барышней, Маней Витязевой. Съ перваго раза онъ не обратилъ на нее особеннаго вниманія, но когда ему разсказали, что барышня пренесчастная, что она -- круглая сирота и живетъ въ качествѣ бѣдной родственницы въ чванной княжеской семьѣ, онъ, при вторичной встрѣчѣ, занялся ею пристальнѣе и нашелъ ее еще милѣе. чѣмъ въ первый разъ.
Николай Ивановичъ сталъ ходить къ своей старой пріятельницѣ очень часто. Случалось такъ, что и барышню Витязеву начали каждую недѣлю отпускать къ Любови Александровнѣ то одну, то съ маленькими кузинами и съ ихъ гувернанткой. Иногда и сама княгиня завозила ее сюда, отправляясь на какой-нибудь балъ или раутъ.
Въ одинъ прекрасный день Астафьевъ замѣтилъ, что ему весело и пріятно въ одномъ только мѣстѣ, а именно у Любови Александровны, когда у нея въ гостяхъ барышня Витязева. Сначала чувство это немножко озадачило его, но онъ очень скоро привыкъ къ нему и привелъ его въ надлежащую ясность. Чувство было хорошее, честное, глубокое и бороться противъ него было бы глупо, тѣмъ болѣе, что со стороны барышни и ея благодѣтелей препятствій не предвидѣлось. А тутъ еще Любовь Александровна подсобила.
Вотъ что отвѣчалъ бы Астафьевъ, еслибъ у него спросили, какъ это случилось, что онъ женился на Марьѣ Алексѣевнѣ Витязевой, племянницѣ княгини Безродой.
-----
Антрактъ кончился, публика нахлынула въ залу и снова взвился занавѣсъ. Начался второй актъ драмы, одной изъ тѣхъ траги-комедій изъ вседневной будничной жизни сѣренькихъ, темненькихъ людей, до которыхъ такая охотница русская публика -- потому ли, что воспитаніе не подготовляетъ насъ къ принятію болѣе возвышенныхъ ощущеній, или потому, что намъ сама природа вкладываетъ въ душу то отвращеніе къ отвлеченностямъ, къ фальшивымъ и условнымъ представленіямъ, противъ которыхъ въ настоящее время и западники начинаютъ бороться.
Заметались на сценѣ пьяные чиновники, опошленныя средою жертвы тупаго, безобразнаго деспотизма и низкаго разврата. Публика рукоплескала. Зрителей, не раздѣлявшихъ всеобщаго увлеченія, было очень мало, но Марья Алексѣевна принадлежала къ числу этихъ послѣднихъ: ее вовсе не интересовала плохо одѣтая дѣвушка съ вульгарными ухватками и грубою рѣчью, которая ищетъ въ самоубійствѣ спасеніе отъ домашней обстановки; она думала о другомъ, и еслибы кто-нибудь сказалъ ей, что между ею и этою дѣвушкой очень много общаго, она не захотѣла бы этому вѣрить. Въ сущности же разница между ними заключалась только въ томъ, что семейный гнетъ заставилъ героиню комедіи утопиться, а ее, Марью Алексѣевну Витязеву, давленіе подобнаго же рода бросило въ другую крайность, заставило выйти замужъ за Астафьева.
Съ тѣхъ поръ прошло восемь лѣтъ и сегодня была годовщина ихъ свадьбы. Съ самаго утра Николай Ивановичъ былъ очень веселъ и придумалъ поѣздку въ театръ, чтобъ ознаменовать какимъ-нибудь необыкновеннымъ удовольствіемъ этотъ достопамятный день. На вопросъ жены, чему онъ сегодня такъ радуется, Николай Ивановичъ отвѣчалъ, что тѣмъ хуже для нея, если она не хочетъ вспомнить, какое событіе напоминаетъ ему сегодняшнее число.
-- Я скажу тебѣ это сегодня вечеромъ, когда мы вернемся изъ театра.
Она не настаивала. Шумная веселость мужа и дочери раздражала ее сегодня больше обыкновеннаго и какое-то тягостное предчувствіе давило ей душу. Она была такъ не въ духѣ, что даже Аня замѣтила это.
-- Отчего это, папа, -- спросила она послѣ обѣда, когда мать ея ушла въ свою спальню, а онъ присѣлъ ли коверъ, заваленный куклами и игрушками, и началъ, по просьбѣ дѣвочки, чинить какой-то ящичекъ, -- отчего это вы никогда не бываете вмѣстѣ добрые: когда ты веселый, мама сердится, -- а когда ты злой, она добрая?
Отецъ отвѣчалъ ей на это, что эдакъ лучше: все, значитъ, въ мѣру -- и строгости, и ласка.
-- Вѣдь хуже было бы, еслибъ мы оба напустились на тебя заразъ. Куда бы ты убѣжала тогда, представь только себѣ?
Аня скорчила серьезную мину, подумала немножко и объявила, покачивая головкой, что этого никогда не можетъ быть.
По окончаніи втораго акта Таманскій еще разъ посмотрѣлъ на г-жу Астафьеву, прежде чѣмъ сѣсть на свое кресло; но когда занавѣсъ опустился въ третій разъ, онъ вышелъ вмѣстѣ со всѣми изъ залы и весь остальной вечеръ не безпокоилъ ее больше своимъ вниманіемъ. Но у выхода они опять столкнулись и на этотъ разъ Дмитрій Николаевичъ первый снялъ шляпу передъ Астафьевымъ.
-- Что значитъ имѣть хорошенькую жену!-- смѣялся Николай Ивановичъ, окончивъ свои хлопоты съ отыскиваніемъ извощика и возню съ усаживаніемъ жены въ сани.-- Можно было бы нарисовать отличную каррикатуру на нашу сегодняшнюю встрѣчу съ начальствомъ и озаглавить ее такъ: поклонъ No 1 и поклонъ No 2. Непремѣнно разскажу Савину, -- онъ мастеръ на такія штуки.
-- Очень нужно!-- проговорила Марья Алексѣевна недовольнымъ тономъ.
Подъѣзжая къ большому дому, въ четвертомъ этажѣ котораго Астафьевы занимали маленькую квартиру, Николай Ивановичъ улыбнулся какой-то мысли, неожиданно мелькнувшей въ его головѣ.
-- Я пари держу, что Анька не спитъ. Для нея такая рѣдкость оставаться одной дома, что она отъ волненія не могла заснуть, вотъ увидишь.
-- Пашѣ приказано уложить ее въ девять часовъ, -- замѣтила на это Марья Алексѣевна; -- я ей раза три это повторила, а также и Анѣ.
-- Мало ли что! -- продолжалъ смѣяться Астафьевъ. -- Вотъ увидишь, что она не спитъ.
Сани остановились у запертыхъ воротъ съ дремавшимъ передъ ними дворникомъ. Николай Ивановичъ растолкалъ этого послѣдняго, расплатился съ извощикомъ и, переступивъ порогъ калитки, посовѣтовалъ женѣ пробираться осторожнѣе.
-- Тутъ какой-то болванъ положилъ камень, чортъ его побери совсѣмъ! Самъ чуть не упалъ... Держись за меня! -- продолжалъ онъ, протягивая руку въ ея сторону.
Но отвѣта не послѣдовало и Николай Ивановичъ зашагалъ дальше, не разслышавъ легкій стонъ, вырвавшійся у его жены. Дѣло въ томъ, что его предостереженіе явилось слишкомъ поздно, -- она уже успѣла споткнуться и зашибить себѣ ногу о камень. Чтобы сохранить равновѣсіе, пришлось выпустить изъ рукъ шлейфъ. Темень была страшная, дворъ ихъ содержался довольно неопрятно -- и волочить длинныя юбки, отдѣланныя свѣжими воланами, по лужамъ и кучамъ мусора было очень непріятно. Николай Ивановичъ ничего этого не сообразилъ и продолжалъ путь къ крыльцу, не оглядываясь и не подозрѣвая, въ какомъ критическомъ положеніи находится его спутница.
-- Что-жь ты раньше не сказала? Я предлагалъ тебѣ помочь...
-- Да, когда я ужь ушиблась... Ты всегда такъ!.. Не дергай меня, ради Бога! У меня не такія огромныя ноги, какъ у тебя, -- я не могу такъ шагать...
Онъ пошелъ тише, осторожно поддерживая ее и поминутно спрашивая:
-- Ну, что, легче теперь?.. Почему ты не опираешься на меня крѣпче?
Онъ даже раза два предложилъ донести ее на рукахъ до ихъ двери, но она ничего не отвѣчала. Ей было на все и на всѣхъ досадно -- на себя, на мужа, на темный, грязный дворъ, на высокую лѣстницу съ крутыми, скользкими ступенями, на скуку, испытанную въ театрѣ, на наглые взгляды, которыми ее тамъ обдавали со всѣхъ сторонъ.
Этотъ вечеръ, съ тратами на извощиковъ, на храненіе верхняго платья и на афишу, обошелся имъ около шести рублей, а удовольствія было такъ мало, такъ мало! Не лучше ли было бы просидѣть дома, кончить платьице Ани или дочитать начатую повѣсть?
Мужъ ея думалъ о другомъ. На одной изъ площадокъ лѣстницы онъ остановился единственно для того, чтобъ объявить, что видѣлъ свѣтъ въ окнѣ ихъ столовой.
-- Вѣрно, Аня лампу зажгла. Бѣсенокъ... сама заправила и зажгла!-- повторялъ онъ со смѣхомъ.
Ихъ дожидались. Не успѣлъ Николай Ивановичъ дотронуться до звонка, какъ дверь съ шумомъ растворилась и дѣвочка лѣтъ семи, вся растрепанная, въ ситцевомъ темномъ капотикѣ, накинутомъ наскоро и кое-какъ прямо на сорочку, въ стоптанныхъ башмачонкахъ на босу ногу, выскочила къ нимъ на встрѣчу.
-- Папочка, папочка!-- пищала она, хватаясь за бортъ его пальто и подпрыгивая, чтобы достать губами до его лица.-- Папочка! у насъ былъ Юркинъ и Миша съ братомъ... маленькій такой гимназистикъ, знаешь? Я ему хотѣла показать мою новую книжку, но онъ не хотѣлъ смотрѣть, все у окна торчалъ да торопилъ брата, чтобъ идти домой... Потомъ пришелъ тотъ, длинный, помнишь? Я ему сказала, что вы въ театрѣ. Онъ сказалъ: дайте мнѣ карандашъ, я напишу вашему отцу записку... Я повела его въ кабинетъ и сказала: тутъ все есть, пишите... Онъ написалъ... Это ничего, папа?
Не дожидаясь отвѣта, она обернулась къ горничной, снимавшей съ ея матери теплыя ботинки:
-- Я тебѣ говорила, что онъ ничего не скажетъ, -- я ужь знаю!.. Вотъ къ ней я бы его не повела, -- продолжала Аня, указывая головой на мать.-- Гриша просилъ газету; я ему сказала: никакъ нельзя-съ; газета у барыни въ спальнѣ, а туда безъ ихъ позволенія входить не приказано-съ...
Она произнесла послѣднюю фразу такъ комично, разводя руками, и съ такою прелестной гримаской, подражая при этомъ съ такою вѣрностью жестамъ и интонаціи Паши, что сама Паша улыбнулась, а Николай Ивановичъ громко расхохотался и, приподнявъ ее съ поду, покрылъ ея лицо звонкими поцѣлуями.
Удивительно-подвижная и выразительная физіономія была у этой дѣвочки! Она была очень похожа на отца: тотъ-же короткій и немного широкій носъ съ подвижными ноздрями, крупныя губы, открывающія при каждомъ словѣ рядъ бѣлыхъ и ровныхъ зубовъ, маленькіе каріе глаза, полные огяя и беззаботнаго веселья, довольно большой подбородокъ и вьющіеся черные волосы, спадающіе безпорядочными кудрями на узкій, выпуклый лобъ. Даже складомъ тѣла Аня уродилась въ отца: такая-же сильная, мускулистая, съ большими руками и ногами, талія обрубкомъ. Щегольскіе костюмы сидѣли на ней отвратительно и мать, волей-неволей, принуждена была отказаться отъ удовольствія наряжать ее по модѣ.
Да и мало-ли отъ чего должна была отказаться Марья Алексѣевна въ дѣлѣ воспитанія дочери и обращенія съ нею... Такъ ли держала бы себя Аня, еслибы мать имѣла на нее вліяніе? Николай Ивановичъ и пріятели его много занимались дѣвочкой -- это правда, и благодаря имъ она много знала для своихъ лѣтъ; но когда Марья Алексѣевна сравнивала ее съ дѣтьми той среды, въ которой она сама выросла, ей стыдно дѣлалось за дочь и она отъ души радовалась, что никто изъ этой среды не видитъ ея.
-- Пусти, пусти!-- взвизгивала Аня, въ промежуткахъ между поцѣлуями, которыми осыпалъ ее отецъ.-- Мнѣ надо тебѣ сказать... Ты не знаешь, я тутъ безъ васъ накуралесила ужасно какъ... Паша грозилась пожаловаться, но я ей сказала, что я сама все скажу...
-- Что такое? Что такое? -- повторялъ Николай Ивановичъ, не переставая тормошить дѣвочку.
-- Нѣтъ, ты прежде пусти меня, -- этого нельзя такъ говорить... надо серьезно...
Онъ опустилъ ее на полъ и повторилъ:
-- Ну, что такое?
-- Вотъ, къ чаю ничего нѣтъ, -- начала она таинственно нашептывать на ухо отцу.-- Григорьевъ все съѣлъ -- и булку, и сухари, все! Онъ попросилъ чаю, я сказала Пашѣ поставить самоваръ... Она заворчала, что второй разъ и такъ поздно, но все-таки сдѣлала и подала чай, только пустой, совсѣмъ безъ ничего; я взяла изъ шкапа корзинку съ хлѣбомъ и поставила передъ нимъ на столъ... Ну, онъ все съѣлъ, все до крошечки, ничего не осталось... Ты знаешь, какой онъ всегда голодный, ужасъ!.. Я потомъ просила Пашу сходить за булкой къ чаю и гривенникъ ей свой давала, но она не захотѣла... Мама будетъ сердиться, какъ ты думаешь?-- продолжала дѣвочка, мѣняя тонъ и озабоченно сдвигая брови.
Но опасенія ея были напрасны, -- Марья Алексѣевна даже и не спросила ни о булкѣ, ни о сухаряхъ; она объявила, что чаю не желаетъ, и торопливо ушла въ спальню, чтобы какимъ-нибудь рѣзкимъ движеніемъ или словомъ не выдать своей досады.
Дѣло въ томъ, что эти разговоры о булкахъ и сухаряхъ, которыхъ покупали утромъ всегда въ обрѣзъ и за которыми постоянно пряходилосъ вторично посылать къ вечеру, потому что къ чаю почти всегда приходили гости, -- эти разговоры такъ раздражали Марью Алексѣевну, что она съ радостію согласилась бы всю свою жизнь питаться однимъ только хлѣбомъ съ водой, лишь бы только ихъ не слышать. Съ тѣхъ поръ, какъ судьба поставила ее въ горькую необходимость хозяйничать, т. е. мысленно прицѣпливать извѣстную цифру къ каждому куску, аппетитъ у нея пропалъ безслѣдно и она ѣла такъ мало, что прислуга, жившая у нихъ, диву давалась, на нее глядючи.
Долго еще раздавалось по всей квартирѣ щебетаніе Ани. Сначала она усѣлась противъ отца къ столу, у котораго онъ пилъ чай, налитый Пашей, но потомъ вскарабкалась на стулъ, на колѣни, вытянулась на столъ грудью и животомъ и, подпирая голову обѣими руками, продолжала болтать въ такой позѣ до тѣхъ поръ, пока Паша не явилась съ просьбой -- поменьше шумѣть.
-- У мамашеньки головка болитъ, а вы тутъ содомъ подымаете!.. Извольте приказать имъ почивать ложиться, сударь,-- обратилась она къ Николаю Иваневичу.-- Гдѣ это видано, чтобъ ребенокъ такъ полуночничалъ?.. Первый часъ на исходѣ.
-- Ай-ай, какъ мы съ тобой засидѣлись, Анька!-- встрепенулся Астафьевъ, подымаясь съ мѣста.-- И съ мамой забыли проститься... Бѣги скорѣе, поцѣлуй ее хорошенько.
Аня скорчила серьезную мину.
-- Зачѣмъ, папа?.. Она не любитъ цѣловаться, развѣ ты не знаешь? -- проговорила она, раздумчиво покачивая головой.
II.
Нѣсколько дней спустя Астафьевъ проводилъ вечеръ у одного изъ своихъ сослуживцевъ.
-- Знаете, почему я такъ настаивалъ на томъ, чтобы вы непремѣнно сегодня были у насъ? -- сказалъ хозяинъ, отводя его въ сторону. -- Мы ждемъ Дмитрія Николаевича Таманскаго. Онъ недавно много разспрашивалъ про васъ... Оказывается, что ваша супруга доводится ему родственницей и что онъ былъ коротко знакомъ съ ея отцомъ. Ему очень хочется съ вами познакомиться и я предложилъ свести васъ здѣсь. Что вы на это скажете?
-- Сводите, а тамъ увидимъ, -- улыбнулся Астафьевъ.
-- Онъ вамъ понравится, я въ этомъ увѣренъ. Милѣе человѣка трудно найти. И совсѣмъ простой, никакого чванства, никакихъ начальничьихъ замашекъ... Вотъ увидите.
-- Да я никогда и не считалъ его сложнымъ, -- замѣтилъ на это уклончиво Николай Ивановичъ.
Ихъ представили другъ другу и при ближайшемъ знакомствѣ Астафьевъ нашелъ своего начальника еще проще, чѣмъ можно было себѣ представить изъ описаній ихъ общаго знакомаго.
-- Онъ самоувѣренъ до смѣшнаго и у него безпрестанно вырываются наивности въ разговорѣ, -- разсказывалъ въ тотъ же вечеръ Астафьевъ женѣ, вернувшись домой.-- До сихъ поръ я считалъ его человѣкомъ умнымъ, да онъ и теперь не кажется глупцомъ, но я положительно не могу относиться къ нему серьезно.
Такое впечатлѣніе выносили о Таманскомъ всѣ тѣ люди, которые знали его сначала по службѣ, а потомъ сталкивались съ нимъ внѣ той сферы общественной дѣятельности, среди которой онъ игралъ довольно видную роль.
Никому и въ голову не приходило приписывать нескладицу и неловкость его рѣчей -- застѣнчивости, а между тѣмъ оно было такъ. Таманскій принадлежалъ къ числу тѣхъ несчастныхъ, для которыхъ составляетъ истинное мученіе отрываться отъ обычнаго направленія мыслей. Такимъ людямъ стоитъ только очутиться въ незнакомой и чуждой средѣ, чтобы мгновенно потерять всякую почву подъ собой и растеряться до смѣшнаго. Въ разговорѣ, начатомъ имъ при Астафьевѣ, съ цѣлью ему понравиться и доказать, какъ просто, гуманно онъ смотритъ на вещи, Таманскій высказалъ столько неловкостей и несообразностей, что Николай Ивановичъ нѣсколько разъ обозвалъ его мысленно шутомъ гороховымъ.
-- Милости просимъ, когда только вамъ будетъ угодно, -- благодушно отвѣчалъ онъ на просьбу его превосходительства представить его госпожѣ Астафьевой.
"Воображаю, какъ Маня будетъ смѣяться, -- думалъ онъ при этомъ.-- Начальникъ, аристократъ, стремящійся достигнуть популярности, поддѣлываясь подъ вольный духъ плебеевъ, подчиненныхъ -- да это такой продуктъ новѣйшей цивилизаціи, котораго на всякомъ шагу не встрѣтишь! "
Но Николай Ивановичъ ошибся, -- на жену его Таманскій произвелъ впечатлѣніе совершенно инаго рода. Въ ея обществѣ онъ не былъ ни глупъ, ни смѣшонъ; онъ оставался самивъ собой, то-есть тѣмъ самымъ человѣкомъ, какимъ его знали люди одинаковаго съ нимъ происхожденія и воспитанія. Съ перваго знакомства онъ попросилъ позволенія называть ее кузиной и ужь это установило между ними извѣстнаго рода короткость. Но и кромѣ того между ними было столько общаго: складъ мыслей, воспитаніе, взгляды на жизнь и на счастіе... А главное -- она была такая хорошенькая, въ ней было что-то свѣжее, живое, неподдѣльное, -- что-то такое, чего нельзя было встрѣтить ни въ одной изъ тѣхъ женщинъ, среди которыхъ онъ до сихъ поръ вращался и которыя такъ надоѣли ему.
Дмитрій Николаевичъ сдѣлался обычнымъ посѣтителемъ въ домѣ Астафьевыхъ и почти каждый вечеръ проводилъ часа два-три наединѣ съ Марьей Алексѣенной.
Почти всегда такъ случалось, что посѣщеніе его совпадало съ приходомъ пріятелей Николая Ивановича; но нельзя сказать, что присутствіе этого послѣдняго стѣсняло его, -- напротивъ того, онъ каждый разъ доказывалъ противное, оставаясь дольше обыкновеннаго, когда случалось такъ, что хозяинъ, проводивъ гостей, являлся въ гостиную жены.
И Марья Алексѣевна въ свою очередь всячески старалась поддерживать разговоръ въ прежнемъ оживленномъ тонѣ, но имъ всѣмъ было скучно, и когда Таманскій уходилъ, ей такъ трудно было оторваться отъ того міра, въ который онъ уносилъ ее своей бесѣдой, и вернуться къ обыденной жизни, съ ея мелкими и пошлыми заботами, что она не знала, о чемъ говорить съ мужемъ.
Не даромъ Аня прозвала Таманскаго маминымъ гостемъ. Онъ былъ очень внимателенъ и учтивъ съ ея отцомъ, очень ласковъ съ нею, но всѣ въ домѣ знали, что онъ приходитъ только для Марьи Алексѣенны и находитъ удовольствіе только съ нею, а потому сближаться съ нимъ короче никому и въ голову не приходило.
Впрочемъ, такая тѣсная дружба начальника съ семьей подчиненнаго не вносила никакого измѣненія въ домашній бытъ этой послѣдней. Точно такъ же, какъ и прежде, Астафьевы жили разсчетливо и даже бѣдно, -- точно такъ же, какъ и прежде, Николай Ивановичъ смѣнялъ свой новый сюртукъ на старый по возвращеніи домой и гасилъ свѣчи въ столовой, когда кончался чай. Даже въ сервировкѣ ихъ скромнаго угощенія зоркіе люди не могли бы подмѣтить ни малѣйшей перемѣны. Правда, Марья Алексѣевна умѣла довольно искусно подложить новенькую ложечку къ стакану гостя, разостлать именно передъ нимъ чистую салфетку, повернуть въ его сторону корзину съ хлѣбомъ такимъ образомъ, чтобъ его казалось больше, чѣмъ было на самомъ дѣлѣ, а также остатокъ лимона искусно нарѣзать и разложить аппетитными ломтиками; но всѣ эти невинныя хитрости могли маскировать прорухи бѣднаго хозяйства только въ глазахъ такого разсѣяннаго господина, какъ Таманскій, -- онъ одинъ не замѣчалъ отсутствія серебра, фарфора и тонкаго столоваго бѣлья въ домѣ своихъ новыхъ знакомыхъ, а также -- изъ какой дрянной, дешевой матеріи сдѣланы платья красавицы-хозяйки.
Зоркіе люди, предусматривавшіе какую-то необыкновенную благодать для Астафьевыхъ въ обрѣтеніи такого родственника, какъ Таманскій, -- зоркіе люди должны были, наконецъ, сознаться, что Николаю Ивановичу никакой особенной благодати черезъ этого родственника не воспослѣдовало. Случилось даже такъ, что въ отдѣленіи Таманскаго открылась вакансія, на которую Астафьевъ имѣлъ неоспоримое право, но Таманскій обошелъ мужа своей кузины и замѣстилъ эту вакансію другимъ чиновникомъ.
По этому поводу Николай Ивановичъ замѣтилъ женѣ, что его превосходительство изволитъ немножко пересаливать и въ своемъ желаніи казаться безпристрастнымъ позволяетъ себѣ дѣлать несправедливости.
-- Вотъ еще выдумала!.. Съ чего ты взяла это? -- вскричалъ онъ. А затѣмъ онъ прибавилъ уже болѣе спокойнымъ тономъ, что путаться въ служебныя дѣла -- вовсе не бабье дѣло и что онъ вовсе не желаетъ одолжаться кому бы то ни было.-- Терпѣть не могу этихъ подходцевъ ни въ чемъ, а ужь въ особенности въ службѣ.
Николай Ивановичъ сказалъ правду: ему ничѣмъ не хотѣлось одолжаться Таманскому, да и Таманскій не навязывался съ услугами. Одинъ только разъ, по случаю новой оперы, на которую было очень трудно достать билеты, онъ заикнулся было объ ложѣ, но намекъ этотъ такъ и остался намекомъ, -- никто не хотѣлъ его понять.
На слѣдующій день, за утреннимъ чаемъ, Няколай Ивановичъ предложилъ женѣ съѣздить въ театръ, но она наотрѣзъ отказалась и даже съ какимъ то испугомъ, какъ будто опасаясь, что ее повезутъ насильно.
-- Чего вы такъ всполошились? Не хотите, такъ и не надо, -- проговорилъ онъ съ усмѣшкой.
-- Папа, спросила Аня, когда мать ея вышла, -- зачѣмъ ты говоришь мамѣ вы? Развѣ ты сердитъ на нее?
Вопросъ дѣвочки разсердилъ Николая Ивановича. Право же, она становилась несносна со своей манерой вмѣшиваться въ разговоры старшихъ, замѣчать и запоминать каждое сказанное при ней слово. Тутъ же, кстати, онъ вспомнилъ, что давно не видѣлъ Аню ни за работой, ни за книжкой... Вѣчно съ прислугой, и чай пьетъ утромъ, и завтракаетъ въ кухнѣ. Каждое утро застаетъ онъ ее тамъ, когда передъ тѣмъ, какъ уйти на службу, онъ заходитъ сказать Пашѣ, чтобъ она заперла за нимъ дверь.
Вотъ уже мѣсяцъ, какъ мать не сажаетъ ее за фортепіано, а въ мѣсяцъ много воды утечетъ... Давно ли, кажется, говорилъ онъ съ женой о томъ, что пора готовить Аню серьезно въ гимназію, заниматься съ нею языками. Давно ли они вмѣстѣ дѣлали планы о томъ, по какимъ методамъ учить ее, какъ разнить въ ней талантъ къ музыкѣ, который началъ проявляться въ ней съ ранняго дѣтства. Да мало ли о чемъ они толковали мѣсяцъ тому назадъ!.. Теперь у нихъ совсѣмъ другое на умѣ. Николай Ивановичъ все чаще и чаще задумывается о томъ, какъ бы заработывать побольше денегъ; но когда онъ приходитъ къ женѣ, чтобы сообщить ей какой-нибудь новый планъ, она встрѣчаетъ его всегда такимъ удивленнымъ взглядомъ, съ такою поспѣшностью начинаетъ разговоръ о какомъ-нибудь пустомъ предметѣ, что готовыя фразы застываютъ въ горлѣ и откладываются до другаго, болѣе удобнаго, случая.
Да, мѣсяцъ -- много времени. Мѣсяцъ тому назадъ Марья Алексѣевна приняла бы можетъ-быть съ удовольствіемъ его предложеніе ѣхать въ театръ...
Передъ тѣмъ, какъ заснуть, Николай Ивановичъ такъ много думалъ объ этой перемѣнѣ во вкусахъ своей жены, что мысли эти не переставали преслѣдовать его даже и на слѣдующій день.
-- Почему ты не хочешь слышать новую оперу?-- спросилъ онъ у нея за утреннимъ чаемъ.
Она въ первую минуту не поняла, въ чемъ дѣло, и съ удивленіемъ спросила, про какую оперу онъ говоритъ, но потомъ она вспомнила:
-- Ахъ, да... это про ту оперу, на которую Дмитрій Николаевичъ предлагалъ намъ ложу?
-- Именно. Положимъ, нѣтъ никакой надобности ему обязываться, но почему ты не хочешь, чтобъ я взялъ билеты? -- повторилъ онъ настойчивѣе прежняго.
Она отвѣчала, что, по ея мнѣнію, такія удовольствія, какъ театръ, имѣютъ смыслъ только тогда, когда ими можно пользоваться съ полнымъ комфортомъ.
Однако сегодня Николай Ивановичъ былъ въ необыкновенно придирчивомъ расположеніи духа и ему захотѣлось знать, что именно подразумѣваетъ она подъ словомъ комфортъ: карету ли съ ливрейнымъ лакеемъ, бархатный ли хвостъ въ три аршина, или что-нибудь еще похитрѣе этого.
-- Полно приставать, Коля! Ты самъ знаешь, отлично знаешь, что намъ вовсе не по средствамъ разъѣзжать по театрамъ, -- денегъ не хватаетъ на самое необходимое... Посмотри, у Ани опять башмачки износились, надо новые заказать.
Съ такими доводами трудно было не согласиться и Николай Ивановичъ смолкъ.
Въ этотъ день онъ вернулся домой цѣлымъ часомъ позже обыкновеннаго и объявилъ, чтобъ его завтра не ждали къ обѣду, -- по всей вѣроятности, опять дѣла задержатъ.
Марьѣ Алексѣевнѣ показалось, что онъ при этомъ какъ-то многознаменательно переглянулся съ Аней и даже будто дѣвочка съ лукавой усмѣшкой подмигнула ему. Такое соглашеніе показалось ей такъ обидно, что она заперлась въ свою комнату и долго плакала, уткнувши голову въ подушку.
Съ нѣкоторыхъ поръ она очень часто плакала и большею частью отъ такихъ ничтожныхъ причинъ, что даже передъ самой совѣстно было сознаваться въ нихъ.
И раздражалась она самыми обыкновенными вещами, какъ, напримѣръ, запахомъ изъ кухни или чадомъ отъ маленькой керосиновой лампы, день и ночь горѣвшей въ ихъ темной прихожей. Кому неизвѣстно, что въ маленькихъ квартирахъ всегда пахнетъ кухней и что маленькія лампы всегда чадятъ? Марья Алексѣевна уже девятый годъ живетъ на такихъ квартирахъ и возится съ такими лампами, -- кажется, пора бы привыкнуть къ неудобствамъ подобнаго рода.
Комната, служившая у нихъ гостиной, была довольно мило убрана и ситецъ на мебели еще былъ довольно свѣжъ, но ей вдругъ такъ захотѣлось завѣсить дверь въ столовую драпировкой, что она въ продолженіе цѣлыхъ шести недѣль откладывала деньги на эту покупку. Наконецъ, гривенниковъ и пятналтынныхъ было скоплено достаточно, ситецъ купленъ, но увы, онъ такъ билъ въ глаза своею свѣжестью и такъ безобразилъ комнату рѣзкимъ контрастомъ съ остальною мебелью, что пришлось въ тотъ же день стащить назадъ новую драпировку и спрятать ее въ сундукъ.
Конечно, Николай Ивановичъ не смѣялся бы такъ громко и такъ искренно надъ болтовней своей дочки, еслибъ онъ могъ только подозрѣвать, какъ раздражаетъ эта болтовня Марью Алексѣевну, какъ чутки и придирчивы сдѣлались ея нервы и какъ болѣзненно отзывается на нихъ каждая шутка, каждое не кстати сказанное слово. Но въ томъ-то и бѣда, что Николай Ивановичъ ничего подобнаго не замѣчалъ. А между тѣмъ припадки безпричинной хандры со слезами и вспышками досады и нетерпѣнія съ каждымъ днемъ находили на его жену все чаще и чаще. Теперь случалось и такъ, что, наплакавшись до истерики, до боли въ груди и полнѣйшаго изнеможенія во всемъ телѣ, она даже не могла отдать себѣ отчета въ томъ, къ какому именно предлогу ей удалось придраться, чтобъ облегчить свою тоску рыданіями и успокоить на время смутныя желанія, противъ которыхъ съ каждымъ днемъ становилось труднѣе бороться. Желаній этихъ нарождалось такъ много и они были такъ разнообразны....
Сегодня ей не дали долго плакать.
-- Мама, мама!-- заколотила Аня обоими кулаками въ запертую дверь спальни. -- Господинъ Таманскій пріѣхалъ, иди его занимать.... Ты знаешь, у папы Григорьевъ и Вася, а они сейчасъ разбѣгутся, какъ только увидятъ его.... Иди же, мама, вѣдь это твой гость!
Марья Алексѣевна поспѣшно встала, наскоро поправила волосы передъ зеркаломъ и вышла въ гостиную.
Хорошо, что и Таманскій былъ въ тотъ вечеръ такъ взволнованъ, что не обратилъ вниманія ни на ея заплаканные глаза, ни на перемятое платье. Онъ умѣлъ владѣть собою и давно уже выработалъ въ себѣ свѣтскую привычку сыпать безостановочно фразами, не имѣющими ничего общаго съ мыслями, наполнявшими его умъ; но сегодня онъ былъ такъ разстроенъ, что даже и это искуство измѣнило ему и онъ безъ всякаго предисловія приступилъ къ интересовавшему его предмету.
Ему сказали, что Николай Ивановичъ переходитъ въ другое вѣдомство и хлопочетъ получить мѣсто въ провинціи.
-- Неужели это правда? Неужели вы уѣдете отсюда?-- спрашивалъ онъ, съ трудомъ сдерживая свое волненіе и не спуская съ нея пристальнаго, растеряннаго взгляда.
Марья Алексѣевна молчала. Слова его и смущали, и пугали ее. Никогда еще не выражалъ онъ такъ ясно, что она дорога ему, что онъ боится потерять ее... Конечно, она давно уже чувствовала, что между ними завязывается что-то такое, много сильнѣе и страстнѣе простой дружбы, но до сихъ поръ, благодаря его сдержанности и умѣнью владѣть собой, чувство это можно было до извѣстной степени игнорировать. Сегодня же отчаянье заставило его забыться, онъ не замѣчалъ ея смущенія, не дожидался отвѣтовъ на свои вопросы, -- мысль о разлукѣ съ нею, кажется, совсѣмъ свела его съ ума.
-- Неужели васъ увезутъ отсюда?... Для чего?... Вы не знаете.... вы не можете знать, какая у меня потребность васъ видѣть!... Нѣтъ, нѣтъ, это невозможно!... Ради Бога, узнайте, спросите!... Надо же знать, -- такъ нельзя жить...
Голосъ у него порвался, Онъ торопливо всталъ, началъ искать свою шляпу, а затѣмъ съ минуту времени молча простоялъ въ нерѣшительности и, наконецъ, ушелъ, не вымолвивъ ни слова и не простившись съ нею.
Марья Алексѣевна ни разу не взглянула на него. Она даже закрыла глаза, чтобы воздержаться отъ искушенія поднять ихъ съ работы, на которую они были упорно опущены, ц, въ трепетномъ ожиданіи чего-то страшнаго, рѣшительнаго, все ниже и ниже опускала голову.... Когда она, наконецъ, оглянулась, кругомъ было тихо, она была одна, но въ ушахъ продолжалъ раздаваться страстный, умоляющій голосъ: узнайте.... спросите....
"Онъ правъ, надо узнать.... Такъ жить нельзя, -- прошептала она, подымаясь съ мѣста и направляясь въ кабинетъ мужа.
Тутъ она прямо приступила къ дѣлу.
-- Ты ищешь другаго мѣста, Коля? -- спросила она, подходя къ столу, у котораго онъ писалъ.
Николай Ивановичъ тотчась же выдалъ себя.
-- Кто тебѣ сказалъ?-- вырвалось у него.
-- Мнѣ сказалъ Таманскій. Можешь себѣ представить, каково мнѣ было отвѣчать, что я ничего не знаю!... Это очень обидно, Коля!
Онъ взялъ ея руку, поцѣловалъ ее и заглядывая ей въ лицо смѣющимися глазами, объявилъ, что ничего тутъ обиднаго нѣтъ.
-- Я хотѣлъ сдѣлать тебѣ сюрпризъ, -- продолжалъ онъ все въ томъ же шутливомъ тонѣ, не замѣчая ни ея блѣдности, ни взволнованнаго голоса, ни рѣзкаго, нетерпѣливаго движенія, съ которымъ она высвободила свою дрожащую, похолодѣвшую руку изъ его рукъ.-- Не любопытничай. Когда все будетъ сдѣлано, мы тебѣ скажемъ.... А теперь надо посмотрѣть на Аню, -- она, кажется, до сихъ поръ не спитъ.
Онъ поднялся съ мѣста и заглянулъ въ другую комнату.
-- Папа, это ты?-- вскричала дѣвочка, приподнимаясь на постели и протягивая руки къ двери, которую на половину растворилъ отецъ. -- Я не могу заснуть; мнѣ не дали чаю, -- сливокъ не было... Паша сказала: обойдётесь и такъ, -- надо полный молочникъ гостю подать... Поди ко мнѣ, папа, поцѣлуй меня!.. Я была умная дѣвочка, я не капризничала, не приставала... У мамы былъ Таманскій... Паша сказала: нечего вамъ тамъ вертѣться. Къ тебѣ тоже нельзя было, -- ты писалъ... Меня никто не поцѣловалъ на прощаніе, мнѣ скучно лежать въ темнотѣ, поди ко мнѣ...
Николай Ивановичъ обернулся къ женѣ.
-- Извини, душа моя, мы кончимъ нашъ разговоръ въ другой разъ, -- я пойду теперь къ Анѣ... Бѣдная дѣвочка совсѣмъ покинута на произволъ судьбы и глупой горничной...
Послѣднія слова онъ произнесъ вполголоса, какъ будто про себя и слегка нахмуривъ брови. Если онъ думалъ, что Марья Алексѣевна послѣдуетъ за нимъ въ дѣтскую, онъ ошибся, -- она осталась въ кабинетѣ и, машинально прислушиваясь къ болтовнѣ Ани, мысленно повторяла тѣ вопросы, которые привели ее сюда. Какое мѣсто ищетъ ея мужъ? Неужели онъ увезетъ ее отсюда?.. Теперь и здѣсь хорошо.. А почему хорошо?.. Неужели она любитъ Таманскаго?..
Останавливаться на этомъ послѣднемъ вопросѣ было очень жутко; но какъ ни отгоняла она его, онъ не переставалъ возвращаться ей на умъ, примѣшиваясь самымъ безпощаднымъ образомъ къ каждой ея мысли, къ каждому чувству. Ничѣмъ, рѣшительно ничѣмъ, нельзя было отдѣлаться отъ него. Съ нѣкоторыхъ поръ ее мучила еще другая мысль -- увѣренность въ томъ, что всѣ видятъ происходящее въ ея душѣ, видятъ лучше и яснѣе, чѣмъ она сама, -- всѣ, начиная съ Николая Ивановича и кончая Аней... Она порой была такъ убѣждена въ этомъ, чтъ съ какимъ-то паническимъ страхомъ прислушивалась къ разговорамъ, происходившимъ вокругъ нея. Вотъ и теперь, едва только слово "мама" долетѣло до ея уха, какъ она поспѣшно ушла въ свою комнату, -- такъ жутко ей казалось услышать изъ устъ дочери какой-нибудь намекъ на терзавшія ее сомнѣнія.
Но опасенія Марьи Алексѣевны были напрасны., -- между отцомъ и дочерью рѣчь шла вовсе не объ ней.
Аня жаловалась на обиды, которыя она терпѣла отъ Паши и отъ кухарки. Не въ первый разъ ложится она, по ихъ милости, безъ ужина и кушаетъ чай безъ сливокъ, потому что съ тѣхъ поръ, какъ мама за этимъ не смотритъ, Паша всѣ сливки сливаетъ въ стаканъ, себѣ къ кофе. И вообще эта Паша стала все по своему дѣлать и мамины приказанія въ грошъ не ставитъ... Вотъ сегодня, послѣ завтрака, ей велѣли отвести Аню въ скверъ и погулять тамъ съ нею до трехъ часовъ, а она зашла мимоходомъ къ своей знакомой прачкѣ и цѣлый часъ проболтала съ разными бабами на грязномъ, вонючемъ дворѣ. Надо было ее ждать, дѣлать нечего, а тѣмъ временемъ дѣвочки Долинскія ушли изъ сквера. Имъ дольше половины третьяго нельзя оставаться, у нихъ отецъ очень строгій и въ три часа урокъ танцевъ... Другихъ дѣтой Аня не знаетъ. Ей было очень скучно гулять одной... А тутъ еще поднялся вѣтеръ, солнышко спряталось за тучку, Аня вся продрогла...
-- А у форточки стоять не холодно?-- прервалъ ее со смѣхомъ отецъ.
Онъ сегодня раза три стаскивалъ ее съ окна въ столовой, изъ котораго она переговаривалась съ дѣтьми, игравшими на дворѣ.
-- Что твоя дикая?
Нѣсколько дней тому назадъ Николай Ивановичъ читалъ дочери разсказъ какого-то путешественника, въ которомъ описывались нравы и обычаи дикарей. Когда дошли до того мѣста, гдѣ говорилось, что вышеупомянутые дикари не имѣютъ понятія ни о Богѣ, ни о добрѣ и злѣ, Аня вскричала:
-- Точно Ариша, дочь нашей прачки. Она тоже ничего не знаетъ про Бога и не хочетъ понять, что лгать грѣшно.
Съ тѣхъ поръ прачкина дочь, Ариша, получила названіе дикой.
-- Что твоя дикая?-- повторилъ онъ.-- Я видѣлъ, какъ она пробиралась по черной лѣстницѣ сегодня утромъ, вѣрно къ тебѣ на свиданіе?
Николай Ивановичъ зналъ, чѣмъ отвлечь мысли своей дочки отъ непріятныхъ впечатлѣній. Голосъ Ани мгновенно измѣнился, -- вмѣсто сдержанныхъ слезъ въ немъ зазвучало веселое оживленіе.
-- Представь себѣ, что она теперь выдумала: таскать картофель изъ хозяйскаго подвала! Натаскаетъ цѣлую кучу и печетъ въ той печкѣ, гдѣ мать ея утюги грѣетъ!.. Право, ей-богу!.. Конечно, никто этого не знаетъ.
-- А ты бы ей сказала, какъ это скверно.
-- Да развѣ она пойметъ?.. Вотъ я тебѣ разскажу, слушай... Вчера какая-то барыня дала ей фунтъ кофе для ея матери; она дорогой развязала бумагу и всыпала себѣ въ карманъ три горсти, большихъ!
-- Фу, какая скверная дѣвчонка твоя пріятельница!
-- Нѣтъ, нѣтъ, ты постой, дай досказать... Ты думаешь, она для себя?-- Нѣтъ, она отдала этотъ кофе маленькому башмачнику, а онъ ей за это башмаки починитъ. Вотъ я ей и сказала: зачѣмъ ты воруешь, Ариша? Это большой грѣхъ. А она говоритъ: "Ладно! У тебя башмаки крѣпкіе, а въ дырявыхъ по камнямъ бѣгать страсть какъ больно". Вотъ что она говоритъ!
-- Все-таки таскатъ кофе не годится, -- началъ было морализировать Николай Ивановичъ. -- Она бы лучше попросила у матери, -- ей бы, можетъ-быть, и такъ дала...
-- Господи, какой ты безтолковый, папа! Да говорятъ же тебѣ русскимъ толкомъ, что мать у нея вѣчно пьяная! Она никогда съ нею не разговариваетъ. -- вотъ какъ ты со мной, -- она только дерется.
Аня перестала смѣяться и проговорила эти слова совершенно серьезно. Подложивъ себѣ подъ голову руку отца, она прижималась къ ней щечкой и безпрестанно цѣловала ее. Другую руку Николая Ивановича дѣвочка цѣпко ухватила тонкими, гибкими пальчиками и крѣпко сжимала при каждомъ его движеніи.
-- Не уходи, -- мнѣ надо тебѣ еще много разсказать... Я хочу ей отдать мое старое пальто... У нея ничего нѣтъ, она почти голая ходитъ... Знаешь, платье ситцевое и все въ дыркахъ, и мясо насквозь видно, потому что рубашки нѣтъ внизу. Платье прямо на голое тѣло надѣто, -- право, честное слово!.. Позволь мнѣ отдать ей мое старое пальто, вѣдь я все равно изъ него выросла...
-- Надо спросить у мамы.
-- Зачѣмъ у нея спрашивать? Она скажетъ: не приставай, пожалуйста... Ей бы только съ г. Таманскимъ... Позволь, папочка, милый!
-- Безъ маминаго позволенія нельзя. А теперь спи, -- давно пора спать.
-- Я буду спать, только не уходи.
Аня смолкла и нѣсколько минутъ пролежала неподвижно; но когда отецъ началъ осторожно вынимать свобо руку изъ-подъ ея головы, она, не открывая глазъ, прошептала:
-- Г. Таманскій всегда будетъ къ намъ ѣздить?
-- Кто? -- спросилъ Николай Ивановичъ, нагибаясь къ ребенку.
Отвѣта не послѣдовало, -- Аня заснула.
III.
Прошло недѣли три. Въ одинъ прекрасный день Николай Ивановичъ явился домой съ извѣстіемъ, что хлопоты его увѣнчались успѣхомъ, -- ему обѣщали мѣсто въ провинціи.
Онъ былъ въ очень возбужденномъ состояніи, прохаживался большими шагами взадъ и впередъ по комнатѣ, прерывая свою рѣчь довольно натянутымъ и громкимъ смѣхомъ и пытливо взглядывая на жену, мелькомъ, когда ему казалось, что она этого не замѣчаетъ.
Никогда еще Марья Алексѣевна не видала его такимъ страннымъ.
-- Мы тамъ будемъ получать почти вдвое больше, чѣмъ здѣсь -- распространялся Николай Ивановичъ, -- и жизнь въ томъ краѣ такъ дешева, что намъ можно будетъ нанять отдѣльный домъ съ садомъ и держать экипажъ. Климатъ тамъ отличный, -- продолжалъ онъ торопливо и не дожидаясь возраженій.-- Ты права: вѣчно терпѣть лишенія, во всемъ себя урѣзывать и усчитывать, постоянно думать только о томъ, чтобы не превысить бюджета какою-нибудь копѣйкой -- это несносно. Это пагубно дѣйствуетъ на нравственное настроеніе и портитъ характеръ, ужь не говоря о здоровьѣ... Надо только дивиться, какъ это Аня у насъ до сихъ поръ такая и веселая... Ужасно много живучести въ этой дѣвчонкѣ и силы также; но кто можетъ поручиться за будущее? Можетъ-быть и ей со временемъ вздумается требовать отъ меня такихъ удовольствій и удобствъ, которыхъ я ей дать не въ состояніи...
Эти слова отзывались горечью, накипѣвшей въ послѣднее время у него на сердцѣ; но, встрѣтивъ взглядъ мучительной тревоги. брошенный на него женой, Николай Ивановичъ поспѣшилъ стряхнуть съ себя не кстати налетѣвшую злобу и продолжалъ уже съ прежней, добродушной усмѣшкой:
-- Тамъ, по крайней мѣрѣ, искушеній не будетъ.... Когда совсѣмъ нѣтъ театра, то и мечтать о томъ нельзя, какъ туда ѣхать -- въ своей ли каретѣ или на извощикѣ и гдѣ сидѣть -- въ ложѣ или въ мѣстахъ за креслами.
Марья Алексѣевна слушала его молча, а между тѣмъ сказать надо было очень много, но она не знала, съ чего начать. Каждымъ своимъ словомъ докаказывалъ онъ ей, какъ мало подготовленъ онъ къ ея признанію, какъ мало догадывается онъ о томъ, что происходитъ въ ея душѣ. Развѣ онъ сталъ бы помышлять о томъ, чтобы перенести свое гнѣздо въ другое мѣсто, еслибъ ему было извѣстно, что гнѣзда этого больше не существуетъ?
За эти послѣднія три недѣли случилось много новаго. Наканунѣ вечеромъ Дмитрій Николаевичъ сказалъ ей, что любитъ ее и готовъ на всевозможныя жертвы, чтобы имѣть счастье назвать ее своею передъ Богомъ и передъ людьми, а она отвѣчала ему обѣщаніемъ склонить мужа на разводъ.
Всю ночь затѣмъ и весь слѣдующій день Марья Алексѣевна была въ какомъ-то чаду, мечтая о новой жизни, улыбающейся ей въ скоромъ будущемъ, не замѣчая никакихъ препятствій и не предвидя никакихъ особенныхъ затрудненій; но разговоръ съ мужемъ раскрылъ ей глаза и вотъ явились эти затрудненія, -- явились оттуда, откуда ихъ всего меньше можно было ожидать: мужъ ея и не подозрѣвалъ, что она разлюбила его.
До сихъ поръ она была убѣждена въ противномъ. Почему?-- Можетъ-быть потому, что всегда легко вѣрится въ то, во что хочется вѣрить. Она и Таманскому сообщила свои иллюзіи, она и его обманула, не разгадавъ Николая Ивановича и представляя его и себѣ и другимъ въ совершенно превратномъ свѣтѣ,
Когда, нѣсколько дней спустя, Дмитрій Николаевичъ сообщилъ ей свои планы касательно развода и спросилъ, начала ли она переговоры съ мужемъ, -- она объявила ему, что жестоко ошиблась, воображая, что къ Николаю Ивановичу можно приступить съ подобнымъ предложеніемъ.
-- Онъ ничего не подозрѣваетъ, рѣшительно ничего, -- повторяла она съ отчаяньемъ, -- и такъ мало подготовленъ къ разлукѣ со мной, что я не осмѣлилась намекнуть ему ни слова.... Съ чего это мы взяли что онъ, непремѣнно долженъ догадываться? Господи, какъ мы заблуждались!
До сихъ поръ ей казалось, что она такъ хорошо знаетъ своего мужа, а между тѣмъ она его вовсе, не знаетъ.... Она даже не можетъ себѣ представить, какъ онъ отнесется къ вопросу, отъ котораго завистмъ ихъ судьба -- Ну что, если онъ наотрѣзъ откажется дать ей разводъ,-- ну, что тогда? Уйти изъ дома его такъ, сдѣлать скандалъ??... Есть женщины, которыя способны на это, но только не она. О, нѣтъ, ни за что!... Лучше умереть...
-- Ты самъ будешь презирать меня, если я забудусь до такой степени... Да у меня никогда не хватитъ на такой шагъ ни смѣлости, ни силы воли, -- я не изъ храбрыхъ...
О, да! она была не изъ храбрыхъ. При одной мысли о предстоящихъ затрудненіяхъ, въ умѣ ея путалось, голосъ дрожалъ, она безпрестанно принималась плакать и вскидывала на своего друга испуганные, растерянные взгляды.
Дмитрій Николаевичъ старался успокоить ее увѣрить, что опасенія ея преувеличены, но она не вслушивалась въ его слова, продолжала волноваться и повторять, что никогла, никогда не рѣшится заговорить первая объ этомъ.
Теперь ей даже передъ Таманскимъ страшно было произносить слово "разводъ", -- слово это представляло въ ея глазахъ такую трудную, недосягаемую цѣль....
-- Лучше бы мнѣ никогда не мечтать о такомъ счастьѣ, никогда не встрѣчаться съ тобой!-- повторяла она безсвязно, точно въ бреду.-- До этой встрѣчи жизнь мнѣ казалась сносной; мнѣ даже казалось, что я люблю его...
Таманскій обнималъ ее. прижимая дорогую головку къ своей груди, и молча ласкалъ бѣлокурые волосы, безпорядочными кудрями выбивавшіеся изъ-подъ шиньона. Но напрасно искалъ онъ въ умѣ слова, которыми можно было бы утѣшить ее, -- такихъ словъ не находилось: все, что можно было сказать, было уже сказано.... И вдругъ новая мысль блеснула въ его головѣ.
-- Хочешь, чтобъ я самъ переговорилъ съ нимъ?-- произнесъ онъ вполголоса, нагибаясь къ ея распухшему и раскраснѣвшемуся отъ слезъ лицу.
-- Ты? -- вскричала она, съ изумленіемъ вглядываясь въ его глаза.-- Ты самъ хочешь ему сказать?
Онъ не могъ воздержаться отъ самодовольной улыбки.
-- Что же тутъ удивительнаго? Для меня такое счастье избавить тебя отъ непріятности. Развѣ ты не увѣрена въ этомъ?-- прибавилъ онъ съ упрекомъ.
Они съ минуту молча смотрѣли другъ на друга. Улыбка, блуждавшая на его губахъ, краснорѣчивѣе всякихъ словъ говорила о торжествѣ человѣка, которому удалось доказать любимой женщинѣ, что онъ еще лучше, чѣмъ она воображаетъ.
-- О, какъ ты меня любишь!-- продолжала она. краснѣя отъ счастья. -- Вѣдь ты его вовсе, вовсе не знаешь ...
Конечно, Дмитрій Николаевичъ не зналъ Астафьева. Можно было даже поручиться, что изъ всѣхъ людей, встрѣчавшихся съ нимъ на пути жизни. онъ меньше всѣхъ зналъ именно этого человѣка. Изучать мужа Марьи Алексѣевны, вдумываться въ его характеръ и даже просто вспоминать о немъ было такъ непріятно. Онъ старался ей вѣрить на слове, когда она увѣряла, что ждать отъ Николая Ивановича сопротивленія ихъ намѣренію -- немыслимо. Сколько разъ повторялъ онъ при ней, что жить вмѣстѣ мужу съ женой, когда они перестали любить другъ друга, по его мнѣнію, даже безнравственно. Онъ такъ стоитъ за свободу всегда и во всемъ. Еще будучи женихомъ, онъ взялъ съ нея слово, что она ему прямо скажетъ, если полюбитъ кого-нибудь другаго, -- что поступить такимъ образомъ много честнѣе, чѣмъ обманывать чоловѣка, оставляя его въ заблужденіи.
Онъ тогда не думалъ, конечно, что такая минута наступитъ когда нибудь и къ тому же съ тѣхъ поръ прошло столько времени, что слова эти успѣли забыться.... Захочетъ ли онъ вспомнить о нихъ?
Но былъ еще одинъ вопросъ, самый главный, самый жгучій, на которомъ и Таманскому, и Марьѣ Алексѣевнѣ было такъ жутко останавливаться, что до сихъ поръ они, точно сговорившись, тщательно обходили его: это былъ вопросъ объ Анѣ.
-- Если все устроится по общему соглашенію, твоя дочь можетъ проводить одну часть года у отца, а другую съ нами, -- сказалъ Таманскій въ тотъ незабвенный вечеръ, когда онъ прочелъ въ ея глазахъ отвѣтъ на свое страстное признаніе.
-- Да, да!-- посдѣшао согласилась Марья Алексѣевна, сама не понимая того, что она говоритъ.
Такъ и порѣшили. Въ эту блаженную минуту имъ все казалось возможнымъ. Но оптимизмъ этотъ длился не долго.
-- Надо приготовить его исподволь, -- говорила Марья Алексѣевна нѣсколько минутъ спустя.
Вспышка отчаянія успокоилась. Сердце все еще сжималось тоской. но слезъ больше не было и голосъ ея былъ такъ ровенъ и спокоенъ, что еслибы въ эту минуту вышла въ комнату быстроглазая Аня, она не замѣтила бы ничего особеннаго въ обращеніи матери съ гоетемъ. Они разговаривали какъ хорошіе знакомые, время отъ времени прерывая свою бесѣду долгими раздумьями.
Таманскій былъ очень блѣденъ, но тоже спокоенъ и соглашался съ каждымъ ея словомъ.