# Журавли

Вячеслав Яковлевич Шишков

## Вячеслав Шишков. Журавли


Посвящается Капитолине Васильевне Вяткиной


## I


Ах и ночи бывают ранней осенью -- задумчивые, мудро-грустные.

Крепко спят живыми снами осиротевшие леса, нивы, луга, воздух. Но земля еще не остыла, в небе стоят звезды, и через широкую реку протянулся зыбкий лунный мост. На средине реки большая отмель, и через голубоватый полумрак слышны долетающие оттуда странные крики журавлей. Осенние птицы крепки, сыты, веселы и перед отлетом в теплый край затеяли игру.

-- Танюха, чу!.. Пляшут... -- сказал Андрей.

-- И то пляшут, -- ответила девушка. -- Давай в лодку, поплывем.

-- Не подпустят. Сторожкие они. Вот е ружья бы.

Горит костер. Татьяна в горячую золу сует картошку.

Черная шаль накинута на ее льняные волосы, густая прядь их свисла через загорелый лоснящийся лоб к голубым глазам.

-- Я видал, как они пляшут, -- говорит Андрей, вырезывая на ольховой палке завитушку. -- В прошлом годе с дедом лучили рыбу. Ну и тово...

Еще русалку видели. На камне косы плела... Голенькая... А красивая, вроде тебя. Я тебя, Танюха, разок видал, как ты купалася.

-- Ври, -- полные губы девушки раздвинулись в улыбку.

-- Видал, видал... Все на свете высмотрел. Рубашонку хотел украсть.

-- Бесстыжий.

Андрюха потянулся за угольком, трубку прикурить, но вдруг опрокинул девушку и с жаром стал целовать ее.

Девушка вырывалась, вертела головой, не давала губы и, придушенно хихикая, шептала:

-- Услышит... Брось... Не балуйся...

По ту сторону костра зашевелилась нагольная шуба, и вырвался тяжкий вздох. Андрей отскочил прочь, Татьяна тоже поднялась. В ее глазах горела страсть, руки дрожали. Андрей, пошатываясь, громко сопел.

-- Чу, пляшут... -- сказал он. Черные цыганские глаза его не отрывались от алых раскрытых губ девушки.

Ночь, костер, луна и журавлиные крики за рекой опутали девушку и парня пьяным хмелем. Земля качалась под их ногами, как на реке ладья, и быстро побежавшая в жилах кровь неотразимо толкала их друг к другу.

-- Пойдем к воде... под обрыв... Журавлей смотреть, -- жег ее сердце Андрей.

-- Не пойду. Ты целоваться полезешь, -- улыбчиво шептала девушка, придвигаясь к парню.

-- Истинный бог -- нет. Пойдем.

-- Врешь. Станешь.

Андрей, подмурлыкивая песню, зашагал к реке. Татьяна проводила его долгим цепким взглядом, постояла, окликнула:

-- Настасья... спишь?

Нагольная шуба не шевелилась. Девушка тоже замурлыкала песню, щеки ее то вспыхивали зноем, то бледнели. Она вытащила из золы картошку, забрала ее в подол и, не оглядываясь, побежала свежей росистой тропкой.

Стало безголосо, тихо у костра. Беспризорный, брошенный огонь вдруг заленился, ослаб и задремал. То здесь, то там позвякивали боталами стреноженные лошади. Сорвалась звезда, осияв на миг голубую ночь.

И сильной мускулистой рукой рванула с себя шубу вскочившая Настасья.

-- Дьяволы!.. Карауль их... -- бросила она гневным голосом, огляделась и, как молодая кобылица, крутобедро помчалась к обрыву, крича:

-- Танюха!.. Танька!.. Бабушке скажу!..


## II


Риги осенью топятся жарко: надо успеть к утру просушить снопы. А кто ей будет помогать? Кто привезет из лесу смолья, кто завтра подсобит молотить? Она одна. Второй год идет, как ее мужа убил под Ямбургом злодей Юденич-генерал. Кто поможет молодой Настасье жить?

Поздняя, после третьих петухов, седая ночь. В риге жарко.

Андрюха-парень, ее сосед, снял меховую безрукавку и ворошит в печи дрова. Пахнет дымком и дурманным потом ядреных ржаных снопов.

-- Спасибо тебе, Андреюшка. Нет-нет да и подсобишь мне, сироте.

-- Вот еще подброшу истоплево, да и будет... Спать пойду.

Эти снопы снимешь, другие посади.

Настасья сидела возле печки на снопах грустно и не отвечала. Короткая ситцевая кофта колышется на ее высокой груди как живая, и крепкие щеки цветут.

-- Только чур, уговор: Танюхе молчок, -- говорит дрожащим голосом Андрей и щурит глаза на грудь Настасьи.

Настасья задышала пуще.

-- Боишься? -- насмешливо протянула она.

-- Боюсь, -- сказал Андрей и привычной рукой опрокинул Настасью на снопы.

...Было в риге очень жарко, душно. А на просторе стоял туман, и сквозь туман бельмасто намечался месяц в широком круге.

Когда Андрюха шел домой, покрытая инеем трава шуршала.

Чрез гряды, от сладких кочерыжек, из тумана в туман стрельнул длинноухий заяц.

-- Улю-лю, косой! -- заорал Андрей.

Близился рассвет. Творя молитву и сугорбившись, шла за водой к колодцу Татьянина бабка. Кое-где желтели в избах утренние огоньки.


## III


Михайлов день пришел с большим снегом. Село справляло съезжий престольный праздник восьмого ноября по старому календарю. Много пива, самогонки, всякой снеди, -- песни, плясы, ругань, кулаки, и колья.

Гуляла вся сельская знать, даже сам председатель исполкома прикатил из соседнего села. Священник отец Семен после обедни обходил с крестом все по порядку избы, к вечеру его водили под руки, самосильно уже стоять не мог, служил молебны на коленях, сидя и кой-как. К ночи водили под руки по почетным хозяевам и захмелевшего председателя исполкома.

К утру и председателя и попа укладывали в крайнем, под железной крышей, доме на одну кровать.

-- Как бы греха не вышло, -- тыкаясь носом, бубнил хозяин. -- С попом вместе вроде зазорно, до кого хошь доведись...

-- Ни хрена, сойдет... -- мямлили гости. -- Он, кутья, советскую власть-эвон как на словах-то превозносит.

Веселей всех у молодой вдовы Настасьи. Ей надо веселиться, надо парней да неженатиков прельщать: время уходит, бабье хозяйство -- не хозяйство, и сердце бьется под холстом, как птица.

Встань, молодчик, прибодрись,

Ай-люли, прибодрись!

-- гремели крепкие молодые груди. У кривого кота звенит в ушах.

Вздрагивают золотые хвостики самодельных свечей.

Андрюха изогнулся, сложил калачом руки и красуется средь хоровода.

Кого любишь, выбирай,

Кого любишь, выбирай!

Низкий поклон, суконная железная рука вцепилась в мягкую, шелковую руку:

Да покрепче поцелуй,

Да покрепче поцелуй!

и выхваченная из голосистого круга Татьяна жеманно подставляет Андрею сомкнутые губы.

-- Довольно играть! -- звонко, надрывно кричит вдова. -- Э-эх! -- Щеки ее вспыхивают, она хватается за черноволосую свою голову. -- Э-эх!.. Девоньки, выпьем по стакашку... Молодчики!.. -- Глаза ее ревниво взглянули на Андрея, и с злобным хохотом она ударила его по спине рукой. -- Андрюша... Э-эх!..

А помнишь?

И заходил хмельной стакашек. Бледная, опечаленная, Таня подошла к окну. За окном крутил снег и рявкала гармошка.

-- Плясать! Девоньки... Гуляй, вдова! -- разжигающе кричала Настасья, помахивая красным платком. -- И коего черта замуж не берете?.. Э-эх!.. А уж поцелую... А уж прижму...

От гармошки, гиканья и плясов дрожала печь.

Татьяне как-то по-особому, впервые стало плохо. Она быстро вышла, по дороге ее мутило, она глотала пушистый снег.

И вдруг мгновенный ужас всю сковал ее.


## IV


Целую неделю Татьяна ходила как безумная. По глухим ночам она прислушивалась к себе и тихо плакала. Бабка Дарья как-то ночью окликнула ее:

-- Ты что?

Татьяна молчала.

Наутро бабка Дарья долго и пристально щуцдла ее взглядом из-под хохлатых сердитых бровей.

-- Лихо тебе? Ой, девка...

Старуха поплелась к Настасье.

-- Слышь-ка, вдовуха, слышь-ка, -- затрясла она головой в черном повойнике. -- Так-то ты караулила внучку-то мою. А ято, старая псовка, как с путной с тобой пускала в ночное девкуто. Слышь, говори, с кем она?

У Настасьи упал из рук косарь.

-- А что? -- И губы ее побелели.

-- Что, что? Вот те и что!

-- А черт ее укараулит! -- вдруг закричала вдова в сморщенное старушечье лицо и загремела ухватом. -- Поди узнай с кем...

Бабка Дарья трясла головой, беззубо жевала ввалившимся ртом:

-- Тьфу! -- и, хлопнув дверью, вышла.

Настасья повалилась на кровать, завыла в голос. Ну конечно, теперь Андрюха на Татьяне женится.

Андрей же, похрустывая морозным снегом, шел в волисполком газету почитать и думал: "У Настюхи два самовара, две корову и лошадь добрая. Татьяна победнее. На ком же? А жениться надо обязательно. Вот дьявол-то. Нешто к колдуну сходить да погадать?"

Идет, насвистывает сердитую, опять про Настасью дума:

"Ежели жениться на Танюхе, Настька убьет... Отчаянная баба... Ведьма".

А навстречу Татьяна, на маслобойку льняное семя относила:

-- Здравствуй, Андреюшка! -- И оба остановились средь лесной дороги. Как живешь?

-- Ничего. А ты?

-- Плохо. Тоскую все.

Она глядела в его цыганские глаза голубыми печальными глазами и пыталась улыбнуться.

-- А ты ничего, Андреюшка, не знаешь?

-- Ничего.

Татьяна вздохнула. Милое лицо ее померкло. Она опустила голову и глядела в землю.

-- Ну, скоро узнаешь, Андрюша... Прощай.

Парень поглядел ей вслед, жалко стало, крикнул:

-- Эй, Тань! А помнишь журавлей-то? Вот придет весна, соловьев слушать пойдем.

Девушка молча удалялась.


## V


Татьяна продолжала ходить на посиделки, но в плясы не пускалась -- мол, голова болит, -- а пряла пряжу и пела с подругами песни печальным голосом. Со всего села, из ближних деревень собиралась на игрища молодежь: кончался филипповский пост -- скоро начнутся свадьбы. И немало парней метит на Татьяну -- краше, ласковее, работящее девки нет, -- даже как-то трое из-за Татьяны по пьяному делу за ножи взялись.

Андрей еще в своем сердце не решил, держит себя с девушками ровно, только Татьяну семечками угощает и, когда, обнявшись, сидит с ней на беседе, шепчет:

-- Ни хрена... Оженимся... Советским браком хошь?

За Настасьиным хвостом тоже много трепалось женихов.

Но Настасья только одного прикармливала блинами да угощала самогоном Андрюху.

-- Я знаю... На Таньке жениться ладишь, -- говорит она, провожая его ночной порой. -- Женись, женись... Девка, кажись, с приплодом... вся волость погогочет на тебя, на дурака.

Бабка же Дарья однажды поутру взяла кошель да клюшку и поковыляла через лесок к колдуну на мельницу.

Про Ерофеича давно шла по селу слава -- сильный колдун: когда отряды рыскали, хлеб с добром отбирали -- черта с два найти им колдуна: шарились-шарились -- не только колдун, а и вся мельница пропала, даже одного из отряда- холера задавила -- в одночасье сдох.

А третьеводнись встретилась бабка Дарья у батюшки отца Семена с женой председателя исполкома, Оленой Митриевной.

-- Ох, бабушка Дарья, сходи, сходи. И такой-то колдун, что страсть. Муженек-то мой как закрутил с Михайлова дня, так все в лежку, в лежку. А из города ревизия обещала быть, того гляди под суд. Говорю, напиши господу зарок, -- мол, укрепи, господи, брошу пить, -- да запечатай в конверт, пускай батюшка под святой престол положит. Куды те тут, -- как начал костить: "Кутья! Обманщик, пиум народа". Я к колдуну, дал мне волчьего помету с наговором. Гляди, ведь проблевался мойто, -- две недели прошло, не пьет.

Пришла бабка Дарья к Ерофеичу. Колдун сидел у печки, толок в ступе кошачью печенку, а ворона по избе ходила, каркала.

-- А крест сняла?

-- Сняла, милостивец-батюшка, сняла. Присуши ты парня к девке.

Колдун принял от бабки холст да серебряный полтинник, а ей дал старый веник-голик и разъяснил, как надо приступать.

В радости вернулась бабка в свою избу на другой день к вечеру. Только за порог, а Андрюха шасть:

-- Як вам по сурьезному делу. Здравствуйте!

Бабка Дарья размахнулась и ударила его по спине колдовским веником:

-- Шйлцы-вйлцы-цыгорцы-ходйлцы!..

-- Ты чегой-то, бабушка? -- обернулся опешивший Андрей.

-- Шйлцы-вйлцы-цыгорцы-ходйлцы! -- стегнула его бабка во второй да в третий раз.

Андрей захохотал -- знать, спятила старая старуха, -- сел за стол и, просмеявшись, сказал отцу Тани:

-- Вот что, дядя Григорий, желаю на вашей родной дочери, Татьяне Григорьевне, жениться.

-- Матушка, покличь-ка Таньку, -- торопливо сказал Григорий.

Бабка Дарья бежала за внучкой и захлебывалась радостью.

-- Вот он, колдунище-то, какой... Ну, колду-ун...


## VI


Прошло больше месяца, как записались Андрей с Татьяной по-советски, при свидетелях. И, конечно, раз не в церкви, не похристиански венчаны, никак нельзя мужу и жене вместе жить -- жили новобрачные, как и прежде, -- порознь.

Бабка Дарья -- что это за свадьба за анафемская, тьфу! -- бабка все еще в наговорный веник верила, то Андрюху по спине хлестнет, то внучку:

-- Цыгорцы-ходйлцы!

Но толку нет. Рассердилась бабка, изрубила со злости веник топором, в печку бросила, а сама в волость, милицейскому на колдуна жалобу нести.

-- Он, леший, -- сказал милицейский, -- и меня здорово нажег: украли у меня барана, пошел к колдуну, а он, сволочь, меня на ложный след навел. Хотел его под арест взять, опасно все-таки: живо грыжу припустит.

Заплакала бабка, не о холсте с полтинником заплакала, -- о внучке Тане.

А внучка тем временем -- эх, скоро и зима пройдет! -- Таня со слезами пеняла своему невенчанному мужу:

-- Андрей... Что ж ты не женишься по-настоящему? Пойдем к венцу.

-- Леригия мне не дозволяет, вера... Почитай-ка газеты-то...

-- Живем порознь, как чужие. Ни работник ты в нашем доме, ни кто.

-- Ха! -- хакнул по-сердитому Андрей. -- Я в согласье хоть завтра перейти жить к тебе. Хоть сей минут.

Григорий, войдя в избу, поймал ухом, крикнул:

-- Я те перейду. Много таких мужьев поганых найдется...

Отлыниваешь ты, черт... Испакостил девку, да и...

-- Она не девка. Она жена мне. Почитай-ка декрет.

-- А подь ты с декретом-то!.. Декре-е-ет... Твое ли мужиковское дело декреты знать?.. Совесть-то есть ли у тебя аи нет?

-- Дурак ты, Григорий, больше ничего.

С тем и ушел Андрей.

А Григорий стал ругать неистово: и бабку, и Татьяну, и советскую власть, и весь белый свет.

-- Чего ж, тятя, разгневался? Ведь Андрей согласен жить, сам не пускаешь.

-- И не пущу!.. Легко ли дело! Записались скрадом у какого-то Абрашки. Тьфу твоя свадьба чертова! Сводники проклятые... Иди к Андрюхе в избу, в гражданский брак!

-- Давно бы ушла, да его старики меня не принимают.

И бабка накинулась:

-- Сама виновата, вот что! Девкина честь на волоске висит, а потеряешь, так и канатом не привяжешь.

Таня упала на лавку, заплакала, завизжала как помешанная.

-- Ага, родимчик! А ну-ка, бабка, кнут...


## VII


Плыли весенние зори в небесах, сменяя одна другую. Дни становились длинными. С юга тянули журавли.

Татьяна никуда не выходила. Лицо ее скорбное, в пятнах, и мысли скорбные. Настасья щеголяла по весне в новых полсапожках, в желтой с разводами шали. За Настасью сватались парни и вдовцы. Отказывала.

У Андрея были крупные нелады со своим отцом: ходил пасмурный, задумчивый, к Татьяне заглядывал редко. Поругается с Григорьем и уйдет. И отец и Григорий напирали на него:

-- Женись на девке по-настоящему, вокруг налоя.

-- Я по декретам желаю жить, -- говорил Андрей. -- Раз новые права, надо уважать.

-- Декрет-то твой, видать, в скрипучих полсапожках ходит...

Вот твой декрет, -- хрипел Григорий, и глаза его наливались желчью. Андрей краснел.

Как-то Григорья не было дома, бабка Дарья тоже ушла -- белье полоскать. Вернулась -- нет внучки. Она в чистую половину: дверь на крючке.

-- Открой!

Не отворяет. Забила бабку дрожь. Грохала-грохала, только стон из-за дверей. Бабка в огород, подставила к окну лестницу, влезла.

Татьяна корчилась в родах, грызла подушку и стонала.

-- Ой ты, мнёшеньки! -- заголосила бабка. -- Она, паскуда, и дверь на крючок!.. Она, непутевая, задушить ладила ребенчишка-то... Ой, грех, грех... -- И бабка поковыляла вон, руки вымыть.

А в сенцах Настасья полсапожками скрипит:

-- Здравствуй, бабушка Дарья... Не забежала ль курочка моя к вам? Кого это задушить хотите? А?

-- Тебя, желта шаль! Тебя, потаскуха! Не приваживай гражданских мужиков к себе. Уходи, уходи!

Вымыла бабка руки, принесла в чистую половину к изголовью Татьяны икону старинную, зажгла богову свечку четверговую, настежь ворота распахнула, чтоб было легче дите рожать -- надо бы царские двери в алтаре, да некогда и опять к внучке, принимать новоявленного правнука.

В это время Андрей стоял пред Григорьем, сняв шапку, и, помигивая цыганскими глазами, говорил:

-- Надумал я, дядя Григорий, папаша, нарушить декрет.

В церковь дак в церковь. В согласье я... А то мне дома голову отгрызли.

Григорий в гумне сошник к сохе прилаживал. Сурово выслушал Андрея, сказал:

-- Дело.

Сели, закурили.

-- Ты куда это собрался ехать?

-- В лес, -- сказал Андрей, -- нехватка в дровах.

А меж тем младенец родился чуть жив и на другой день умер.


## VIII


Хлопот, хлопот бабке Дарье. Взяла холст да полтинник серебряный, последний, пошла к попу. Отец Семен попробовал полтинник на зуб, пощупал холст, согласился. И в ночное время, крадучись, похоронили младенца на погосте.

Ночь была темная, теплая, поля дышали.

Бабка слегла, Григорий стал пить, Татьяна поправляться.

На третий день вечером Андрей встретился с Настасьей в кооперативе: вдова селедки покупала, Андрей -- табак.

Защемило сердце у Андрея. А вдова чоботами скрипит, красуется, грудь так и выпирает. Андрей домой. Вдогонку Настасъин ведьмин скрип:

-- Чтой-то загордился, Андрей? Когда свадьба-то?

-- А тебе на что?

-- Ну как же, поди пригласишь. Ну что, сынка или дочку бог дал Татьяне?

-- Чего мелешь! Я не знаю... Только что из лесу приехал.

-- А ты сходи... Смотри, задушат... Слышала я, грешница...

Ой, нехорошо слышала...

Андрей сопел, дико озирался и, весь похолодевший, плелся по дороге как во сне.

-- Пойдем чай пить... Под селедочку, -- масляно заглянула в его глаза Настасья.

Как за ведьмой, неотрывно, против воли шел за вдовой Андрей. Она что-то говорила, он не слушал, весь был там, у Татьяны: и хотелось сына, и не хотелось, а на душе тоскливо, скверно, как пред большой бедой.

И только после первых петухов, развеселившись крепким вдовьим самогоном, шел Андрей вдоль села, примурлыкивая песню.

-- Стой. Надо постучать.

На стук выглянул в окно Григорий.

-- Здравствуй, папаша предбудущий!.. Тесть. А где гражданская жена? Сказывают, ребенок у вас. Где ребенок?

-- Нет никакого ребенка.

-- В каком случае нет? -- покачиваясь, запыхтел Андрюха. -- Есть!.. Только посмейте задушить с бабкой, прямо в тюрьму... Зна-а-ю, брат!

Караульная тетка бросила бить в колотушку, притаилась во тьме, слушает.

-- Иди, парень, проспись, -- сказал Григорий и стал закрывать окно.

Андрей вцепился в раму, заорал:

-- Тогда даю письменный отпор: не желаю! Вот как... в порядке дня. Раз задушили -- к чертям! Венчайся сам на ней...

Когда подошел к своей избе, как огнем опахнула его вдова Настасья: в глаза, в лоб, в губы исступленно целовала его, шепча:

-- Миленький... Цветик алый... Отказался... Сама слышала...

Ну, теперь по гроб мой будешь.


## IX


Андрей перебрался на жительство к вдове. Татьяна погрустила недолго: не любит и не любил ее Андрей. Ну что ж. Есть и другие хорошие ребята на примете. Мало ли красноармейцев возвратилось: разговоры, обхожденье, выправка. Вот это женихи!

Быстро стала Татьяна оправляться, расцветать. Налилась Татьяна ядреным крепким телом, и глаза стали такие, что не оторвешься. Эх, девка -- красота!

Цвели зеленые луга, цвела Татьяна, а по задворью, по проулочкам, чрез грязь, чрез бабий слух, чрез старушечьи слюни катилась про Татьяну сплетня: придушила девка дите свое.

И вот пришла Татьяне гибель.

Птицы гнезда вьют, соловьи всю ночь в черемухе тюрлюкают, молодежь игры, плясы, хороводы водит. Этим летом особенно усердно женихались, свадеб будет много.

И Манька, и Палашка, и две Дуньки, двадцать девок на селе -- все веселы, все пляшут, от парней отбою нет. Только Татьяна не пляшет, никто не берет ее. И сидит Татьяна одна как зачумленная. А вернется домой, неутешно плачет. Третья пьяная гулянка, -- как отрезало: ни один парень не взглянул.

Пришла Татьяне гибель.

Бросила Татьяна на гулянки ходить, заперлась, сидит, волосы рвет, плачет. У Григорья, на дочь глядя, руки опускались и в сердце чернела кровь. Бабка Дарья с горя умерла.

-- А в вековухах сидеть я не согласна, -- как-то вечером всерьез сказала Татьяна отцу, всхлипнула и вышла вон.

Отец ужинать кончал. Ему эти слова как ножом по горлу.

Зашлось у Григорья сердце, выполз из-за стола и за дочкой следом. В сенцах тьма.

-- Татьяна!

Тьма жутко закачалась, и возле раздался хрип.

-- Ой! -- пискливым диким голосом вскричал Григорий. -- Господи Сусе!! затрясся, снял дочку с петли, понес, -- ноги подгибались, -- положил на кровать.

И лишь пришла в себя, стукнул в окно кто-то. БороДа.

-- На-ка, Григорий Митрич!.. Писулька тебе. Чрез волость... заказным.

"От сына", -- растерянно подумал Григорий. Сын на фабрике в Питере, в больших делах. Эх, не до письма!

Только утром прочла Татьяна письмо. Брат приехать не обещает -- делов выше головы, -- зовет сестру в столицу:

"Что ты в деревне киснешь? Чего тебе деревня может дать?

Раз сама пишешь, что жить тяжко, собирайся ко мне. Я тебя определю на курсы, человеком будешь".

И загорелось вдруг у Татьяны -- ехать.

-- Хоть прискорбно мне, -- глотая слезы, сказал отец, -- а поезжай.


## X


Прошло лето, сборы в Питер кончились, наступила осень.

И все по-старому: грязь, бедность, самогон. По утрам дробными ударами на токах молотили рожь. А на пе?чаном острове в ночных потемках играли журавли. Андрюха подкрался на лодке и грохнул из ружья.

И вот теперь у Андрюхи дома живет с перешибленным крылом журавль. Он не подымется больше в небо, он до самой смерти будет жить с Андрюхой на земле.

Утро. Туман. По дороге тарахтит телега.

-- Прощай, родимое село!

Настасья едва оттащила смущенного Андрюху от окна.

Григорий, надвинув шапку, помахивал кнутом и весело насвистывал, но его сердце ныло. На телеге Татьяна. Она собралась искать судьбу. Милое лицо ее свежо и радостно. Просветленные глаза упорно смотрят вдаль. Но даль туманна, и над головой висит туман.

И сквозь туман падают на землю вольные крики перелетных журавлей. Летят на юг, прямо к цели.

Что им туман, когда в вышине простор и солнце.

Впервые опубликован в "Красном журнале для всех", 1924, No 1. Печатается по изданию: Шишков Вячеслав. Собр. соч. в 8-ми т... т. 2. М... Художественная литература, 1961.