# Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской

Федор Кузьмич Сологуб

## Федор Сологуб


## Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской


Неизданный Федор Сологуб. Москва: Новое литературное обозрение, 1997.


21 сентября 1914 года мы с Малим гуляли по набережным Мойки и Невы. Она уже оправлялась после своего первого приступа психастении, но глаза ее еще были тоскливы, и она засматривалась {В автографе описка: засматривать} на тусклые воды. Чтобы ее развлечь и отвлечь от этих мыслей, я прочитал ей только что сложенное тогда стихотворение "Не десять солнц"1.

Все мои стихи о войне написаны тогда, чтобы ее подбодрить. Без нее их не было бы.


Возвращаясь из поездки с лекцией в январе 1914 г., я вез для Малим кольцо с зеленым камнем, о котором говорится в стихотворении "Неизвестность, неизбежность"2.


Чем дальше живу, тем более люблю жизнь, хочу работать, и так много замыслов.

Многое люблю в жизни,-- но что же из того.

Богато уставленный всякими яствами стол,-- но все эти яства вдруг обратились в пепел,-- вот что мне осталось после ее ухода от жизни.

Такая жизнь, на что она мне!


Да и нет нам места в жизни, ни ей, ни мне. Не дают места, а пробиваться локтями, зубами, когтями мы не умеем.


Живешь, всем чужой, никому не ведомый. Надо умереть, чтобы узнали.


"Ванька Ключник"3 ей сначала не нравился. Отталкивала грубость и вульгарность русской части, чрезмерный реализм русского естества.

Кое-что я поэтому смягчил.

Потом она же хлопотала о постановке4.

Она выбрала и расположила стихи в книгах "Земля Родная", "Фимиамы", "Соборный Благовест", "Небо Голубое"5.


"Земля Родная" и "Фимиамы" -- названия, придуманные ею, также "Небо Голубое".

Печатать "Соборный Благовест" ей теперь не хотелось.

Инсценировать "Войну и мир" -- ее мысль6.

Она вела переговоры с изд<ательством> "Польза" (Антик) о книжках "Маленький человек" и др.7

С Фридом и др. о кинедрамах по моим романам и рассказам8.

Инсценировать "Мелкий бес" -- ее мысль9.


Говорила иногда:

-- Отчего мы не встретились раньше! Все бы тогда было иначе.

Да, вся судьба изменилась бы.

Дремлют иногда в небесах ангелы обручения.

Или такова воля Божия?

"Господи, прости мне"...


"Камень, брошенный в воду" -- она очень хотела кончить самоубийством,-- бросилась в воду. Я настоял едва-едва, чтобы кончалось иначе10.

И вот она сама -- камень, брошенный в воду.


Люди, разговаривавшие с нами о моих книгах, драмах, переводах моих книг -- становились часто ближе к ней, чем ко мне.

Так, дружба с Розенфельдом и О. Миртов", с Фегою Фриш12, с А. Р. Кугелем13.


Постановка "Заложников Жизни" ей была и радость, и мука.

Самовольство Мейерхольда и Головина чрезвычайно огорчало ее14.


Жилось голодно, когда мы весною 1921 г. пошли первый раз в эстонскую миссию. Понесла шитую белую скатерть. Орг не взял, но дал продовольственный пакет15. В Летнем Саду раскрыли и стали есть -- сыр, печенье. Были рады человеческой пище и человеческому отношению.


Очень радовала ее "Одна Любовь"16.

Ей непременно хотелось, чтобы в эту книгу вошли некоторые триолеты. Я это исполнил, переделал их, чтобы не повторять того же слово в слово17.


"Свирель" вся написана, чтобы ее позабавить18.

Голодные были дни. Заминка с пайком.

Ходил на Сенную, на последние гроши, на размененные по секрету от нее германские марки купить что-нибудь вкусное. И по дороге сложил не одну бержерету.


Первые же бержереты написаны по ее желанию для вечера в Институте, где она занималась языками и литературой.


Название "Слепая Бабочка"19 от ее слов о женской любви, в ответ на мои слова в горькую минуту:

-- Зачем же ты меня полюбила? Она сказала:

-- Разве мы что-нибудь знаем об этом? Мы -- как слепые бабочки.


КОММЕНТАРИИ


1 Стихотворение "Невесте воин" ("Не десять солнц восходит здесь над нами...") было написано 21 сентября 1914 г., вошло в сборники Сологуба "Война. Стихи" (Пг" 1915. С. 11) и "Алый мак: Кн. стихов" (М., 1917. С. 192), было включено в стихотворную антологию "Война в русской поэзии" (Пг., 1915), составленную Ан. Чеботаревской.

2 Имеются в виду заключительные строки стихотворения "Неизвестность, неизбежность, вот где лучший сок времен..." (9 января 1914 г. Вагон. Порхов-- Подсевы), предпосланного как "посвящение" книге "Очарования земли":


Сердце жаждет милой дамы с смуглой бледностью в лице,

И несет ей мудрый странник зелен камень на кольце.


Этот камень тайной слова, тайной лет заворожен

И спасает он от злого наваждения времен.

(Очарования земли. С. <Х>).


3 Пьеса Сологуба "Ванька Ключник и паж Жеан. Драма в двенадцати двойных сценах" впервые была опубликована в журнале "Новые мысли" (1908. No 1; отд. изд. -- СПб.: Театр и искусство, <1909>), вошла в кн.: Сологуб Ф. Драматические произведения: Собр. соч.: В 12 т. СПб.: Шиповник, <б. г.>. Т. 8. См. анализ параллельных "русской" и "западной" версий сюжета пьесы в статье: Минц З. Г. К проблеме "символизма символистов": (Пьеса Ф. Сологуба "Ванька Ключник и паж Жеан") // Символ в системе культуры: Труды по знаковым системам XXI (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 754). Тарту, 1987. С. 104-118.

4 "Ванька Ключник и паж Жеан" был поставлен H. H. Евреиновым в 1908 г. в Театре на Офицерской. См.: Любимова М. Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис символистского театра // Русский театр и драматургия начала XX века: Сб. науч. трудов. Л., 1984. С. 78--80.

5 Перечисляются сборники Сологуба: "Земля родная. Выбранные стихи" (М.: Универсальная б-ка, < 1916>), "Фимиамы. Стихи" (Пб.: Странствующий энтузиаст, 1921), "Соборный благовест. Стихи" (Пб.: Эпоха, 1921), "Небо голубое. Стихи" (Ревель: Библиофил, <1921>).

6 См.: Война и мир. Картины из романа Л. Н. Толстого, избранные и приспособленные для сцены Ф. Сологубом. СПб.: Театр и искусство, 1912. Летом 1912 г., работая над этой инсценировкой, Сологуб писал А. А. Измайлову: "Мне кажется, что такие великие произведения, как "Война и Мир", "Братья Карамазовы" и пр., должны быть источниками нового творчества, как древние мифы были материалом для трагедии. <...> Впрочем, в данном случае я покорно следовал за автором, не дерзая присочинять свое" (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 2. No 7. Л. 45 об.- 46).

7 См. коммент. 2 к п. 25. Имеются в виду сборники рассказов Сологуба, выпушенные издательством "Польза" в массовой серии "Универсальная библиотека": "Маленький человек.-- К звездам.-- Снегурочка" (М., 1911; 3-е изд.-- М., 1916), "Отрок Лин.-- Претворившая воду в вино.-- Алчущий и жаждущий.-- Два Готика" (М., 1911; 2-е изд.-- М., 1914), "Опечаленная невеста.-- Смерть по объявлению.-- В плену" (М., 1912; 2-е изд.-- М., 1915).

8 Самуил Борисович Фрид (1884--1962) -- журналист, музыковед; автор статьи о пьесе "Камень, брошенный в воду", включавшей интервью с Сологубом (БВ. 1915. No 15110. 25 сентября). В 1916 г. Фрид был доверенным лицом Сологуба в соглашении с кинематографической фирмой "Продалент", приобретавшей права инсценировки для экрана повести "Звериный быт" (см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. No 879).

9 Драму "Мелкий бес" (на сюжет одноименного романа) Сологуб написал в 1909 г.; осенью 1909 г. она была поставлена в киевском театре "Соловцов" (режиссер -- И. А. Попов), в 1910 г. -- в московском театре К.. Н. Незлобина, затем -- в ряде провинциальных театров. См. : Сологуб Ф. Мелкий бес: Драма в пяти действиях (шести картинах) / Ed., with an Afterword, by Stanley J. Rabinowitz. Berkeley, 1988.

10 Драматические сцены в 4-х действиях "Камень, брошенный в воду (Семья Воронцовых)" (Пг.: Изд. журн. "Театр и искусство", <1915>) написаны Сологубом в соавторстве с Чеботаревской; финальные эпизоды пьесы вдохновлены идеей единения и воодушевления перед лицом военных испытаний.

11 Исаак Максимович Розенфельд (псевдоним -- И. М. Ольгин) -- журналист, публицист; в 1912--1913 гг.-- редактор журнала "Новая жизнь" и "Нового журнала для всех", сотрудник редакции петербургской газеты "День" (см. его письма к Ан. Чеботаревской за 1912--1921 гг.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. No 235). О. Миртов -- см. коммент. 4 к п. 67.

12 Фега Фриш (Frisch; 1873--1942) -- немецкая поэтесса и переводчица; перевела на немецкий язык романы Сологуба "Навьи чары (Творимая легенда)" (Ssologub F. Totenzauber. Eine Legende im Werden: Roman in 5 Teilen. Bd. 1, 2. München: Georg Müller, 1913) и "Слаще яда" (Ssologub F. Süsser als Gift. München: Musarion, 1922), а также несколько его рассказов и пьесы "Победа смерти" и "Заложники жизни". По получении известия о гибели Ан. Чеботаревской Ф. Фриш писала Сологубу из Мюнхена (7 мая 1922 г.): "...я с ужасом узнала о постигшем Вас несчастьи. Ото всей души соболезную Вам и сочувствую Вашему горю и знаю, как Вам тяжела Ваша утрата. Бедная Анастасия Николаевна! Прямо трудно себе представить, что ее нет больше с Вами. Ваше письмо меня глубоко тронуло. Спасибо большое за него, особенно за то, что Вы и меня относите к тем, дружеское чувство кот<орых> к Вам и Анастасии Николаевне Вам хоть несколько утешительно" (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. No 714). Александр Рафаилович Кугель (псевдоним -- Homo Novus; 1864--1928) -- виднейший театральный критик начала XX века, редактор-издатель журнала "Театр и искусство" и приложения к нему "Б-ка Театра и искусства", где были напечатаны пьеса Сологуба и Чеботаревской "Мечта-победительница" (1912. No 5) и пьеса Чеботаревской "Таинственный гость (Принц Карнавал)" (1915. No 6). Сохранилось 5 писем Кугеля к Чеботаревской (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 5. No 142).

14 Премьера драмы Сологуба "Заложники жизни" в постановке В. Э. Мейерхольда состоялась в Петербурге на сцене Александрийского театра 6 ноября 1912 г. Художником спектакля был Александр Яковлевич Головин (1863--1930). Постановка вызвала значительный общественный резонанс и бурную полемику в критике (см.: Любимова М. Ю. Драматургия Федора Сологуба и кризис символистского театра // Русский театр и драматургия начала XX века. С. 81-84).

15 Альберт Георгиевич Орг -- представитель эстонской оптационной миссии в Петрограде. По получении Сологубом в сентябре 1921г. разрешения на выезд за границу Орг писал ему из Ревеля (12 сентября): "Искренно, от всей души поздравляю с успехом! Дай Бог нам скорее свидеться! Тут для Вас и Анастасии Николаевны все приготовлено: приезжайте спокойно, встретим Вас "Сочтенными днями", поотдохнете, наберетесь сил и обрадуете нас новыми книгами. Разрешение на въезд посылаю Вам сегодня же. Очень прошу Вас сразу же сообщить, когда выезжаете, чтобы мог встретить" (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. No 508; "Сочтенные дни" -- сборник Сологуба, вышедший в Ревеле в издательстве "Библиофил" в 1921 г., включает три рассказа и драматическую сказку "Страж великого царя").

16 Сборник стихотворений Сологуба (Пг., 1921), посвященный Анастасии Сологуб-Чеботаревской.

17 Триолеты составляют основную часть книги Сологуба " Очарования земли", входящие в нее триолеты "Только будь всегда простою..." и "В моем бессилии люби меня..." (с. 89--90) переработаны в стихотворение "В моем безумии люби меня..." (Одна любовь. С. 11--12).

18 Книга стихов Сологуба "Свирель", составленная из стилизованных образцов пасторального жанра, была издана с посвящением Анастасии Сологуб-Чеботаревской. Те же стихотворения -- в основе раздела "Свирель. В стиле французских бержерет" в книге Сологуба "Небо голубое. Стихи" (Ревель: Библиофил, <1921>. С. 47--85); из пяти стихотворений состоит также раздел "Свирель (В стиле бержерет 18-го века)" в книге Сологуба "Одна любовь" (С. 45-53).

19 Название сборника рассказов Сологуба (М.: Московское книгоизд-во, 1918).