Lib.ru/Классика: Тэффи. Как быть?

Н. А. Тэффи

Как быть?

Тэффи Н. А. Собрание сочинений. Том 3: "Городок".

М., Лаком, 1998.

Мной недовольны.

Это для меня стало теперь ясно и определенно. Не-до-воль-ны.

Встречаю недавно знакомого врача. Посмотрел на меня, вздохнул.

-- Н-да-м... Читал вашу последнюю вещичку...

-- А что?

Смотрит так, как будто узнал про меня что-то очень скверное и только не может решить, стоит ли мне открывать глаза или уж лучше смолчать.

-- Так что же?

-- Как вам сказать... Зачем вы берете такие печальные темы, когда и без того так грустно, так тяжело живется! Печатное слово должно поставить себе задачей подбодрить нас, дать нам хоть минутку веселого, здорового смеха, отвлечь от кошмара действительности. Смех озонирует душу, убивает в ней разъедающие бациллы уныния и отчаяния, а потому -- прямо необходим в наши скорбные дни. А вы что? Вы только углубляете в нас наше же собственное тяжелое настроение.

-- Ну хорошо. Я больше не буду. Право, мне самой совестно. Спасибо за ценные указания.

Через два дня встречаю знакомого банкира.

-- Вы не рассердитесь, если я скажу вам правду, прямо, честно? По-дружески. Я всегда режу правду-матку в глаза. Можно?

-- Режьте.

-- Так вот, уж вы меня простите, но вы меня прямо удивляете -- как можете вы смеяться в тот самый момент, когда наша родина страдает? Вы высмеиваете спекулянтов в то время, когда наши родные поля и нивы заливаются братской кровью. Вы меня простите, но смех, а тем паче насмешка сейчас неуместны, прямо скажу -- бестактны. Теперь година страдания, а не шуток. Я сам за эти полгода похудел. Даже жена поздравляла. Говорит, если так дальше пойдет, то можно и в Виши не ездить. А вы находите возможность смеяться! Мы все должны рыдать. Все поголовно. Попробуйте перестроить вашу лиру.

-- Очень, очень вам благодарна за ценные указания. Только лира -- это ведь для стихов, а фельетоны вообще пишутся без лиры.

-- Ну вот, тем более. Вы уж не сердитесь. Лучше прямо сказать. Не правда ли?

Потом пришел видный общественный деятель, вздохнул, поник скорбно головой и сказал:

-- Не в том дело. Не в темах. Писать надо иначе, вот что. Вы вот, например, пишете, что под казаком лошадь плясала. К чему это? Этого не надо.

-- Отчего же не надо? -- испугалась я.

-- Не надо. Нужно, чтобы ни про лошадь, ни про казака не было сказано, а чтобы читатель все сам чувствовал и видел.

-- Это как же так?

-- Да уж так. Не мне вам объяснять. Вы писатель, а не я. Я реалистическую школу не люблю. К чему казак? К чему лошадь? Важен не казак и не лошадь, а то, что я испытываю, мои переживания в этот момент. Пишите, например, хоть так: "И казалось, будто кто-то синий и твердый перекидывает руками квадратные шары, прожаренные на терпком масле". Вот! Видите -- и ничего не надо. Никакой лошади, ничего. А то "плясала". Ну к чему это? Вам надо работать над собой. Поехать куда-нибудь в деревушку и хорошенько поработать.

-- Спасибо. Я непременно. В деревушку.

Потом встретилась светлая личность (без определенных занятий) и сказала:

-- Слушайте! Чего вы все мудрите? Все какие-то выкрутасы. Да вычуры... Волосы, пишете, лакированные, щеки маринованные, или что-то в этом роде. Ну к чему все эти фокусы? Толстой никогда не прибегал к выкрутасам, а состояние нажил. Писать надо просто. Хотите изобразить, что молодой человек сидит, так и изображайте: "На стуле сидел господин. На нем волосы". Вот и все. И каждый сразу поймет, в чем дело.

-- Да, вы правы. Так, конечно, скорее поймут.

-- Ну, еще бы! Надо просто. Простота -- это и есть истинное искусство.

Потом пришла дама. Милая, розовая, душистая, золотистая.

Съела конфетку крем-брюле, облизнулась и сказала:

-- Не хочу сплетничать, но, знаете, Степаниде Петровне ваши фельетоны не нравятся. Я, конечно, отстаивала всячески.

-- В чем же дело?

-- Не хочу сплетничать, но она говорит про них, что это не Бичер-Стоу.

-- А нужно, значит, чтобы Бичер-Стоу?

-- Уж я, право, не знаю. Она такая злюка. Ее никто у нас не любит. Ничего, что я вам передала?

-- Наоборот, я очень рада. Это ценное указание... Значит -- Бичер-Стоу...

Она съела еще конфетку, поцеловала меня и ушла. А я осталась.

Я осталась и вот так и сижу. Как быть?

КОММЕНТАРИИ

Как быть? Впервые: "Последние Новости". -- 1920. -- 24 июня. -- No 50. -- С. 2.

Виши -- город в центральной Франции, водолечебный и климатический курорт.

Бичер-Стоу Г. (1811--1896) -- американская писательница, автор романа "Хижина дяди Тома" (1852).

Оставить комментарий Тэффи (bmn@lib.ru) Год: 1920 Обновлено: 24/06/2013. 5k. Статистика. Рассказ: Проза Рысь (1923)	Скачать FB2 Ваша оценка: