Заседаем в комитете по устройству благотворительного вечера.
-- Кого же пригласить?
-- Эх, будь здесь Анна Павлова, да согласись она протанцевать, вот это -- действительно был бы номер!
-- Н-да. А кого же из певцов? Господа, не знает ли кто-нибудь из вас кого-нибудь, кто бы согласился?
-- Эх, будь здесь Шаляпин, да согласись он выступить, вот это действ...
-- Позвольте, господа, ближе к делу!
-- Для рекламы нужны громкие имена, нужны знаменитости, которые могут привлечь публику.
-- Я знаю одну барышню, которая, кажется, недурно поет. Может быть, если бы она согласилась...
-- Ладно. Давайте барышню. А как ее фамилия?
-- К сожалению, не знаю. Что-то вроде Федько.
-- Не Федько, а Бумазеева. Так она рисует, а не поет.
-- Не все ли равно, господа, о чем спорить! Нужно скорее намечать исполнителей, а то мы никогда не кончим. Кто, господа, берет на себя пригласить г-жу Бумазееву? Иван Петрович, вам, кажется, принадлежит мысль?
-- Я, собственно говоря... конечно, мог бы, но я не знаю ее адреса.
-- В таком случае, может быть, вы возьмете на себя узнать ее адрес к следующему заседанию? Поймите же, нам необходимо женское сопрано.
-- Я, конечно, мог бы, только она ведь не поет. Она рисует...
-- Ну, урезоньте ее как-нибудь, объясните, что это общественное дело, что долг каждого человека...
-- Разрешите сказать два слова. Что, если пригласить кого-нибудь из французских литераторов? Например, Пьера Лоти. Он, говорят, любит русских.
-- Отлично, я стою за Лоти!
-- Да что вы, господа, ведь он же давно умер.
-- Умер? Ну тогда, действительно, не ладно.
-- Ничего с французами не выйдет, верьте моему опыту. Все хорошие французы по вечерам заняты.
-- Можно кого-нибудь и плохого, не все поймут, или какого-нибудь шансонье...
-- Простите, господа, но мы не должны забывать, что вечер должен носить идейный характер, что он устраивается в пользу нуждающихся.
-- Ну, знаете ли, благотворительные вечера никогда в пользу богатых и не устраиваются, и это не мешает им быть веселыми.
-- Н-не знаю-с. Лично для себя считаю неудобным веселиться, когда люди страдают.
-- Тогда надо было устраивать не бал с концертом, а уж не знаю что. Сечь их всех, что ли.
-- Господа, ближе к делу. У нас мало времени. Раз решено устроить бал, так будем устраивать бал. А что-нибудь печальное, или вообще неприятное, мы можем устроить впоследствии.
-- Э, господа, программа -- это, как говорится, дело девятое, главное -- продавать билеты.
-- Но мы же не можем начать продавать билеты, пока не выяснена программа.
-- В Костроме был один гимназист, который чудесно свистел.
-- Чего-с?
-- Нет, это я так.
-- По-моему, раз нужно начинать с программы, так и начнем с программы. Ну вот, дайте карандаш. Номер первый -- музыка или пение? Кто бы мог сыграть?
-- Кусевицкий мог бы. Он в Америке.
-- Гм, Кусевицкий. Ну, значит, так и запишем, -- номер первый -- Кусевицкий в Аме... то есть, позвольте, как же?..
-- Можно составить хор любителей. Сделать тридцать-сорок хороших репетиций...
-- Да где же вы любителей наберете?
-- Дать публикацию в газетах, набрать голоса, развить, пусть пройдут серьезную школу. Не забудьте, что Патти была уличной певицей.
-- Идея, может быть, и хороша, да времени мало. Ведь на это, пожалуй, лет десять...
-- Ну, что вы! Русский народ так талантлив!
-- А репетиции? Ведь у нас времени всего три недели.
-- Все-то у вас репетиции! Вдохновение нужно, а не репетиции. У нас в России маляры пели без всяких репетиций, а, бывало, заслушаешься.
-- Ну, хорошо. Значит, вы берете на себя организовать к нашему балу хор любителей?
-- Почему же непременно я? Это так просто идея, если хотите, набросок, мазок.
-- А если выпустить кого-нибудь из писателей? Все-таки соль земли русской.
-- Ну, знаем мы эту соль. Сядет и задудит самому себе в ноздри. Тощиша. Только и развлечение для публики, что друг на друга шипеть, чтобы не разговаривали.
-- Ах, вы так рассуждаете? А по-моему -- именно писатели. Напустить на них писателя, чтобы он бичевал с эстрады своим пылающим словом. Вы, мол, пришли сюда для забавы? Хохотать пришли? Веселиться? А подумали ли вы о тех, кому не до веселья? Да хорошенько их, да хорошенько, чтобы завопили не своим голосом.
-- Послушайте, да за что же? Люди пришли, деньги заплатили, сами вы их заманивали, и то, мол, и се, и концерт, и танцы, и джаз-банд, и буфет. За что же обижать-то?
-- Не обижать, а перевоспитывать. После сами поблагодарят.
-- Опять у нас, господа, ни с места. Ну, хорошо, если не литератора, тогда кого же? С чего начинать?
-- Да ведь решили с музыки.
-- Тут я не спорю. Музыка хорошо. Только что-нибудь мрачное. Траурный марш Вагнера из "Гибели богов"... А затем уже весь вечер выдержать. "Сейте разумное, доброе, вечное, сейте, спасибо вам скажет сердечное русский народ". Вот как...
-- Да уж сеяли. Да уж сказал. Чего вам еще?
-- Господа, а не знает ли кто-нибудь хорошего конферансье. Надо же пригласить конферансье.
-- Можно попросить Никиту Балиева, он сейчас в Лондоне.
-- Так у него же там спектакли!
-- Ну что же, -- может на один-то вечер...
-- Покойный Горбунов чудесный был рассказчик.
-- Вы думаете, согласился бы?
-- А насчет помещения сговорились?
-- По-моему, взять Гранд-Опера, да продать все билеты по пятьсот франков, вот это было бы дело.
-- Илья Сергеевич, а ведь ваша жена, кажется, поет. Вот, может быть, согласилась бы выступить?
-- Господь с вами. Никогда в жизни не пела. Ни малейшего голоса.
-- Ну для такой святой цели, может быть, согласилась бы? Что-нибудь небольшое, а?
-- Да я же вам говорю, -- ни слуха, ни голоса.
-- А если так, отрывок из оперы? А? Цель-то уж больно хороша. Вы ей объясните, втолкуйте.
-- Господи, пятый час, я на заседание опоздаю...
-- Неужели пятый? Мне тоже давно пора.
-- Одну минуту, -- нужно же, чтобы секретарь прочел результаты сегодняшнего заседания. Пожалуйста, Александр Иванович. Вкратце.
-- "Решено сделать печальную рекламу и мрачные номера. Пригласить для исполнения Шаляпина из Америки, Анну Павлову (неизвестно где), Кусевицкого тоже из Америки, потом неизвестную девицу и госпожу Бумазееву, потом литератора для огорчения публики, Никиту Балиева (Лондон) и покойного Горбунова". Пока все.
-- Ну, вот, господа, все-таки нечто уже сделано. Время провели недаром. На следующем заседании выясним все окончательно.
-- До свидания.
-- До свидания.
-- А может быть, больше и не стоит собираться, раз дело уже налажено?
КОММЕНТАРИИ
Комитет. Впервые: "Возрождение". -- 1927. -- 6 марта. -- No 642. -- С. 2.
Анна Павлова -- см. прим. к рассказу "Гедда Габлер".
Шаляпин Ф. И. -- см. прим. к рассказу "Серебряный чайник".
Пьер Лоти (настоящие имя и фамилия Луи Мари Жюльен Вио), 1850--1923) -- французский прозаик и драматург, путешественник, автор экзотических романов "Брак Лоти", "Госпожа Хризантема", "Рамунчо", "Разочарованные".
Кусевицкий С. А. (1874--1951) -- дирижер, контрабасист, композитор, музыкальный деятель; основатель и владелец Российского музыкального издательства (1908). В 1920 г. эмигрировал, в 1921 г. организовал в Париже Симфонические концерты Кусевицкого. В дальнейшем жил в США, в 1924--1949 гг. руководил Бостонским оркестром.
Траурный марш Вагнера из "Гибели богов" -- имеется в виду траурный марш из трагедии "Гибель богов" (впервые поставлена в 1876 г.) -- четвертой части тетралогии немецкого композитора Р. Вагнера (1813--1883) "Кольцо нибелунга".
"Сейте разумное..." -- последние строки из стихотворения Н. А. Некрасова "Сеятелям" (1876).
Балиев Н. Ф. (1876--1938) -- театральный деятель, актер, режиссер. С 1908 г. директор и художественный руководитель театра-кабаре "Летучая мышь". В 1920 г. эмигрировал вместе с труппой "Летучей мыши".
Горбунов И. Ф. (1831--1895/96) -- русский писатель и актер, автор и исполнитель комических и бытовых сценок.