Аннотация: Denis Duval.
Текст издания: журнал "Русскій Вѣстникъ", NoNo 4--6, 1864.
ДЕНИСЪ ДЮВАЛЬ
РОМАНЪ ТЕККЕРЕЯ. *
* Этотъ романъ послѣдній трудъ знаменитаго романиста. Слѣдующія слова Диккенса, взятыя нами изъ небольшаго воспоминанія о Теккереѣ помѣщеннаго на страницахъ Cornhill Magazine, гдѣ печатается и самый романъ, лучше всего характеризуютъ это замѣчательное произведеніе, къ сожалѣнію оставшееся неоконченнымъ.
"Передо мною лежитъ, говоритъ Диккенсъ, не оконченное послѣднее его сочиненіе. Больно думать,-- и писателю больнѣе чѣмъ кому-либо, -- что планъ, созрѣвшій въ головѣ его, никогда не исполнится, и намѣренія его никогда не совершатся, всѣ подготовленія для долгой дѣятельности мысли останутся неосуществленными, и блестящія цѣли никогда не будутъ достигнуты.
"Грусть, съ которою я прочитывалъ сочиненіе это, была также глубока, какъ и убѣжденіе, что Теккерей обладалъ всею силой своего дарованія, когда трудился надъ послѣднимъ своимъ романомъ. Что касается до глубины чувствъ, обдуманности плана, характеровъ, приключеній и какой-то обаятельной живописности распространенной въ цѣломъ, то мнѣ кажется, что это лучшее изо-всѣхъ его произведеній. Я замѣчалъ на каждой страницѣ, что онъ самъ это чувствовалъ, сильно привязался къ своему труду и усердно его обрабатывалъ. Тутъ есть изображеніе мастерски очерченное, которое, такъ и видно, вылилось изъ глубины сердца. Это -- два ребенка, обрисованные съ такою нѣжностію и любовію, съ какою только отецъ можетъ ласкать свое дитя. Тутъ есть и любовь, чистая, невинная и привлекательная какъ сама истина. Замѣчательно, что по странному содержанію разказа въ началѣ его приведены нѣкоторыя событія относящіяся къ концу, такъ что до нѣкоторой степени любопытство читателя удовлетворено, несмотря на внезапное прекращеніе романа.
"Послѣдняя написанная имъ строка, послѣдняя его корректура находятся между бумагами, которыя разбиралъ я съ такою любовію. Маленькія страницы манускрипта, на которомъ смерть положила печать свою, доказываютъ своимъ видомъ, что онъ часто вынималъ ихъ изъ кармана для тщательнаго разсмотрѣнія и поправки. Послѣднія слова поправленныя имъ для печати слѣдующія: и сердце мое трепетало отъ неизъяснимой благодати. Дай Богъ, чтобы также трепетало сердце его въ тотъ канунъ Рождества, когда положивъ голову на подушку и закинувъ руку, какъ обыкновенно дѣлывалъ послѣ усталости, онъ перешелъ въ лоно Спасителя съ сознаніемъ исполненнаго долга и съ надеждою христіанина, смиренно услаждавшею его жизнь.
"Его нашли въ такомъ положеніи, какъ я описалъ, спокойнымъ и будто уснувшимъ, 24 декабря 1863 года. Ему было только 53 года; онъ былъ еще на столько молодъ, что мать, благословившая его первый сонъ, благословила и послѣдній."
I. Родословная.
Чтобы помучить мою жену, которая рѣшительно ничего не понимаетъ въ дѣлѣ родословныхъ, я однажды составилъ превосходную генеалогическую таблицу моихъ предковъ, начиная съ Клавдія Дюваля, капитана и разбойника большихъ дорогъ, повѣшеннаго въ царствованіе Карла II. Но вѣдь это была одна шутка надъ ея свѣтлостью, моею супругой, и надъ его сіятельствомъ, моимъ сыномъ. На сколько мнѣ извѣстно, никто изъ насъ, Дювалей, никогда не былъ повѣшенъ. Въ дѣтствѣ, правда, не разъ прогуливалась по мнѣ веревка; только она вѣдалась съ моею спиной, а не съ шеей; что же касается до испытаній и гоненій, перенесенныхъ во Франціи моими предками за исповѣданіе протестантской вѣры, которую мы издавна приняли и твердо хранили, эти гоненія навлекли на насъ не смерть, какъ на другихъ нашихъ единовѣрцевъ, а только денежные штрафы, бѣдность и изгнаніе.
Всѣмъ извѣстно, что изувѣрство Лудовика XIV заставило многія французскія семейства искать убѣжища въ Англіи гдѣ они сдѣлались честными и вѣрными подданными британской короны. Въ числѣ прочихъ выходцевъ былъ мой дѣдъ съ своею женой. Они поселились въ Уинчельси въ графствѣ Суссексъ, гдѣ со временъ королевы Елизаветы и страшной Варѳоломеевской рѣзни находилась французская церковь. Въ трехъ миляхъ оттуда, въ Райѣ, находилась другая колонія и другой храмъ нашихъ соотечественниковъ: другая крѣпость, гдѣ подъ покровительствомъ британскаго щита, мы могли свободно исповѣдывать вѣру вашихъ праотцевъ и воспѣвать пѣсни нашего Сіона.
Мой дѣдъ занималъ должность церковнаго старосты и уставщика въ Уинчельси; пасторомъ въ той же церкви былъ г. Денисъ, отецъ контръ-адмирала сэръ-Питера Дениса баронета, моего добраго и лучшаго покровителя. Отправившись въ Полинезію съ Ансономъ на знаменитомъ Центуріонѣ, онъ получилъ свой первый чинъ при посредствѣ этого великаго мореходца, и читатели вѣрно помнятъ, что 7 сентября 1761 года, капитанъ Денисъ привезъ въ Англію нашу добрую королеву Шарлотту послѣ девятидневнаго бурнаго переѣзда изъ Стэда. Когда я былъ ребенкомъ, меня возили въ его лондонскій домъ, находившійся на Королевской площади, въ большой Ормондской улицѣ, а также въ его загородное помѣстье Валенцію, близь Уэстергэма въ Кентѣ, гдѣ жилъ полковникъ Вульфъ, отецъ знаменитаго генерала Джемса Вульфа, славнаго завоевателя Квебека.
Въ 1761 году, когда англійскіе уполномоченные ѣхали въ Парижъ для подписанія мирнаго договора, извѣстнаго подъ именемъ Парижскаго трактата, мой отецъ, отличавшійся весьма непостояннымъ характеромъ, случайно находился въ Дуврѣ во время ихъ проѣзда черезъ этотъ городъ. Онъ тогда только что разссорился съ своею матерью, женщиной подобно ему горячею и вспыльчивою, и отыскивалъ себѣ какое-либо занятіе, когда судьба нечаянно свела его съ этими людьми. Такъ какъ г. Дюваль, родители котораго были изъ Альзаса, хорошо говорилъ по-англійски, по-французски и по-нѣмецки, а господину N. нужно было довѣренное лицо, которое бы въ совершенствѣ владѣло этими языками, отецъ мой предложилъ свои услуги, и былъ принятъ, благодаря содѣйствію нашего покровителя, капитана Дениса, стоявшаго въ то время съ своимъ кораблемъ на рейдѣ. Изъ Парижа моему отцу вздумалось проѣхать на родину въ Альзасъ, а тамъ, какъ воводится, онъ влюбился, и почти безъ гроша въ карманѣ, не думая долго, женился на моей матери. Нечего сказать, блудный сынъ былъ мой отецъ; но другихъ дѣтей у его родителей не было, и потому когда онъ вернулся къ нимъ въ Уинчельси, голодный, обнищалый и съ женою на рукахъ, они закололи для него самаго упитаннаго тельца и приняли скитальцевъ въ свой домъ. Вскорѣ послѣ замужства, мать моя получила въ наслѣдство отъ своихъ родителей какую-то собственность во Франціи и нѣжно ухаживала за моей бабушкой въ продолженіе длинной болѣзни, отъ которой добрая старушка умерла. Все это я узналъ въ послѣдствіи, когда выросъ, а въ то время я былъ двухлѣтнимъ или трехлѣтнимъ ребенкомъ, и подобно всѣмъ мальчуганамъ этого возраста только спалъ, плакалъ, ѣлъ, пилъ, росъ и хворалъ разными дѣтскими недугами.
Мать моя была женщина запальчивая, ревнивая, горячая, властолюбивая, но въ то же время великодушная и умѣвшая прощать обиды. Я полагаю, отецъ часто подавалъ ей случай изощрять эту добродѣтель, такъ какъ въ продолженіе своей кратковременной жизни онъ то и дѣло попадался въ разныя бѣды и затрудненія. Однажды, во время рыбной ловли близь французскаго берега, съ нимъ случилось несчастіе и онъ былъ принесенъ домой, гдѣ вскорѣ умеръ и похороненъ въ Уинчельси; но причину его смерти я узналъ гораздо позднѣе отъ моего добраго друга сэръ-Питера Дениса, когда у меня были уже свои собственныя заботы.
Я родился въ одинъ день съ его королевскимъ высочествомъ, герцогомъ Іоркскимъ, то-есть 13 августа 1763 года, и получилъ прозваніе епископа Оснабрюкскаго, данное мнѣ ребятишками въ Уинчельси, гдѣ, могу сказать, бывали отличныя драки между нами, маленькими Французами, и маленькими Англичанами. Будучи церковнымъ старосгой и уставщикомъ французской церкви въ Уинчельси, дѣдъ мой въ то же время по ремеслу былъ парикмахеръ и цырюльникъ; и я не хвастаясь могу сказать, что много джентльменскихъ головъ и подбородковъ вышли изъ моихъ рукъ завитыми, напудренными и гладкими. Хвастаться тѣмъ, что я нѣкогда употреблялъ бритву и щетку было бы совершенно напрасно; но для чего сталъ бы я это скрывать? Tout se sait (все узнается), говорятъ Французы и даже болѣе чѣмъ все. Вотъ хоть бы сэръ-Гумфри Говардъ, который служилъ вмѣстѣ со мною на Мелеагрѣ подшкиперомъ; онъ, пожалуй, увѣряетъ, что ведетъ свой родъ отъ норфолькскихъ Говардовъ; а между тѣмъ всѣ знаютъ, что его отецъ былъ башмачникъ, и мы не иначе называли его въ нашей коyстапельской, какъ Гумфри Снобъ.
Во Франціи богатыя и знатныя дамы почти не имѣютъ обыкновеніz сами кормить своихъ дѣтей; онѣ отдаютъ ихъ большею частію на фермы къ здоровымъ кормилицамъ, которыя воспитываютъ ихъ гораздо лучше нежели ихъ собственныя тощія матери. Мать моей матери, жена одного честнаго фермера въ Лорренѣ (я первый джентльменъ въ моемъ родѣ, и выбралъ своимъ девизомъ слова fecimvs ipsi не изъ гордости, но съ смиренною благодарностью судьбѣ за ниспосланное мнѣ счастіе) выкормила такимъ образомъ дѣвицу Клариссу де-Віомениль, дочь одной знатной лорренской дамы. Съ тѣхъ поръ между молодою питомицей и ея молочною сестрой установилась самая тѣсная дружба, которая продолжалась и послѣ замужства обѣихъ. Мать моя, сдѣлавшись женою моего отца, переѣхала въ Англію, а дѣвица де-Віомениль вышла замужъ въ своемъ собственномъ отечествѣ. Она происходила изъ протестантской линіи Віоменилей, вслѣдствіе чего родители ея за свою преданность къ новому исповѣданію лишились почти всего состоянія. Другіе же члены этой фамиліи, принадлежавшіе къ католической церкви, пользовались большимъ уваженіемъ въ Версалѣ.
Вскорѣ по пріѣздѣ въ Англію, мать моя узнала, что ея дорогая молочная сестра Кларисса выходитъ замужъ за лорренскаго дворянина виконта де-Барра, протестанта и единственнаго сына графа де-Саверна, который состоялъ въ званіи камергера при польскомъ королѣ Станиславѣ Лещинскомъ, тестѣ Лудовика XV. Послѣ женитьбы сына, г. де-Савернъ уступилъ виконту де-Барръ свой домъ въ Савернѣ, гдѣ новобрачные поселились на нѣкоторое время. Я говорю новобрачные, а не молодые, потому что виконтъ де-Барръ былъ 25-ю годами старше своей жены, которой было не болѣе 18 лѣтъ отъ роду, когда родители выдали ее замужъ. Мать моя не пользовалась хорошимъ зрѣніемъ, или если говорить правду, она вовсе не мастерица была читать, и потому, еще ребенкомъ, я осужденъ былъ разбирать для нея по складамъ письма виконтессы, которыя та писала къ своей молочной сестрѣ, къ своей доброй Урсулѣ: сколько жестокихъ щелчковъ сыпалось на мою бѣдную голову, покамѣсть я силился прочитать письмо. Что ни слово, то тумакъ отъ матери. Она не жалѣла прута и не баловала свое дитя,-- вотъ почему я должно быть и выросъ такимъ молодцомъ,-- легко сказать: во мнѣ вѣдь 6 футовъ 2 дюйма росту безъ сапогъ, и было 5 пудовъ 10 ф. вѣсу прошедшій вторникъ, когда меня свѣсили вмѣстѣ съ нашею свиньей. Примѣчаніе: окорока моего сосѣда въ Розъ-коттеджѣ, славятся въ цѣломъ Гемпширѣ.
Я былъ тогда слишкомъ молодъ чтобы понимать то что читалъ. Но помню, что при этомъ чтеніи мать обыкновенно сердито ворчала (голосомъ, ростомъ и черными усами она напоминала гренадера) и восклицала: "Она страдаетъ, моя бѣдная Biche несчастна -- у нея скверный мужъ. Онъ скотъ, всѣ мущины скоты." Тутъ она свирѣпо смотрѣла на дѣдушку, который былъ смиреннѣйшее существо въ мірѣ и повиновался ей съ слѣпымъ подобострастіемъ. Затѣмъ она начинала божиться и клясться, что уѣдетъ на родину, чтобы защищать свою Biche; но "кто же будетъ тогда заботиться объ этихъ двухъ идіотахъ?" (Подъ идіотами она разумѣла, конечно, меня и дѣдушку.) Сверхъ того, госпожа Дюваль была необходима въ хозяйствѣ. Она умѣла съ большимъ вкусомъ убирать дамскія головы на французскій манеръ; могла брить, завивать, стричь волосы и подвязывать косы не хуже любаго парикмахера. Дѣдушка съ подмастерьемъ дѣлали парики, а я еще былъ слишкомъ малъ для такой работы. И потому меня отвезли въ Рай, въ знаменитое училище г. Покока, гдѣ я выучился говорить по-англійски, какъ настоящій Бриттъ, Бриттъ по рожденію, а не такъ какъ говорили у насъ дома, какимъ-то страннымъ Альзасскимъ нарѣчіемъ, которое представляло смѣсь французскаго языка съ нѣмецкимъ. Въ школѣ Покока я получилъ самыя поверхностныя свѣдѣнія, но за то въ какихъ-нибудь два мѣсяца вполнѣ изучилъ кулачное искусство. Помню, какъ въ школу пріѣхалъ однажды мой покровитель, капитанъ Денисъ, въ сопровожденіи двухъ офицеровъ. На немъ былъ мундиръ бѣлый съ голубымъ, обшитый золотымъ галуномъ, шелковые чулки и бѣлые рейтузы. "Не здѣсь ли Денисъ Дюваль?" спросилъ онъ, заглядывая въ классную комнату. Всѣ мальчики съ удивленіемъ взглянули на этого важнаго господина. Мистеръ Денисъ Дюваль, съ подбитымъ глазомъ, стоялъ въ эту минуту на скамьѣ, должно быть въ наказаніе за какую-нибудь драку. "Мастеру Денису не слѣдовало бы давать воли своимъ кулакамъ", сказалъ учитель, но вмѣсто отвѣта, капитанъ далъ мнѣ семь шиллинговъ, которые, помнится, я въ тотъ же вечеръ истратилъ, за исключеніемъ двухъ пенсовъ. Во время моего пребыванія въ школѣ Покока, я жилъ нахлѣбникомъ у одного купца, г. Роджа, который, торгуя колоніальными товарами въ Райѣ, въ то же время занимался морскимъ промысломъ и имѣлъ пай въ рыболовной лодкѣ; читатели скоро узнаютъ, какая странная рыба попалась въ его сѣти. Онъ считался главнымъ лицомъ между послѣдователями Уэслея, а я будучи въ то время безпечнымъ ребенкомъ, котораго болѣе всего занимали леденцы, серсо и мячики, ходилъ съ нимъ въ его церковь, почти безъ вниманія къ столь великому и священному предмету какъ религія.
Капитанъ Денисъ былъ человѣкъ живаго и пріятнаго характера; онъ обратился къ г. Коутсу, учителю латинскаго языка, съ просьбою сдѣлать ученикамъ праздникъ, и всѣ 60 мальчиковъ подтвердили эту просьбу хоромъ. "Что же касается до этого малаго съ подбитымъ глазомъ, продолжалъ онъ, то я беру его съ собою, г. Коутсъ, и намѣренъ отобѣдать съ нимъ сегодня въ гостиницѣ Звѣзда." Само собою разумѣется, что я немедленно прыгнулъ съ своего мѣста, и послѣдовалъ за моимъ покровителемъ. Онъ и пріѣхавшіе съ нимъ офицеры отправились въ гостиницу, и послѣ обѣда потребовали себѣ большую миску пунша. А я хоть и не пилъ никогда вина и даже не могъ выносить вкуса водки и рома, однако, съ удовольствіемъ сидѣлъ съ джентльменами, которыхъ, повидимому, занимала моя дѣтская болтовня. Капитанъ Денисъ разспрашивалъ меня о томъ, чему я учусь, и, признаюсь, я хвастался передъ нимъ моими маленькими познаніями: помню, что я весьма напыщенно выражался о Корделіи и о Корнеліи Непотѣ, при чемъ конечно принималъ на себя очень важный видъ. Капитанъ спросилъ меня, между прочимъ, какъ нахожу я моего хозяина, г. Роджа; я отвѣчалъ, что не чувствую къ нему особеннаго влеченія, го что его дочь, миссъ Роджъ, и ученикъ Бивель мнѣ просто ненавистны, потому что они... постоянно тугъ я остановился... "но зачѣмъ выносить соръ изъ избы", продолжалъ я, "у насъ нѣтъ этого обыкновенія въ школѣ".
-- Ну, а куда готовитъ тебя твоя старушка?-- продолжали меня разспрашивать.
Я отвѣчалъ, что хочу быть морякомъ, только не простымъ матросомъ, и сражаться за короля Георга; что если это случится, я буду отдавать всѣ свои призовыя деньги Агнесѣ,-- и только самую малость оставлять себѣ.
-- Стало-быть ты любишь море, и иногда пускаешься въ него? спросилъ капитанъ.
-- Еще бы! Я ѣзжу на ловлю! отвѣчалъ я:-- г. Роджъ держитъ пополамъ съ дѣдушкой лодку, которую я помогаю имъ чистить. Они выучили меня править рулемъ, но когда я держу слишкомъ круто на вѣтеръ, то получаю отъ нихъ славные щелчки по головѣ. Впрочемъ они говорятъ, что я отличный караульщикъ, что у меня славное зрѣніе, и что я могу хорошо запоминать крутизны, обрывы, мысы и т. д. Въ доказательство моихъ познаній я назвалъ различныя мѣста и пункты не только нашего берега, но и французскаго.
-- Чѣмъ же вы промышляете? спросилъ капитанъ.
-- О, сэръ! г. Роджъ говоритъ, что объ этомъ я не долженъ и заикаться. Тутъ джентльмены разразились громкимъ смѣхомъ, потому что имъ хорошо было извѣстно ремесло мастера Роджа, чего я въ простотѣ сердечной и не подозрѣвалъ тогда.
-- Итакъ, ты совершенно отказываешься отъ пунша? спросилъ у меня капитанъ Денисъ.
-- Да, сэръ, я далъ клятву никогда не пить его съ тѣхъ поръ какъ видѣлъ миссъ Роджъ такою.... странною.
-- А часто она бываетъ странною, эта миссъ Роджъ?
-- О, да! Пренегодная тварь! Тогда она бранится, падаетъ съ лѣстницы, бьетъ чашки и блюдца, дерется съ ученикомъ Бивелемъ и -- но я не скажу болѣе ни слова! Я никогда не сплетничаю, никогда!
Такимъ образомъ я продолжалъ болтать съ моимъ покровителемъ и его друзьями. Они заставляли меня пѣть то французскія, то нѣмецкія пѣсни, смѣялись и повидимому чрезвычайно потѣшались моими шутовскими выходками и прыжками. Капитанъ Денисъ отвелъ меня въ мою квартиру, и дорогой я разказывалъ ему, какъ изъ всѣхъ дней недѣли я болѣе всего люблю тѣ воскресенья, которыя я провожу дома, что случается только два раза въ мѣсяцъ. Люблю же я ихъ потому, что въ эти дни я рано, рано ухожу изъ школы, иду за три мили оттуда къ матери и къ дѣдушкѣ въ Уинчельси и вижусь съ Агнесой.
Но кто же эта Агнеса? спроситъ читатель. Теперь она носитъ имя Агнесы Дюваль и сидитъ около меня за своимъ рабочимъ столомъ. Встрѣча съ нею совершенно измѣнила мою судьбу. Вынуть такой билетъ въ жизненной лотереѣ дается весьма и весьма немногимъ. Всѣ хорошіе поступки въ моей жизни вызваны были желаніемъ сдѣлаться ея достойнымъ. Не будь со мной моего добраго ангела, я могъ бы на вѣки остаться въ своей скромной, убогой долѣ, и можетъ-быть не былъ бы честнымъ и счастливымъ человѣкомъ. Я всѣмъ ей обязанъ, но за то я отдалъ ей всю свою жизнь. А больше этого отъ человѣка врядъ ли можно требовать.
II. Домъ Саверновъ.
Дѣвица де-Савернъ прибыла изъ Альзаса, гдѣ семейство ея занимало много высшее положеніе чѣмъ какое имѣлъ достойный церковный староста протестантской церкви въ Уинчельси, отъ котораго происходилъ ея покорный слуга. Мать ея была изъ роду Віоменилей, а отецъ изъ благородной Альзасской фамиліи графовъ Барровъ и Саверновъ.-- Старый графъ де-Савернъ былъ еще живъ и состоялъ въ званіи камергера при дворѣ его польскаго величества, добраго короля Станислава, въ Нанси, когда сынъ графа, виконтъ де Барръ, человѣкъ пожилыхъ лѣтъ, привезъ съ собой въ эту маленькую столицу свою жену, цвѣтущую красотой и молодостью.
Графъ де-Савернъ былъ живой и веселый старикъ, а сынъ его угрюмъ и строгъ. Домъ графа считался однимъ изъ самыхъ веселыхъ домовъ въ Нанси, и въ протестантизмѣ его не было ничего суроваго. Напротивъ, онъ сожалѣлъ, что для благородныхъ дѣвицъ протестантскаго вѣроисповѣданія не устроено французскихъ монастырей, наподобіе тѣхъ, которые существовали за Рейномъ, и говорилъ, что онъ весьма охотно помѣстилъ бы туда своихъ собственныхъ двухъ дочерей. Дѣвицы де-Савернъ имѣли весьма непривлекательную наружность, вспыльчивый и сварливый нравъ, и тѣмъ чрезвычайно походили на своего брата, Mr. le Baron de Barr.
Въ молодости своей Monsieur de Barr отличился въ двухъ сраженіяхъ противъ Messieurs Англичанъ: при Гастенбекѣ и при Лауфельдѣ, гдѣ онъ выказалъ не только мужество, но и дарованія. Но такъ какъ въ качествѣ протестанта онъ не могъ сдѣлать блестящей карьеры, то вскорѣ оставилъ армію, вѣрный своей религіи, но въ высшей степени озлобленный. Въ противоположность своему веселому старику-отцу, онъ не любилъ ни музыки, ни виста. Являясь на вечеринкахъ графа съ угрюмымъ и пасмурнымъ выраженіемъ лица, онъ казался выходцемъ съ того свѣта; впрочемъ, должно прибавить, что г. де-Барръ посѣщалъ ихъ лишь для того, чтобъ;
развлечь свою молодую жену, которая изнывала отъ скуки въ пустомъ фамильномъ замкѣ Савернѣ, гдѣ виконтъ поселился послѣ женитьбы.
Характеръ у него былъ ужасный; на него находили иногда страшные припадки бѣшенства; но будучи отъ природы весьма совѣстливымъ человѣкомъ, онъ всякій разъ страдалъ послѣ этихъ безумныхъ вспышекъ. Такимъ образомъ, его грустная жизнь проходила между гнѣвомъ и раскаяніемъ. Всѣ домашніе передъ нимъ трепетали, особенно его бѣдная молодая жена, которую онъ увезъ изъ ея тихаго деревенскаго жилища, чтобы сдѣлать жертвою своихъ вспышекъ и своего раскаянія. Не разъ уѣзжала она отъ него къ своему свекру въ Нанси, и добродушный старый эгоистъ всячески старался защитить свою бѣдную невѣстку. Вслѣдъ за подобными ссорами приходили письма, заключавшія въ себѣ выраженіе самаго униженнаго раскаянія со стороны виконта. Эти семейныя сцены повторялись обыкновенно въ слѣдующемъ порядкѣ: сначала поднималась въ домѣ буря, затѣмъ г-жа де-Барръ спасалась бѣгствомъ къ свекру въ Нанси; послѣ того она получала отъ мужа полныя раскаянія письма, и наконецъ являлся самъ кающійся преступникъ, который своими слезами и отчаяніемъ разстраивалъ ее еще болѣе нежели своими вспышками. Послѣ нѣсколькихъ лѣтъ замужества, г-жа де-Барръ почти совершенно переселилась къ старому графу въ Нанси, и только изрѣдка появлялась въ мрачномъ савернскомъ домѣ своего мужа. Долго отъ этого несчастнаго брака не было дѣтей. Вслѣдъ за плачевною кончиной короля Станислава, который, какъ извѣстно, сгорѣлъ у своего камина, умеръ и старый графъ де-Савернъ. Тогда открылось, что сыну его почти ничего не осталось въ наслѣдство, кромѣ имени и графскаго титула Саверновъ такъ какъ покойный графъ расточительностію и нерадѣніемъ значительно разстроилъ свое родовое имѣніе, изъ котораго, сверхъ того, нужно было выдѣлить извѣстную часть дѣвицамъ де-Савернъ, пожилымъ сестрамъ настоящаго пожилаго графа.
Городской домъ въ Нанси былъ на время покинутъ, и новый владѣлецъ Саверна удалился въ свой родовой замокъ съ женою и сестрами. Съ своими католическими сосѣдями суровый протестантскій графъ почти не имѣлъ сношеній; а общество, посѣщавшее его скучный домъ, состояло преимущественно изъ протестантскихъ пасторовъ, которые пріѣзжали съ той стороны Рейна. Вдоль лѣваго берега этой рѣки, только недавно вошедшаго въ составъ французской территоріи, въ то время безразлично господствовали нѣмецкій и французскій языки. На первомъ изъ нихъ г. де-Саверна называли Герромъ фонъ-Пабернъ. Смерть отца смягчила его не надолго, и Герръ фонъ-Пабернъ скоро сдѣлался прежнимъ угрюмымъ, бѣшенымъ и своенравнымъ Герромъ фонъ-Барръ.
Савернъ былъ маленькій провинціяльный городокъ; посреди его возвышался ветхій замокъ де-Савернъ, откуда въ обѣ стороны шла длинная, неправильная улица. Позади дома находились унылые сады, выравненные и подчищенные на старинный французскій ладъ, а за стѣной сада начинались поля и лѣса, отчасти принадлежавшіе къ графскому помѣстью. Эти поля и лѣса окаймлены были другимъ огромнымъ лѣсомъ, который составлялъ нѣкогда собственность савернскаго дома, но безпечный графъ де-Савернъ еще при жизни своей продалъ его монсиньйорамъ де-Роганъ, князьямъ имперіи, Франціи, церкви, кардиналамъ и архіепископамъ Страсбурга. Между ними и ихъ сосѣдомъ-протестантомъ существовало большое отчужденіе; ихъ раздѣляли не только вопросы вѣры, но и вопросы охоты, de chasse. Графъ де-Савернъ до страсти любившій эту забаву и гонявшійся по своимъ тощимъ лѣсамъ за дичью, съ парою худыхъ собакъ и съ ружьемъ за спиной, часто встрѣчался съ великолѣпною охотой кардинала, который, какъ прилично князю, отъѣзжалъ въ лѣсъ сопровождаемый охотниками, псарями, многочисленными сворами собакъ и цѣлою свитой джентльменовъ одѣтыхъ въ его мундиръ. Между лѣсничими монсиньйора де-Рогана и единственнымъ сторожемъ г. де-Саверна нерѣдко происходили ссоры. "Передайте вашему господину", сказалъ имъ однажды г. де-Савернъ, поднимая только что убитую имъ куропатку, "что я подстрѣлю перваго краснаго звѣря, какой только попадется мнѣ на моей землѣ"; и лѣсничіе поняли, что угрюмый графъ способенъ сдержать свое слово.
Находясь въ такихъ враждебныхъ другъ къ другу отношеніяхъ, оба сосѣда скоро затѣяли процессъ. Но какой правды могъ ожидать себѣ въ страсбургскихъ судахъ бѣдный провинціяльный дворянинъ, противникомъ котораго былъ князь-архіепископъ всей провинціи, одинъ изъ знатнѣйшихъ сановниковъ королевства? Что именно разссорило ихъ между собою,-- вопросъ ли о границахъ,-- въ странѣ, гдѣ нѣтъ заборовъ, или какія другія недоразумѣнія насчетъ лѣса, охоты и рыбной ловли, этого я, не будучи самъ адвокатомъ и стряпчимъ, объяснить не берусь. Въ послѣдствіи аббатъ Жоржель, состоявшій секретаремъ при кардиналѣ, увѣрялъ меня, что г. де-Савернъ былъ безразсудный, вспыльчивый и несносный человѣкъ, вѣчно готовый на ссору, даже безъ малѣйшей къ тому причины.
Имѣя на рукахъ процессъ, онъ часто долженъ былъ отлучаться въ Страсбургъ для свиданія съ адвокатомъ и стряпчими, и иногда по нѣскольку дней сряду оставался внѣ дома, къ величайшему удовольствію своей бѣдной жены. Въ одну изъ такихъ поѣздокъ случай свелъ его съ однимъ старымъ товарищемъ, барономъ де-Ламоттомъ, офицеромъ Субизскаго полка который нѣкогда участвовалъ вмѣстѣ съ нимъ въ Гастенбекской и Лауфельдской кампаніяхъ. По заведенному въ аристократическихъ домахъ обычаю, Ламоттъ, какъ младшій членъ семейства, предназначался въ духовное званіе, но смерть старшаго брата избавила его отъ пострижевія и семинаріи, и онъ вступилъ въ военную службу съ отличною протекціей. Дѣвицы де-Савернъ припомнили, что этотъ де-Ламоттъ бывалъ у нихъ въ Нанси. По ихъ словамъ, онъ былъ человѣкъ дурной репутаціи: игрокъ, интриганъ, дуэлистъ и мотъ. Но я полагаю, не одному Ламотту, а вообще всѣмъ мущинамъ порядочно доставалось отъ этихъ старыхъ дѣвъ, и если я не ошибаюсь, то старымъ дѣвамъ вездѣ довольно трудно угодить.
-- Ну, что жь, говорилъ съ бѣшенствомъ г. де-Савернъ,-- развѣ каждый изъ насъ не имѣетъ своихъ недостатковъ? И развѣ трудно оклеветать человѣка? Если мы поступаемъ дурно, изъ этого еще не слѣдуетъ, чтобы мы никогда не каялись. Правда, онъ безумно провелъ свою молодость, но не онъ одинъ такъ дѣлалъ. Блудные грѣшники бывали обращены на путь истинный, и что до меня касается, я не отвернусь отъ Ламотта.
-- Ахъ, лучше было бы, еслибъ онъ отвернулся отъ меня, говорилъ мнѣ въ послѣдствіи самъ баронъ,-- но видно ужъ такова была его судьба!
Однажды графъ де-Савернъ возвратился изъ Страсбурга съ своимъ новымъ другомъ; онъ представилъ барона де-Ламотта женѣ и сестрамъ, постарался оживить свой мрачный домъ ради дорогаго гостя, велѣлъ принести лучшую бутылку вина изъ погреба, и самъ выходилъ всѣ извѣстныя мѣста въ лѣсу, отыскивая дичи. Черезъ нѣсколько лѣтъ послѣ того я познакомился съ барономъ; г. де-Ламоттъ былъ красивый, высокій, блѣднолицый мущина, съ безпокойнымъ взглядомъ, мягкимъ голосомъ и аристократическими манерами. Что касается до г. де-Саверна, онъ былъ малъ ростомъ, черенъ и, по словамъ моей матери, весьма некрасивъ. Впрочемъ, г-жа Дюваль не любила его, воображая, что онъ оскорбляетъ ея Biche, а ужь кого моя почтенная родительница не долюбливала, въ томъ она не замѣчала ни одного хорошаго качества; напротивъ, г-на де-Ламотта она всегда считала совершеннымъ красавцемъ. Короткость между обоими джентльменами быстро возрастала. Г. де-Ламоттъ былъ всегда дорогимъ гостемъ въ Савернѣ: онъ имѣлъ даже свою комнату въ замкѣ, которая носила его имя, но такъ какъ онъ былъ въ то же время знакомъ и съ кардиналомъ де-Роганомъ, то онъ часто переѣзжалъ отъ одного сосѣда къ другому. Шутя передавалъ онъ иногда графу, какъ злится на него кардиналъ; при этомъ онъ всегда высказывалъ желаніе примирить обоихъ противниковъ и, надѣляя г. де-Саверна добрыми совѣтами, старался убѣдить его, что онъ навлекаетъ на себя большія непріятности, раздражая такого сильнаго врага, какъ де-Роганъ.
-- Бывали примѣры, говорилъ баронъ,-- что людей осуждали на пожизненное заключеніе и за менѣе важные проступки. Кардиналъ можетъ достать себѣ бланкъ за королевскою подписью, и тогда онъ расправится съ своимъ упрямымъ сосѣдомъ по своему личному благоусмотрѣнію. Сверхъ того, онъ можетъ раззорить Савернъ, приговоривъ его владѣльца къ уплатѣ штрафа и судебныхъ издержекъ. Такая борьба далеко не равносильна, и слабѣйшая изъ двухъ сторонъ должна непремѣнно погибнуть, если не прекратится эта несчастная ссора.
Жена и сестры графа, когда онѣ осмѣливались возвышать свой смиренный голосъ, вполнѣ соглашались съ мнѣніемъ г. де-Ламотта, и стояли за покорность и примиреніе съ кардиналомъ. Наконецъ, слухъ объ этой враждѣ дошелъ до родственниковъ г-жи де-Савернъ, и они также стали умолять ея мужа, чтобъ онъ отказался отъ напрасной борьбы. Одинъ изъ нихъ, баронъ де-Віомениль, командиръ полка, назначеннаго въ Корсику, уговорилъ г. де-Саверна сопровождать его въ этотъ походъ, доказавъ ему, что его ждетъ несравненно меньшая опасность на полѣ сраженія нежели въ его собственномъ замкѣ, гдѣ въ лицѣ кардинала де-Рогана онъ имѣетъ столь непримиримаго и неодолимаго врага. Г. де-Савернъ уступилъ настойчивымъ просьбамъ своего родственника. Онъ снялъ со стѣны свои лауфельдскіе доспѣхи, висѣвшіе на ней въ продолженіе двадцати лѣтъ, привелъ свои дѣла въ порядокъ, затѣмь, торжественно собравъ вокругъ себя свое семейство, онъ поручилъ его съ колѣнопреклоненіемъ благому Промыслу Божію и уѣхалъ въ отрядъ французскаго генерала.
Черезъ нѣсколько недѣль послѣ его отъѣзда, много лѣтъ спустя послѣ брака, онъ получилъ отъ своей жены письмо, въ которомъ та увѣдомляла его, что она надѣется быть матерью. Это извѣстіе глубоко тронуло суроваго графа, который до сихъ поръ считалъ себя весьма несчастнымъ, полагая, что безплодіе его жены послано ему въ наказаніе за какой-либо грѣхъ, совершенный имъ или ею. У меня до сихъ поръ хранится его нѣмецкая Библія, въ которую онъ вписалъ нѣкогда сочиненную имъ на нѣмецкомъ языкѣ трогательную молитву. Въ ней онъ призываетъ на своего будущаго ребенка благословеніе Божіе и проситъ Всевышняго, чтобъ это дитя, возросши подъ покровомъ Его благодати, внесло миръ, любовь и единство въ его семейную жизнь. Повидимому, онъ нисколько не сомнѣвался, что у него родится сынъ, и съ тѣхъ поръ всѣ его заботы и желанія устремились къ тому, чтобы сберечь какъ можно больше денегъ для своего ребенка. Мнѣ пришлось прочесть нѣсколько писемъ его къ женѣ изъ Корсики; всѣ они были наполнены самыми странными мелочными приказаніями относительно физическаго и нравственнаго воспитанія этого будущаго сына. Онъ предписывалъ ей наблюдать въ хозяйствѣ самую строгую экономію, даже скупость, и разчитывалъ, сколько денегъ можно накопить въ 10 или 20 лѣтъ, чтобъ оставить будущему наслѣднику состояніе, достойное его древняго имени. Въ случаѣ своей смерти онъ строго завѣщалъ женѣ не отступать отъ принятой имъ системы, чтобы сынъ ихъ, достигнувъ совершеннолѣтія, могъ съ честью явиться въ свѣтъ. Помню, что о военныхъ дѣйствіяхъ онъ говорилъ слегка; большая же часть писемъ посвящена была мольбамъ, размышленіямъ и предказаніямъ относительно дитяти, а также и нравоученіямъ, носившимъ отпечатокъ суровой религіи ихъ автора.
Когда ребенокъ родился и, вмѣсто ожидаемаго мальчика, произошла на свѣтъ дѣвочка, семейство графа до такой степени растерялось, что никто не смѣлъ сообщить о томъ главѣ дома. Читатель можетъ-быть спроситъ, отъ кого я узналъ все это? Отъ того человѣка, который, разговаривая со мною однажды, замѣтилъ, что лучше было бы ему вовсе не встрѣчаться съ г. де-Саверномъ; отъ человѣка, къ которому несчастный графъ питалъ самую нѣжную дружбу, и которому суждено было навлечь таинственное несчастіе на своихъ друзей, несмотря на то что онъ любилъ ихъ искренно, хотя быть-можетъ и эгоистично. Во всякомъ случаѣ слова его на этотъ счетъ не могли возбудить во мнѣ сомнѣній, потому что тогда ему не для чего было меня обманывать.
Возвратимся теперь нѣсколько назадъ, къ тому времени, когда графъ только-что уѣхалъ въ походъ. Владѣлица замка осталась одна въ своей печальной башнѣ съ двумя угрюмыми дуэннами. Моя добрая мать, разсуждая въ послѣдствіи объ этомъ предметѣ, всегда защищала свою Biche противъ дѣвицъ де-Савернъ и ихъ брата, и утверждала, что всѣ послѣдующія печальныя событія произошли отъ тиранства дуэннъ, отъ придирокъ, разглагольствій и дурнаго характера самого графа. Г. де-Савернъ (такъ разказывала о немъ моя мать) былъ небольшой человѣчекъ, который любилъ себя послушать, и вслѣдствіе этого проповѣдывалъ съ утра до ночи. Его жизнь проходила въ постоянныхъ хлопотахъ. Онъ самъ отвѣшивалъ кофе, считалъ куски сахара и входилъ во всѣ подробности своего экономнаго хозяйства. Не довольствуясь чтеніемъ проповѣдей своему семейству по утрамъ и по вечерамъ, онъ продолжалъ поучать ихъ, хоть и не съ каѳедры, примѣняя Священное Писаніе ко всѣмъ житейскимъ предметамъ съ неутомимою говорливостью. Въ обществѣ такого человѣка веселость была чистымъ притворствомъ: дѣвицы де-Барръ, затаивъ скуку, принимали на себя довольный видъ и казались заинтересованными проповѣдями графа. Впрочемъ, имъ легко было внимать своему брату и повелителю съ почтительною покорностію. Они имѣли тысячу домашнихъ занятій: печенье, варенье, соленье, мытье и безконечныя вышиванья; не зная лучшей жизни, они довольствовались этимъ существованіемъ; при жизни своего отца въ Нанси эти невзрачныя дѣвицы постоянно удалялись отъ свѣта, и ухаживали за его сіятельствомъ едва ли не наравнѣ съ прочею домашнею прислугой. Вступивъ въ семейство, г-жа де-Савернъ сначала смиренно покорилась этому подчиненному положенію. Она пряла, бѣлила, вышивала безконечно длинныя работы по канвѣ, хозяйничала въ домѣ и терпѣливо выслушивала проповѣди графа. Но пришло время, когда эти обязанности стали ее тяготить; нравоученія мужа показались ей невыносимыми, между нимъ и ею начались колкости, и бѣдная женщина обнаружила нетерпѣливое желаніе сбросить съ себя его деспотизмъ. Каждая новая попытка съ ея стороны вызывала страшныя семейныя бури и ссоры, а за бурями и ссорами слѣдовали покорность, примиреніе, прощеніе и притворство.
Я уже сказалъ выше, что г. де-Савернъ любилъ звукъ своего собственнаго хриплаго голоса и съ наслажденіемъ ораторствовалъ цѣлый день передъ своею домашнею паствой. Каждый вечеръ между нимъ и его другомъ, г. де-Ламоттомъ, происходили религіозные споры, въ которыхъ, по мнѣнію гугенота, онъ постоянно одерживалъ верхъ надъ бывшимъ воспитанникомъ семинаріи. Я, конечно, не присутствовалъ при этихъ спорахъ, и только черезъ двадцать пять лѣтъ послѣ нихъ впервые попалъ во Францію, но мое воображеніе вполнѣ рисуетъ мнѣ такую картину: въ небольшой старинной гостиной Савернскаго замка сидитъ графиня, наклонившись надъ пяльцами, старыя дуэнны играютъ въ карты, и тутъ же идетъ горячій религіозный споръ между поборниками обѣихъ религій.
-- Клянусь своимъ вѣчнымъ спасеніемъ, сказалъ мнѣ однажды г. де-Ламоттъ въ одну изъ торжественныхъ минутъ своей жизни,-- клянусь надеждой на будущую встрѣчу съ людьми, которыхъ я любилъ въ этомъ мірѣ и которыхъ я сдѣлалъ несчастными, что между мною и Клариссой не было ничего дурнаго. Вся наша вина заключалась въ томъ, что мы скрывали отъ графа наши взаимныя чувства. Сколько разъ оставлялъ я Савернъ, но его злополучный владѣлецъ вновь возвращалъ меня къ себѣ, и я съ радостью ему повиновался. Сидѣть подлѣ Клариссы, вотъ все что мнѣ было нужно. Бывало, графъ заведетъ безконечно-длинную рѣчь о какомъ-нибудь религіозномъ предметѣ, а я лишь изрѣдка вставляю слова для реплики, почерпая ихъ на удачу изъ моихъ старинныхъ школьныхъ воспоминаній; но, вѣроятно, мнѣ приходилось отвѣчать ему не впопадъ, потому что мысли мои блуждали далеко, и его жалкая болтовня такъ же не способна была измѣнить моихъ убѣжденій, какъ онъ самъ не въ состояніи былъ бы измѣнить цвѣтъ моей кожи. Такимъ образомъ часы летѣли за часами. Многимъ они показались бы невыносимо скучными; для меня же они проходили не замѣтно; этотъ маленькій мрачный замокъ я предпочиталъ лучшимъ мѣстамъ въ Европѣ. Видѣть Клариссу -- вотъ въ чемъ заключалось все мое блаженство. Повѣрьте мнѣ, Денисъ! Есть сила, которая неотразимо увлекаетъ каждаго изъ насъ. Съ той минуты какъ я впервые увидалъ ее, я понялъ, что мнѣ суждено ее любить. Въ сраженіи при Гастенбекѣ я застрѣлилъ одного англійскаго гренадера, который бы непремѣнно убилъ бѣднаго Саверна, еслибъ я не подоспѣлъ къ нему на помощь. Поднимая графа съ земли, я подумалъ: "когда-нибудь мнѣ вѣрно придется сожалѣть о моей встрѣчѣ съ этимъ человѣкомъ". То же самое я почувствовалъ при встрѣчѣ съ вами, Дюваль.
Странно, слушая эти слова, я самъ невольно вспомнилъ то непріятное впечатлѣніе, которое произвело на меня прекрасное и роковое лицо г. де-Дамотта, когда я увидалъ его въ первый разъ. Мною овладѣлъ тогда тайный ужасъ, какъ будто я предчувствовалъ что-то недоброе. Впрочемъ, я съ искреннею благодарностію вспоминаю этотъ разговоръ. Въ то время г. де-Ламоттъ не имѣлъ причины скрывать отъ меня истину, и потому я твердо убѣжденъ въ повинности графини де-Савернъ. Бѣдная женщина! Если въ мысляхъ своихъ она и погрѣшила, то будемъ надѣяться, что страшное наказаніе, посланное въ возмездіе за ея проступокъ, уже примирило ее съ небомъ. Обманувъ своего мужа, она, впрочемъ, не сдѣлала ему никакого зла. Если, дрожа предъ своимъ мужемъ, она имѣла достаточно притворства чтобъ улыбаться и казаться веселою, то вѣрно ни одинъ мужъ и ни одинъ строгій проповѣдникъ не осудилъ бы ее за подобное лицемѣріе. Мнѣ случилось видѣть въ Вестъ-Индіи одного негра, котораго хозяинъ сильно прибилъ за его кислую мину; стало-быть мы хотимъ, чтобы наши негры были и послушны, и въ то же время довольны.
Я полагаю, что г. де-Ламоттъ сильно содѣйствовалъ своими совѣтами отъѣзду графа въ Корсику. Когда послѣдній уѣхалъ, баронъ пересталъ посѣщать Савернскій замокъ, гдѣ поселился тогда его старый школьный товарищъ, лютеранскій пасторъ и проповѣдникъ изъ Келя, на нѣмецкомъ берегу Рейна; за отсутствіемъ главы дома, бразды правленія перешли въ руки этого пастыря, и онъ принялъ подъ свое начальство обитателей осиротѣвшаго замка. Нѣтъ никакого сомнѣнія, что бѣдная Кларисса обманывала и его, и своихъ золовокъ, и много виновна была предъ нами въ притворствѣ.
Хотя между обоими савернскими домами, то-есть между вновь построеннымъ дворцомъ кардинала въ Паркѣ, и стариннымъ замкомъ графа въ городѣ существовала непримиримая вражда, однако каждому изъ нихъ было болѣе или менѣе извѣстно все происходившее у сосѣда. Какъ только кардиналъ пріѣзжалъ съ своимъ дворомъ въ Савернъ, дѣвицы де-Барръ получали самыя подробныя свѣдѣнія о всѣхъ празднествахъ, въ которыхъ онѣ не принимали участія. Да вотъ хоть бы въ нашемъ маленькомъ городкѣ Ферепортъ, развѣ не знаютъ мои сосѣдки, миссъ Прейсъ, что у меня подаютъ за обѣдомъ, какъ велики мои доходы, что стоило платье моей жены и до какой цифры дошелъ счетъ поргнаго, поданный моему сыну, капитану Скепгресу? Такъ точно звали и дѣвицы де-Барръ о малѣйшихъ дѣйствіяхъ кардинала и его двора. Въ самомъ дѣлѣ, чего-чего не было въ этомъ замкѣ: и роскошь; и каргежная игра, и размалеванныя красавицы изъ Страсбурга, и театры, и маскарады, и буйныя оргіи! Дѣвицы де-Барръ получали самыя свѣжія и подробныя извѣстія о всѣхъ этихъ ужасахъ, и смотрѣли на замокъ кардинала, какъ на жилище какого-то злаго людоѣда. Вечеромъ г-жа де-Савернъ могла свободно глядѣть изъ своей темной башни и любоваться ярко освѣщенными окнами кардинальскаго дворца, а во время лѣтнихъ ночей до нея долетали оттуда звуки нечестивой музыки, такъ какъ кардиналъ любилъ не только танцы, но и театральныя представленія. Хотя мужъ строго запретилъ г-жѣ де-Савернъ посѣщать эти собраніи, городскіе жители, ѣздившіе по временамъ во дворецъ кардинала, разказывали ей разныя разности о томъ, чему они бывали свидѣтелями. Несмотря на запрещеніе графа, садовникъ его охотился въ кардинальскихъ лѣсахъ; прислуга ходила тайкомъ смотрѣть праздники и балы; горничная графини нашла случай туда пробраться, а вслѣдъ за тѣмъ и самою госпожей овладѣло нечестивое желаніе вкусить подобно праматери Евѣ отъ запрещеннаго плода. И какъ не соблазниться на это роковое яблоко, когда оно такъ заманчиво зрѣло, а искуситель такъ неотступенъ? У г-жи де-Савернъ была вострушка горничная, съ живыми свѣтлыми глазками, которые любили заглядывать въ чужіе сады и парки, и вскружили голову одному изъ слугъ кардинала. Эта горничная разказывала своей госпожѣ о томъ, какіе праздники, балы, обѣды и комедіи давались во дворцѣ г. де-Рогана. "Свита кардинала", говорила она, "ѣздитъ на охоту въ его мундирѣ; самъ онъ пьетъ и ѣстъ на серебрѣ, а за каждымъ гостемъ стоитъ во время обѣда ливрейный лакей. Сверхъ того, у него выписаны изъ Страсбурга французскіе комедіанты. И что за смѣшной этотъ Мольеръ, а ужь какъ великъ Сидъ!"
Чтобы присутствовать на этихъ балахъ и комедіяхъ, Марта, горничная графини, должна была имѣть лазейки въ обоихъ замкахъ. Она ловко обманывала этихъ старыхъ мегеръ, дѣвицъ де-Барръ, и по всей вѣроятности пользовалась покровительствомъ привратника, чтобы тайкомъ уходить и возвращаться. Всякій разъ она подробно разказывала своей госпожѣ обо всемъ видѣнномъ ею, представляла въ лицахъ актеровъ и актрисъ, и описывала мужскіе и дамскіе туалеты. Г-жа де-Савернъ никогда не уставала слушать росказни своей горничной. Если Марта отправлялась на праздникъ, графиня сама снаряжала ее, украшала ея нарядъ какою-нибудь драгоцѣнною бездѣлушкой, а потомъ сойдя въ визъ, преспокойно слушала, какъ пасторъ Шнорръ и дѣвицы де-Барръ разсуждаютъ о злочестивыхъ дѣлахъ Большаго Саверна, предсказывая ему участь Содома и Гоморры.
Но будто она и въ самомъ дѣлѣ ихъ слушала? Нѣтъ, ни проповѣди пастора, ни разглагольствованія старыхъ дѣвъ не привлекали вниманія графини. Мысли ея уносились въ Большой Савернъ, а душа постоянно блуждала въ этихъ лѣсахъ. По временамъ приходили письма изъ арміи. Въ одномъ изъ нихъ г. де-Савернъ разказывалъ о послѣднемъ сраженіи, въ которомъ ему пришлось принять участіе, и прибавлялъ, что, благодаря Бога, онъ остался цѣлъ и невредимъ. Прекрасно; что же далѣе? А далѣе, угрюмый мужъ обращался къ одной женѣ съ суровымъ нравоученіемъ, которое безконечно развивали строгій капелланъ и старыя золовки. Однажды, послѣ битвы при Кальви, г. де-Савернъ, всегда оживлявшійся въ минуту опасности. описывалъ своему семейству, какимъ чудеснымъ образомъ онъ былъ спасенъ отъ смерти. Капелланъ не преминулъ воспользоваться этимъ случаемъ, чтобы прочесть домашнимъ длиннѣйшее разсужденіе о смерти, объ опасности, о спасеніи въ настоящей и въ будущей жизни, но увы! бѣдная г-жа де-Савернъ не слыхала ни единаго слова изъ всей этой проповѣди. Ея мысли были далеко отъ проповѣдника, далеко отъ описываемаго сраженія; она мечтала въ эту минуту о Большомъ Савернѣ, о его увеселеніяхъ, и объ изящныхъ кавалерахъ, пріѣзжавшихъ къ кардиналу изъ Парижа, Страсбурга и изъ-за береговъ Рейна.
Трудно устоять противъ искушенія, когда соблазнитель раздражаетъ любопытство, а роковой плодъ виситъ подъ рукою. Однажды вечеромъ, когда домашніе улеглись, г-жа де-Савернъ, надѣвъ шляпку и окутавшись плащомъ, тихонько проскользнула въ заднія ворота Савернскаго замка, въ сопровожденіи своей горничной, также тщательно окутанной, и сѣла въ ожидавшій ее кабріолетъ. На козлахъ сидѣлъ проводникъ, повидимому хорошо знакомый и съ мѣстностью, и съ своими сѣдоками. Послѣ получасовой ѣзды по прямымъ аллеямъ Большаго Савернскаго парка. Кабріолетъ остановился у воротъ кардинальскаго дворца; подбѣжавшій слуга принялъ возжи изъ рукъ мнимаго кучера, а послѣдній въ сопровожденіи своихъ спутницъ направился въ замокъ, проходя различными дверями и корридорами, которые были повидимому хорошо ему извѣстны. Черезъ нѣсколько минутъ они пробрались на хоры въ большую залу, въ которой сидѣло множество дамъ и мущинъ, и на концѣ которой находилась сцена съ занавѣсомъ. По этой сценѣ расхаживали взадъ и впередъ актеры и актрисы, разговаривая между собою въ стихахъ.
Боже праведный! вѣдь они представляли комедію, одну изъ тѣхъ нечестивыхъ, но очаровательныхъ комедій, на которыя графинѣ запрещено было смотрѣть, и которыя она такъ страстно желала видѣть. За представленіемъ слѣдовалъ балъ, и актеры должны были появиться на немъ въ своихъ театральныхъ костюмахъ. Нѣкоторые изъ присутствовавшихъ уже надѣли маски, а въ ложѣ, находившейся подлѣ самой сцены и окруженной толпой домино, сидѣлъ самъ монсиньйоръ де-Роганъ. Г-жѣ де-Савернъ уже не разъ случалось его видѣть когда онъ возвращался съ охоты въ сопровожденіи своей свиты. Глядя на сцену, она точно также не могла дать себѣ отчета въ піесѣ, какъ и понять за нѣсколько часовъ передъ тѣмъ проповѣдь пастора Шнорра. Слуга Фронтенъ съ своимъ господиномъ Дамисомъ устроили славную штуку. Когда старый брюзга Жеронтъ отправился спать, заперевъ предварительно всѣ двери, и на сценѣ сдѣлалось совершенно темно, горничная, Матюрина, прицѣпила къ окну веревочную лѣстницу, и стала спускаться по ней съ своею госпожой Эльмирой, между тѣмъ какъ Фронтенъ держалъ другой конецъ лѣстницы. Спустившись, Эльмира съ легкимъ крикомъ упала въ объятія господина Дамиса, и затѣмъ всѣ четверо затянули веселый квартетъ, въ которомъ презабавно описывались человѣческія слабости. Окончивъ пѣніе, они направились къ гондолѣ, ожидавшей ихъ на каналѣ, сѣли въ нее и скрылись. Но вотъ и старый Жеронтъ проснулся отъ шума; выбѣжавъ на сцену въ халатѣ и ночномъ колпакѣ, онъ увидалъ отплывающую лодку, и разразился страшнымъ негодованіемъ, между тѣмъ какъ публика смѣялась, глядя на безплодное и неистовое отчаяніе старика. Въ самомъ дѣлѣ, въ э гой комедіи много забавнаго, и она до сихъ поръ пользуется во Франціи и въ другихъ мѣстахъ большою популярностью.
Послѣ театра начался балъ. Но развѣ графиня будетъ танцовать? Неужели благородная графиня де-Савернъ рѣшится танцовать съ своимъ кучеромъ? А почему же нѣтъ? внизу, въ танцовальной залѣ было много другихъ дамъ, одѣтыхъ, подобно ей, въ домино и маски. Но я, кажется, еще не сказалъ читателю, что она была замаскирована? упомянулъ только, что она была окутана въ плащъ и шляпку. Но развѣ домино не тотъ же плащъ; и развѣ къ нему не придѣланъ капюшонъ въ видѣ шляпки? Остается маска,-- но я васъ спрашиваю, читатель, не всѣ ли женщины носятъ маски, даже у себя дома? Теперь возникаетъ другой вопросъ. Какимъ образомъ такая высокорожденная дама какъ графиня де-Савернъ могла ввѣриться кучеру, который привезъ ее прямо въ замокъ недруга ея мужа? Кто былъ этотъ таинственный проводникъ? Увы, конечно не кто другой какъ злополучный г. де-Ламоттъ. Со времени отъѣзда ея мужа онъ и не удалялся отъ графини. Невзирая на строгій присмотръ капеллана и дуэннъ, невзирая на крѣпкіе замки и двери, онъ нашелъ средства поддерживать съ ней сношенія. Какимъ образомъ? это мнѣ неизвѣстно. Дѣйствовали ли они обманомъ, хитростью, ловкостью или просто подкупомъ -- рѣшить трудно, такъ какъ оба уже давно сошли въ могилу. Оба понесли страшное наказаніе за свой грѣхъ, но что до меня касается, я не стану описывать ихъ заблужденій и разыгрывать роль Фигаро, помогавшаго графу Альмавивѣ спускаться изъ окна Розины. Бѣдная, запуганная, грѣшная душа! Великъ былъ твой проступокъ, но ты искупила его своими страданіями.
Повинуясь волѣ родителей, она вышла замужъ за г. де-Саверна еще въ ребяческихъ лѣтахъ, почти не зная и вовсе не любя его. Ее продали, и она смиренно пошла въ свою неволю. Сначала она довольно терпѣливо переносила свою участь, но иногда ей случалось плакать, и ссориться съ мужемъ, впрочемъ слезы скоро высыхали, а за ссорой слѣдовало примиреніе. Она не умѣла долго помнить обиды, и была въ отношеніи его также кротка и послушна, какъ ямайскіе или барбадосскіе невольники, относительно своихъ присмотрщиковъ. Никто не сумѣлъ бы такъ скоро замѣнить слезу улыбкой, и съ такою готовностью цѣловать руку своего жестокаго повелителя, какъ г-жа де-Савернъ, но кто могъ требовать отъ нея искренности? Съ своей стороны я знаю одну женщину, которая повинуется лишь тогда, когда захочетъ, и клянусь Богомъ! не ей, а мнѣ приходится лицемѣрить, и дрожать, и улыбаться, и плутовать.
Когда r-жѣ де-Савернъ наступило время родить, ее отправили въ Страсбургъ, гдѣ она могла воспользоваться совѣтами и пособіемъ лучшихъ городскихъ врачей; и здѣсь-то, черезъ шесть мѣсяцевъ послѣ отъѣзда графа въ Корсику, родилась ихъ дочь, Агнеса де-Савернъ.
Вѣроятно, тайный ужасъ и нравственное безпокойство овладѣли уже тогда умомъ несчастной женщины, и въ душѣ ея пробудились угрызенія совѣсти, потому что не имѣя другой повѣренной, кромѣ моей матери, которой впрочемъ не были извѣстны всѣ подробности ея жизни, она написала ей въ то время слѣдующее письмо: "О, Урсула! Какъ я страшусь этого событія! Можетъ-быть я умру. Думаю, надѣюсь, желаю. Въ этотъ длинный промежутокъ времени, съ тѣхъ поръ какъ онъ уѣхалъ, я до такой степени начала бояться его возвращенія, что, мнѣ кажется, я сойду съ ума, увидавъ его. Знаешь ли, послѣ сраженія при Кальви, когда я увидала въ газетахъ что многіе офицеры убиты, у меня невольно промелькнула въ головѣ мысль: не убитъ ли и г. де-Савернъ? Я поспѣшила прочитать списокъ умершихъ, но его имени тамъ не оказалось. Сестра, сестра! Это меня не порадовало! Неужели я стала такимъ чудовищемъ, чтобы желать смерти своего... Нѣтъ! Хотѣла бы стать имъ. Говорить объ этихъ вещахъ съ г. Шнорромъ я не могу. Онъ такъ глупъ. Гдѣ ему понять меня! Онъ только и знаетъ, что читаетъ мнѣ нравоученія, точь-въ-точь какъ мой мужъ.
"Слушай, Урсула! Не разказывай этого никому! Я ходила слушать проповѣдь, но какую божественную проповѣдь! Говорилъ ее не нашъ пасторъ,-- это такія скучныя!-- а одинъ добрый епископъ французской церкви,-- не нашей нѣмецкой церкви, -- епископъ Аміенскій, который случайно заѣхалъ въ нашу сторону, въ гости къ кардиналу. Имя его г. де0Ламоттъ. Онъ родственникъ тому де-Ламотту, который часто бывалъ у насъ послѣднее время,-- другу г. де-Саверна, который спасъ жизнь графа въ какомъ-то сраженіи, о чемъ мой мужъ постоянно толкуетъ.
"Еслибы ты знала какъ хорошъ соборъ! Уже было темно, когда я пришла туда. Церковь сіяла огнями, какъ звѣздами, и въ ней раздавалась небесная музыка. О, какъ все это не похоже на г. Шнорра и на вѣчныя проповѣди того.... то-есть, когда онъ дома. Несчастный! Я желала бы знать, проповѣдуетъ ли онъ кому-нибудь Корсикѣ, и если да, то какъ я сожалѣю о тѣхъ, кому приходится его слушать. Въ письмахъ ко мнѣ не упоминай ни слова о соборѣ. Драконы мои ничего не подозрѣваютъ. О, какъ бы мнѣ отъ нихъ досталось, еслибъ они что провѣдали. Какъ они надоѣли мнѣ, эти драконы! Вотъ они! сидятъ, и воображаютъ, что я пишу къ мужу. Ахъ, Урсула! Когда я пишу къ нему, я цѣлые часы сижу надъ бумагой, не находя ни мыслей, ни словъ, а если я и говорю что-нибудь, такъ это все ложь, одна ложь. Между тѣмъ, когда я пишу къ тебѣ, мое перо бѣжитъ, бѣжитъ такъ скоро! и листъ уже давно исписанъ, а мнѣ кажстся, что я еще и не начинала. То же самое бываетъ со мною, когда я пишу къ... Право, одинъ изъ моихъ гадкихъ драконовъ какъ будто заглядываетъ въ мое письмо своими очками! Да, моя добрая сестра, я пишу къ... графу!"
Къ этому письму, и какъ бы по желанію графини, прибавленъ былъ на нѣмецкомъ языкѣ постъ-скриптумъ, въ которомъ докторъ г-жи де-Савернъ сообщалъ о рожденіи дочери, говоря, что дитя и мать здоровы.
Эта дочь сидитъ въ настоящую минуту передо мною, съ очками на носу, и преспокойно читаетъ портсмутскую газету, гдѣ, я надѣюсь, она скоро прочтетъ о производствѣ своего сына, господина Скепгреса. Она промѣняла свою знатную фамилію на мое имя, только скромное и честное. О, моя дорогая! Твои глаза утратили свой прежній чудный блескъ, и въ твоихъ черныхъ волосахъ блеститъ уже сѣдина. Защищать тебя отъ житейскихъ бурь и невзгодъ было счастливымъ дѣломъ всей моей жизни и моею первою обязанностью. Когда я думаю, глядя на тебя, какъ уютной счастливо пріютились мы въ нашемъ тихомъ пристанищѣ послѣ бурнаго житейскаго плаванія, чувство глубокой благодарности наполняетъ все существо мое, а сердце воздаетъ- хвалу Создателю! Первые дни жизни Агнесы де-Савернъ ознаменовались событіями, которыя должны были оказать странное вліяніе на ее будущую судьбу. Подлѣ ея дѣтской колыбели готовилась двойная, даже тройная трагедія. И странно, что смерть, преступленіе, месть, угрызенія совѣсти и тайна столпились вокругъ колыбели такого чистаго и невиннаго созданія,-- столь же чистаго и непорочнаго, я надѣюсь, теперь, какъ и въ тѣ дни, когда начались приключенія ея жизни. Ей было тогда не болѣе мѣсяца.
Письмо, написанное къ моей матери госпожою де-Савернъ наканунѣ рожденія ребенка и оконченное ея докторомъ, помѣчено было 25 ноября, 1768 г. Мѣсяцъ спустя, Марта Зебахъ, горничная графини, писала къ моей матери по-нѣмецки, что госпожа ея вынесла страшную горячку; что нѣсколько времени она была совершенно безъ памяти и что доктора отчаивались въ ея жизни. Дѣвицы де-Барръ хотѣли выкормить ребенка на рожкѣ; но такъ какъ онѣ были не опытны въ этомъ дѣлѣ, дитя болѣло и плакало до тѣхъ поръ, пока его не возвратили матери.
"Теперь," писала Марта, "r-жа де-Савернъ успокоилась ей гораздо лучше, но она ужасно страдала. Во время болѣзни она постоянно звала свою молочную сестру, чтобы та защитила ее отъ какой-то близкой опасности."
Несмотря на свой юный возрастъ, я помню какъ пришло слѣдующее за тѣмъ письмо. Оно и теперь лежитъ въ этой конторкѣ и написано было слабою, лихорадочною рукой, которая давно уже остыла, и чернилами, которыя поблѣднѣли и выцвѣли въ продолженіе этихъ пятидесяти лѣтъ. {Эти записки писаны въ двадцатыхъ годахъ. Мистеръ Дюваль, какъ видно изъ газетъ, наименованъ контръ-адмираломъ въ спискѣ повышеній по случаю восшествія на престолъ короля Георга IV.} Я помню, какъ мать моя, получивъ письмо графини, громко воскликнула по-нѣмецки (въ минуту сильнаго душевнаго волненія она всегда говорила на этомъ языкѣ): "Боже праведный! Она сошла съ ума! она совсѣмъ сумашедшая!" И въ самомъ дѣлѣ, это пожелтѣвшее письмо заключаетъ въ себѣ странный разказъ:
"Урсула", писала г-жа де-Савернъ (я не хочу приводить вполнѣ всѣхъ словъ этой несчастной), "когда родилась моя малютка, демоны хотѣли ее отнять у меня; но я боролась и крѣпко держала ее у своей груди, и теперь они уже не могутъ болѣе повредить ей. Я пошла съ ней въ церковь. Марта пошла со мною, и онъ также тамъ былъ, онъ всегда при мнѣ, чтобы защищать меня отъ демоновъ; я велѣла окрестить малютку и дать ей имя Агнесы, и сама также окрестилась, и получила то же имя. Подумай только, быть окрещенной на 23 году отъ рожденія! Агнеса I и Агнеса II. Но хотя я и перемѣнила свое имя, для тебя, моя Урсула, я все та же, и меня зовутъ теперь Агнеса Кларисса де-Савернъ, рожденная де-Віомениль."
Дѣйствительно, еще не пришедъ совершенно въ разсудокъ, она окрестилась вмѣстѣ съ своимъ ребенкомъ въ римско-католическую вѣру. Была ли она въ здравомъ умѣ, дѣйствуя такимъ образомъ? Думала ли она о поступкѣ, на который рѣшилась? Наконецъ, не познакомилась ли она съ какими-либо католическими священниками въ Савернѣ, и не было ли какихъ другихъ причинъ для ея обращенія, кромѣ доводовъ, которые она выслушивала во время религіозныхъ споровъ своего мужа съ г. де-Ламоттомъ? Неизвѣстно. Въ томъ же письмѣ бѣдная женщина говоритъ далѣе: "Вчера къ моей постели подошли два мужа съ золотыми вѣнцами на головахъ. Одинъ изъ нихъ былъ въ одеждѣ священника; другой, прекрасный собою, былъ весь унизавъ стрѣлами, и они сказали мнѣ: "насъ зовугъ Св. Фабіанъ и Св. Себастіанъ; завтра празднуется день Св. Агнесы, и она сама будетъ въ церкви, чтобы принятъ тебя."
Истинныхъ фактовъ этого дѣла я никогда не могъ дознаться. Протестантскій пасторъ, съ которымъ я видѣлся въ послѣдствіи, могъ только показать мнѣ книгу, въ которой значилось, что имя данное имъ ребенку при крещеніи было Августина, а не Агнеса. Марта Зебахъ умерла. Что же касается до г. де-Ламотта, то въ разговорѣ со мною, онъ всегда обходилъ молчаніемъ этотъ эпизодъ изъ жизни несчастной женщины. Если предположенія меня не обманываютъ, дѣло, должно-быть, происходило такъ: находясь въ горячечномъ состоянія, графиня, по всей вѣроятности, бредила иконами и святыми изображеніями, которыя она видала въ церквахъ, а ея воспаленный мозгъ преработалъ ихъ въ живыя существа. Добывъ себѣ католическіе святцы, она можетъ-быть узнала дни различныхъ святыхъ и праздниковъ; и потомъ, не оправившись совершенно отъ болѣзни, или еще не отдавая себѣ вполнѣ яснаго отчета въ своихъ поступкахъ, пошла съ своимъ ребенкомъ въ соборъ и была окрещена.
Послѣ этого, конечно, бѣдной женщинѣ пришлось еще болѣе хитрить и лицемѣрить. Она должна была провести "демоновъ", то-есть старыхъ сестеръ своего мужа, приставленныхъ къ ней для присмотра. Но развѣ ей не случалось обманывать ихъ прежде, въ то время какъ она ѣздила въ замокъ кардинала? За каждымъ движеніемъ этой новой Евы слѣдили во мракѣ зловѣщіе глаза де-Ламотта. Бѣдняжка! Я увѣренъ, что ты была невинна, но змѣй-обольститель слѣдилъ за тобой повсюду, и тебѣ суждено было умереть въ его смертоносныхъ объятіяхъ. Кто можетъ заглянуть въ неисповѣдимую книгу судебъ? Черезъ годъ послѣ событія, которое я описываю, черезъ Страсбургъ проѣзжала молодая, застѣнчивая, блиставшая красотой и невинностью принцесса, а кругомъ ея гудѣли колокола, палили пушки, развѣвались знамена и гирлянды, и раздавались громкія привѣтствія толпы. Думалъ ли тогда кто-нибудь, что послѣднюю станцію своей жизненной дороги она совершитъ на ужасной телѣжкѣ, которая привезетъ ее прямо къ подножію эшафота? Г-жа де-Савернъ только однимъ годомъ пережила эту несчастную принцессу, и сама имѣла не менѣе трагическій конецъ.
Я слыхалъ отъ многихъ докторовъ, что послѣ рожденія
ребенка разсудокъ матери часто бываетъ поврежденъ. Г-жа де-Савернъ довольно долго оставалась въ этомъ горячечномъ состояніи, и хотя она не потеряла сознанія, однако и не могла вполнѣ отдать себѣ отчета въ своихъ поступкахъ. По прошествіи трехъ мѣсяцевъ она какъ будто пробудилась отъ сна, и съ ужасомъ припомнила все случившееся. Что могло заставить ее, жену суроваго протестантскаго дворянина, пойдти въ католическую церковь и тамъ окреститься вмѣстѣ съ своимъ ребенкомъ? Было ли то слѣдствіемъ горяченнаго бреда или чьихъ-либо наущеній? Богъ вѣсть!
Только вернуть этотъ поступокъ было уже невозможно. Думая о немъ, она чувствовала, какъ ею овладѣваетъ ужасъ, и какъ въ сердцѣ ея растетъ ненависть къ мужу, виновнику ея горя и опасеній. Она стала чаще смотрѣть въ окна, чтобъ онъ не вернулся какъ-нибудь невзначай; потомъ она крѣпко прижимала къ своей груди дитя, загораживала и запирала на ключъ двери, и все боялась, чтобъ у нея не отняли ребенка. Пасторъ и золовки смотрѣли на нее со страхомъ и безпокойствомъ; они справедливо думали, что r-жа де-Савернъ еще не пришла въ разсудокъ, и нашли нужнымъ посовѣтоваться съ докторами. Доктора подтвердили ихъ мнѣніе, стали ѣздить, прописывать лѣкарства. Больная, смотря по настроенію духа, измѣнчивому и причудливому обращалась съ ними иногда презрительно, иногда насмѣшливо, или дерзко; а иногда плакала и тряслась отъ страха. Ея положеніе было очень затруднительно. Сестры по временамъ писали въ Корсику, осторожно извѣщая графа о здоровьѣ его жены, а онъ по обыкновенію немедленно отвѣчалъ имъ цѣлыми посланіями общихъ мѣстъ. Узнавъ о рожденіи дочери, онъ съ покорностью подчинился приговору судьбы, и сталъ сочинять длиннѣйшія инструкціи относительно ея пищи, одежды, физическаго и нравственнаго воспитанія. Дѣвочку назвали Агнесой: онъ сожалѣлъ что не Варварой, такъ какъ это было имя его матери. Помню, какъ въ одномъ изъ своихъ писемъ онъ что-то приказывалъ насчетъ дѣтской кашки, а самой матери предписывалъ діэту. "Скоро надѣюсь вернуться домой, писалъ онъ: Корсиканцы разбиты на всѣхъ пунктахъ, и будь я католикомъ, я уже давно получилъ бы королевскій орденъ. Впрочемъ г. де-Віомениль и теперь надѣется выхлопотать для меня орденъ Военной Заслуги (этотъ протестантскій орденъ учрежденъ былъ за десять лѣтъ передъ тѣмъ). Въ этихъ письмахъ (они были въ послѣдствіи утрачены при переѣздкѣ черезъ море) графъ довольно скромно выражался о своихъ личныхъ дѣяніяхъ; по моему мнѣнію онъ былъ весьма храбрый человѣкъ, и только говоря о самомъ себѣ, о своихъ собственныхъ достоинствахъ и заслугахъ, не впадалъ онъ въ скучное многословіе.
Между тѣмъ письма его становились все чаще и чаще. Война приближалась къ концу, а вмѣстѣ съ тѣмъ наступало и время возвращенія. Онъ заранѣе восхищался мыслью увидѣть свое дитя и направить это юное созданіе на тотъ истинный путь правды, по которому оно должно идти. По мѣрѣ того какъ разсудокъ матери возвращался, ея ужасъ и отвращеніе къ мужу становились все больше и больше. Она не могла переносить мысли о его возвращеніи, примириться съ необходимостью открыть ему свою тайну. Его жена осмѣлилась сдѣлаться католичкой и окрестить дочь! Она чувствовала, что онъ убьетъ ее, какъ только узнаетъ о случившемся. Въ отчаяніи она пошла къ священнику, который ее окрестилъ. Аббатъ Жоржель, секретарь кардинала, зналъ ея мужа. Онъ увѣрилъ ее, что при своей силѣ и могуществѣ кардиналъ можетъ защитить ее противъ совокупной ярости всѣхъ протестантовъ Франціи. Я полагаю, что она имѣла свиданіе даже съ самимъ кардиналомъ, хотя въ письмахъ къ моей матери она ничего объ этомъ не упоминаетъ.
Но вотъ и кампанія кончилась. Г. де-Во и г. де-Віомениль, оба доносили правительству въ самыхъ лестныхъ выраженіяхъ о дѣятельности графа де-Саверна. Не взирая на его протестантизмъ, они увѣряли его въ своей дружбѣ и обѣщали употребить въ его пользу всѣ зависящія отъ нихъ средства. День возвращенія графа приближался, и наконецъ наступилъ. Я воображаю съ какимъ трепещущимъ отъ восторга сердцемъ храбрый воинъ вступилъ на порогъ скромнаго жилища, въ Страсбургѣ, гдѣ поселилось его семейство со дня рожденія дитяти. Какъ много мечталъ онъ объ этомъ ребенкѣ, какъ молился за него и за жену, во время ночныхъ бивуаковъ, или среди битвы....
Вотъ онъ входитъ наконецъ въ комнату, и глаза его останавливаются на двухъ растерянныхъ фигурахъ слугъ, и на мертвенно-блѣдныхъ лицахъ старыхъ, перепуганныхъ сестеръ.
-- Гдѣ Кларисса и дочъ? спрашиваетъ онъ. Увы! дитя и мать исчезли безъ слѣда, и тетки сами не знали куда они скрылись.
Громъ небесный не могъ бы сильнѣе сразить несчастнаго графа, какъ сразила его эта нежданная вѣсть, сообщенная перепуганною семьей. Въ послѣдствіи, встрѣтившись съ г. Шворромъ, нѣмецкимъ пасторомъ изъ Келя, о которомъ я уже упоминалъ выше, и которому ввѣрена была нравственная и религіозная опека надъ семействомъ графа, я услыхалъ отъ него болѣе подробный и послѣдовательный разказъ о всемъ случившемся.
"Когда г-жа де-Савернъ отправилась для родивъ въ Страсбургъ" (сказалъ мнѣ г. Шворръ), "я возвратился къ своимъ обязанностямъ въ Кель, и признаюсь, весьма радъ былъ отдохнуть въ моемъ уединенномъ уголкѣ отъ непривѣтливаго обращенія благородной графини. Богу одному извѣстно, сколько насмѣшекъ и дерзостей принуждевъ я былъ переносить отъ нея, всякій разъ, когда по обязанности являлся къ ея столу. Эта несчастная женщина, сэръ, издѣвалась надо мною въ присутствіи своихъ лакеевъ! Она называла меня своимъ тюремщикомъ, передразнивала меня, представляя, какъ я ѣмъ и пью; зѣвала во время моихъ увѣщаній, восклицая: "oh, que c'est bête!" а когда я начиналъ пѣть псаломъ, она вскрикивала, говоря: "извините меня, г. Шнорръ, но вы такъ фальшивите, что у меня голова разболѣлась;" и я конечно съ трудомъ могъ продолжать, такъ какъ даже слуги смѣялись надо мною, какъ только я начиналъ пѣть. Жизнь моя была настоящею пыткой, но кротко переносилъ я мои мученія, изъ сознанія долга и изъ любви къ графу. Пока графиня оправлялась отъ болѣзни, я ежедневно являлся къ дѣвицамъ де-Савернъ, сестрамъ графа, чтобъ освѣдомиться о состояніи больной и о здоровьѣ ребенка. Я же и окрестилъ его, но такъ какъ мать была еще слишкомъ слаба, чтобы присутствовать при этомъ обрядѣ, она выслала мнѣ сказать черезъ дѣвицу Марту, что какое бы имя я ни далъ ея дочери, она сама будетъ называть ее Агнесой. Это происходило 21 января, и меня тогда же поразила мысль, что по римскому календарю въ этотъ день праздновалась память Св. Агвесы.
"Какъ теперь вижу бѣднаго графа, когда онъ пришелъ сообщить мнѣ о побѣгѣ графини и о похищеніи ребенка. Его черная голова посѣдѣла, взоръ помутился, и дикое отчаяніе проглядывало въ лицѣ и во всѣхъ движеніяхъ. Въ рукѣ у него былъ небольшой клочокъ бумаги, надъ которымъ онъ плакалъ и бѣсновался какъ сумашедшій. То произнося неистовыя проклятія, то заливаясь горячими слезами, онъ звалъ свою жену, свою дорогую заблудшую овечку, обѣщая ей забыть и простить все, если только она возвратится къ нему съ ребенкомъ. Его стенанія и вопли были такъ жалостны, что я самъ пришелъ въ глубокое уныніе; даже мать моя, занимающаяся у меня хозяйствомъ (и въ это время случайно стоявшая у дверей), сильно разстроилась при видѣ его отчаянія. Но когда я узналъ изъ письма графини, что она измѣнила протестантской вѣрѣ, которую торжественно исповѣдывали отцы наши посреди смутъ, рѣзни, гоненій и неволи, я былъ пораженъ не менѣе самого добраго графа.
"Возвратившись въ Страсбургъ, мы отправились прямо въ соборъ, и войдя туда, увидѣли аббата Жоржеля, шедшаго къ намъ на встрѣчу изъ часовни, куда онъ приходилъ молиться. Узнавъ меня, аббатъ принужденно улыбнулся. Легкая краска выступила на его мертвенно-блѣдномъ лицѣ, когда я сказалъ ему: "Вотъ графъ де-Савернъ."
"--Гдѣ она? спросилъ несчастный графъ, схвативъ его за руку.
"-- Кто? сказалъ аббатъ, отступая.
"-- Гдѣ моя дочь? Гдѣ моя жена? кричалъ графъ.
"-- Тише, милостивый государь! сказалъ аббатъ.-- Вы забываете, въ какомъ мѣстѣ вы находитесь! И въ эту минуту изъ алтаря, гдѣ шла обѣдня, раздалось пѣніе и какъ громомъ поразило слухъ бѣднаго графа. Онъ шатаясь прислонился къ колоннѣ, около самой крестильной купели, а тутъ же надъ его головой висѣло изображеніе Св. Агнесы.
"Такое глубокое отчаяніе не могло не подѣйствовать даже на самаго равнодушнаго зрителя.
"-- Графъ, сказалъ ему аббатъ,-- мнѣ жаль васъ. Эта неожиданная вѣсть застигаетъ васъ врасплохъ. Я.... я искренно молю Бога, чтобы все это обратилось вамъ на пользу.
"-- Стало-быть, вамъ извѣстно все? спросилъ г. де-Савернъ.
Аббатъ, запинаясь, принужденъ былъ сознаться, что онъ дѣйствительно зналъ обо всемъ случившемся. Мало этого, онъ самъ совершилъ надъ несчастною графиней обрядъ, отлучившій ее отъ церкви праотцевъ.
"-- Милостивый государь, сказалъ онъ съ жаромъ,-- въ подобной просьбѣ ни одинъ священникъ не имѣетъ права отказать, и я молю Бога, чтобъ Онъ внушилъ вамъ мысль обратиться ко мнѣ за тѣмъ же.
"Съ отчаяніемъ на лицѣ бѣдный графъ потребовалъ себѣ церковную книгу, чтобы собственными глазами удостовѣриться въ ужасной истинѣ, и мы прочли слѣдующее: "21-го января, 1769 года, въ день Св. Агнесы, благородная графиня, Кларисса де-Савернъ, рожденная де-Віомениль, 22-хъ лѣтъ отъ роду, и Атеса, единственная дочь вышереченнаго графа де-Саверна и его жены Клариссы, были окрещены и причтены къ церкви въ присутствіи двухъ свидѣтелей" (подпись которыхъ стояла внизу).
"Тяжело было смотрѣть на несчастнаго графа, въ то время, когда, удрученный скорбью, онъ опустился на колѣни передъ церковною книгой. Голова его поникла, а уста шептали, повидимому, не молитву, но проклятіе. Въ эту минуту служба въ главномъ алтарѣ кончилась, и самъ монсиньйоръ де-Роганъ въ сопровожденіи духовенства вошелъ въ ризницу. О, еслибы могли вы видѣть, что сдѣлалось тогда съ графомъ! Онъ вскочилъ, схватился за саблю, и грозя кулакомъ кардиналу, произнесъ неистовую рѣчь, призывая проклятія на церковь, главою которой былъ самъ архіепископъ. "Гдѣ моя овца, которую ты отнялъ у меня?" сказалъ онъ ему словами пророка.
"Кардиналъ надменно отвѣчалъ, что не. онъ, а самъ Богъ совершилъ обращеніе г-жи де-Савернъ, и прибавилъ: "Хотя вы были мнѣ дурнымъ сосѣдомъ, милостивый государь, однако я на столько желаю вамъ добра, что еще надѣюсь видѣть васъ послѣдовавшимъ ея примѣру."
"Услыхавъ это, графъ потерялъ послѣднее терпѣніе и разразился громовыми проклятіями противъ римской церкви и самого кардинала; онъ сказалъ ему, что придетъ день, когда его богопротивная гордость будетъ жестоко наказана, и потомъ, съ свойственною ему бѣглою говорливостью, сталъ обличать римскую церковь и ея заблужденія.
"Я долженъ сознаться, что отвѣтъ князя Лудвига де-Рогана отличался большимъ достоинствомъ. Онъ замѣтилъ графу, что въ такомъ мѣстѣ подобныя слова въ высшей степени неприличны и безразсудны: что отъ него зависитъ арестовать г. де-Саверна и подвергнуть его наказанію за дерзкую хулу противъ церкви, но что снисходя къ его жалкому положенію, онъ рѣшается простить ему эту минутную вспышку, предупреждая его въ то же время, что архіепископъ де-Роганъ сумѣетъ защитить r-жу де-Савернъ и ея дитя отъ всякихъ преслѣдованій. Съ этими словами кардиналъ величественно вышелъ изъ ризницы, въ сопровожденіи своей свиты, и направился во дворецъ, имѣвшій сообщеніе съ соборомъ, а бѣдный графъ остался одинъ съ своимъ отчаяніемъ и безсильною злобой.
"Когда, разговаривая съ кардиналомъ, г. де-Савернъ вставлялъ въ свою рѣчь библейскія изреченія, которыя всегда были у него на готовѣ, г. де-Рогавъ качалъ головою и улыбался. Хотѣлось бы мнѣ знать, припомнилъ ли онъ эти слова въ день собственнаго несчастія, въ то время, когда роковая исторія брилліантоваго ожерелья сдѣлалась причиной его паденія. {Несмотря на протестантизмъ г. Шнорра, я не помню, чтобъ онъ слишкомъ рѣзко выражался о кардиналѣ. Напротивъ, онъ сказалъ мнѣ, что послѣ своего паденія, князь де-Роганъ велъ самую назидательную жизнь, помогалъ бѣднымъ и употреблялъ всѣ зависящія отъ него средства, чтобы защищать монархическую власть.}
"Не безъ труда (продолжалъ г. Шнорръ) удалось мнѣ уговорить бѣднаго графа, уйдти изъ церкви, въ которой совершилось отреченіе его жены. Наружвыя двери и стѣны собора украшены безчисленными лѣпными изображеніями святыхъ римской церкви, и минуты двѣ бѣднякъ стоялъ на паперти, съ проклятіями взирая на эти фигуры, освѣщенныя солнцемъ, и громко призывая всякія бѣды и несчастія на Францію и Римъ. Я почти насильно увлекъ его за собой. Такія рѣчи были опасны и не могли довести насъ до добра. Онъ былъ какъ безумный, когда я привелъ его домой, и дѣвицы де-Савернъ, перепуганныя его дикимъ взглядомъ, упросили меня остаться у нихъ и не покидать его.
"Черезъ нѣсколько времени онъ опять пошелъ въ комнату, нѣкогда занимаемую его женой и ребенкомъ, и увидавъ оставшіяся послѣ нихъ вещи, поддался новому припадку тоски, на которую нельзя было смотрѣть безъ состраданія. Я говорю о событіи случившемся около 40 лѣтъ тому назадъ, но я живо помню эту сцену: и безумное отчаяніе несчастнаго графа, и его рыданія, и молитвы, какъ будто все это только вчера происходило передъ моими глазами. На комодѣ лежалъ маленькій дѣтскій чепчикъ, принадлежавшій ребенку. Графъ схватилъ его, поцѣловалъ и облилъ слезами, обѣщая матери полное прощеніе, если она возвратитъ ему дочь. Потомъ онъ спряталъ чепчикъ на грудь и сталъ заглядывать въ каждый ящикъ, въ каждую книгу, въ каждую комнату, отыскивая какихъ-либо указаній на слѣды бѣглецовъ. Я и сестра графа были того мнѣнія, что r-жа де-Савернъ, безпомощная и безпріютная, вѣроятно скрылась съ ребенкомъ въ какой-нибудь католическій монастырь, что кардиналу извѣстно ея убѣжище, и что графъ напрасно сталъ бы ея отыскивать. Можетъ-быть, думалъ я, когда графиня соскучится въ монастырѣ,-- я считалъ г-жу де-Савернъ легкомысленною, своенравною женщиной, которая, говоря языкомъ католиковъ, конечно не могла имѣть призванія къ монашеской жизни, -- можетъ-быть, думалъ я, она оставитъ его черезъ нѣсколько времени, и тогда.... На этой слабой надеждѣ я основывалъ разныя утѣшительныя соображенія и старался, по возможности, успокоить ими моего бѣднаго покровителя. Его душевное настроеніе мѣнялось ежеминутно. Онъ то готовъ былъ простить жену, то снова приходилъ въ неописанную ярость. "Скорѣе соглашусь увидѣть свое дитя мертвымъ нежели обращеннымъ въ католичество, говорилъ онъ. Я пойду требовать справедливости къ самому королю, хотя онъ и окруженъ дурными женщинами. Слава Богу, во Франціи еще найдутся протестанты, которые поддержатъ меня въ моемъ требованіи, и помогутъ мнѣ добиться удовлетворенія за нанесенный мнѣ позоръ."
"Должно замѣтить, что я съ первой минуты имѣлъ нѣкоторыя подозрѣнія относительно участія одного лица въ бѣгствѣ графини, но я тутъ же постарался удалить отъ себя эту недостойную мысль. Человѣкъ, на котораго падали мои подозрѣнія, былъ нѣкогда большимъ другомъ графа, и я самъ чрезвычайно имъ интересовался. Черезъ три или четыре дня послѣ отъѣзда графа на войну, я прогуливался позади дома въ полѣ, окаймляющемъ кардинальскій паркъ, чтобъ обдумать проповѣдь, которую намѣревался произвести, какъ вдругъ увидѣлъ шедшаго ко мнѣ навстрѣчу господина съ ружьемъ на плечѣ. Я сейчасъ же узналъ въ немъ того кавалера г. де-Ламотта, который спасъ г. де-Саверну жизнь въ сраженіи подъ Гастенбекомъ.
"Г. де-Ламоттъ объявилъ мнѣ, что онъ гоститъ у кардинала, и освѣдомившись о здоровьи дамъ, просилъ передать имъ его почтительные поклоны; потомъ онъ замѣтилъ улыбаясь, что, не взирая на его старинную дружбу съ графомъ, обитательницы замка поступили весьма жестоко, не принявъ его посѣщенія, и въ то же время поспѣшилъ выразить свое глубокое сожалѣніе объ отъѣздѣ г. де-Саверна: "Вы знаете, г. пасторъ, сказалъ онъ,-- что я добрый католикъ, а такъ-какъ наши разговоры съ графомъ большею частію состояли въ религіозныхъ спорахъ о преимуществѣ того или другаго вѣроисповѣданія, то я твердо убѣжденъ, что со временемъ мнѣ удалось бы обратить его въ нашу религію." Что касается до меня, смиреннаго сельскаго пастыря, я не боялся подобныхъ споровъ, и мы тутъ же пустились съ нимъ въ весьма интересный разговоръ, въ которомъ, по собственному сознанію кавалера, я представилъ ему много основательныхъ доводовъ. Онъ, кажется, прежде готовился въ духовное званіе, но потомъ вступилъ въ армію. Этого въ высшей степени занимательнаго человѣка звали кавалеръ де-Ламоттъ. Но вы какъ будто бы уже знакомы съ нимъ г. капитанъ? Не угодно ли вамъ набить вашу трубку и выпить еще одинъ стаканъ пива?"
Я сказалъ пастору, что дѣйствительно, знавалъ г. де-Ламотта, и добрый старикъ опять продолжалъ овое безыскусственное повѣствованіе:
"Я всегда былъ плохимъ наѣздникомъ, а когда мнѣ пришлось, за отсутствіемъ графа, стать капелланомъ и управителемъ Савернскаго замка, и сопровождать графиню въ прогулкахъ, она далеко опережала меня, говоря, что никакъ не можетъ приноровиться къ моему поповскому шагу. У нея была красная амазонка, которая дѣлала ее замѣтною даже издали, и мнѣ право казалось иногда, что она разговариваетъ съ какимъ-то господиномъ на сѣрой лошади, одѣтымъ въ свѣтло-зеленое охотничье платье. Однажды я спросилъ у нея имя этого собесѣдника: "Г. пасторъ," отвѣчала она, "вы просто бредите какою-то сѣрою лошадью и зеленымъ платьемъ! Если вы приставлены ко мнѣ въ качествѣ шпіона, то совѣтую вамъ не отставать отъ меня, или брать съ собою старухъ, чтобъ онѣ лаяли около васъ." Дѣйствіятельно, графиня вѣчно ссорилась съ своими старыми золовками, и нужно сознаться, что это была пребранчивая и презлая пара. Да, сэръ, онѣ обращались со мной, пасторомъ реформатской церкви аугсбургскаго исповѣданія, почти какъ съ лакеемъ, и заставляли меня переносить много увиженія; между тѣмъ какъ графиня, часто гордая, легкомысленная и вспыльчивая, бывала иногда до такой степени привлекательна и ласкова, что никто не могъ бы противустоягь ей въ эти минуты. Ахъ, сэръ, -- эта женщина, когда она только хотѣла, умѣла быть очаровательною, и ея побѣгъ привелъ меня въ такое отчаяніе, что ревнивыя старухи заговорили, будто я и самъ влюбленъ въ нее. Тьфу! Цѣлый мѣсяцъ, до возвращенія графа, я напрасно стучался во всѣ двери, надѣясь отыскать мою бѣдную бѣглянку. Но увы, она исчезла безъ слѣда, взявъ съ собой ребенка и свою горничную, Марту.
"Въ самый день своего несчастнаго пріѣзда, графъ сумѣлъ наконецъ открыть то, чего не замѣтили ни его любопытныя, ревнивыя сестры, ни я самъ, даромъ что обладаю большою проницательностью. Между разными бумажками и тряпками, валявшимися на письменномъ столѣ графини, лежалъ небольшой клочокъ бумаги, на которомъ ея собственною рукой написано было: "Урсула, Урсула, тиранъ возвращ..." и только
"-- А! сказалъ графъ,-- она уѣхала къ своей молочной сестрѣ въ Англію! Лошадей, скорѣе лошадей!
"И не прошло двухъ часовъ, какъ онъ уже скакалъ по дорогѣ, дѣлая верхомъ первую станцію этого длиннаго путешествія."
III. Путешественники.
Бѣдный г. де-Савернъ такъ торопился, что вполнѣ оправдалъ на себѣ старинную пословицу: "тише ѣдешь, дальше будешь." Въ Нанси онъ занемогъ горячкой, отъ которой едва не умеръ, и въ продолженіе которой безпрестанно бредилъ своимъ ребенкомъ, умоляя свою вѣроломную жену возвратить ему дочь. Еще не оправившись отъ болѣзни, онъ снова пустился въ путь, и наконецъ достигъ до Булони, гдѣ его глазамъ предсталъ тотъ самый англійскій берегъ, на которомъ, какъ онъ справедливо угадалъ, пріютилась его бѣглянка-жена.
Отсюда, благодаря моей дѣтской памяти, въ которой ясно запечатлѣлись событія этихъ раннихъ дней моей жизни, я могу продолжать начатый разказъ. Читатель увидитъ, что несмотря на свой юный возрастъ, я призванъ былъ исполнять довольно значительную роль въ той странной, фантастической и часто ужасной драмѣ, которой суждено было вскорѣ разыграться. Теперь, занавѣсъ опущенъ и драма давно кончена; но когда я думаю о всѣхъ этихъ нечаянностяхъ, переодѣваніяхъ, таинственныхъ побѣгахъ и опасностяхъ, я самъ прихожу въ удивленіе, и почти готовъ поддаться фанатизму г. де-Ламотта, который клялся и божился, что нашими поступками управляетъ высшая сила, и что онъ также не въ состояніи измѣнить свою судьбу, какъ и остановить сѣдину въ волосахъ. Боже! Но что за судьба это была! И какая роковая трагедія должна была разыграться!
Однажды вечеромъ, въ 1769 году, во время нашихъ лѣтнихъ вакацій, я сидѣлъ дома на своемъ маленькомъ стулѣ, между тѣмъ какъ въ окна стучалъ проливной дождь. Въ лавкѣ, противъ обыкновенія, въ этотъ вечеръ не было ни души, и мнѣ кажется, что я ломалъ себѣ голову надъ какимъ-то правиломъ изъ латинской грамматики, которую, по приказанію матери, я непремѣнно долженъ былъ зубрить, возвращаясь долгой изъ школы. Уже 50 лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ {Этотъ разказъ, повидимому, былъ написанъ около 1820 г.}, и я успѣлъ позабыть въ это время Богъ знаетъ сколько событій изъ моей жизни, которыя, впрочемъ, и не заслуживали особеннаго воспоминанія, но маленькую сцену, случившуюся въ эту замѣчательную ночь, я помню такъ живо, какъ будто она только что происходила передъ моими глазами. Вотъ мы сидимъ каждый за своимъ занятіемъ, а въ пустой и безмолвной улицѣ шумитъ вѣтеръ и хлещетъ дождь. Но кромѣ дождя и вѣтра, мы различаемъ еще шаги нѣсколькихъ человѣкъ, идущихъ по мостовой. Эти шаги раздаются все громче и громче, и наконецъ, останавливаются у нашихъ дверей.
-- Г-жа Дюваль! кричитъ съ улицы голосъ,-- это я, Грегсонъ!
-- Боже мой! воскликнула моя мать, вскочивъ со стула и побѣлѣвъ какъ полотно.
Въ эту минуту я услыхалъ плачъ ребенка. Дорогая моя! Какъ живо сохранился въ моей памяти этотъ слабый дѣтскій крикъ!
Но вотъ дверь отворилась, сильный порывъ вѣтра едва не задулъ свѣчей, и въ комнату вошли, вопервыхъ, какой-то господинъ съ дамой, закутанною съ ногъ до головы разными плащами, за ними нянька съ плачущимъ ребенкомъ, и наконецъ, позади всѣхъ, лодочникъ Грегсонъ.
Моя мать издаетъ какой-то хриплый звукъ, и восклицая: "Кларисса, Кларисса!" бросается къ дамѣ на шею, душитъ ее въ своихъ объятіяхъ и страстно цѣлуетъ. Дитя плачетъ и стонетъ, нянька старается его успокоить, а пріѣзжій господинъ, снявъ съ себя шляпу и стряхивая съ нея воду, смотритъ въ это время на меня. Этотъ взглядъ какъ будто кольнулъ меня въ сердце, и я почувствовалъ необъяснимый ужасъ. Подобное ощущеніе я испыталъ еще одинъ или два раза въ жизни, и одинъ разъ, взглядъ поразившій меня такимъ образомъ принадлежалъ моему врагу, котораго постигъ весьма печальный конецъ.
-- Нашъ переѣздъ былъ самый бурный, сказалъ по-французски пріѣзжій господинъ моему дѣду,-- мы провели 14 часовъ на морѣ. Качка совершенно измучила графиню, и она ужасно утомлена.
-- Твои комнаты ужь готовы, сказала моя мать съ нѣжною заботливостью.-- Бѣдная моя Biche, ты будешь спать сегодня совершенно спокойно, и не должна ровно, ровно ничего бояться!
За нѣсколько дней передъ тѣмъ я видѣлъ какъ мать и служанка возились въ первомъ этажѣ, приготовляя и убирая комнаты. Когда я спросилъ у матери, не ожидаетъ ли она кого, она выдрала мнѣ уши и приказала молчать; но я догадался, что пріѣзжіе были тѣ самые посѣтители, которыхъ она ожидала, а по имени, которымъ она назвала даму, я конечно узналъ, что это г-жа де-Савернъ.
-- Это твой сынъ, Урсула? сказала дама.-- Какой большой мальчикъ! А моя несчастная крошка все пищитъ.
-- О, мое сокровище, сказала мать,-- схвативъ дитя, которое еще пуще расплакалось, озадаченное кивавшимъ перомъ и хохлатымъ шлемомъ г-жи Дюваль, которая въ тѣ дни носила огромный чепчикъ, и своимъ грознымъ видомъ могла поспорить съ любымъ героемъ древности.
Когда блѣдная дама выразилась такъ жестко о своемъ ребенкѣ, я удивился и почувствовалъ къ ней что-то непріятное. Въ самомъ дѣлѣ я всегда любилъ дѣтей, и до сихъ поръ отъ нихъ безъ ума, доказательствомъ чему служитъ мое обращеніе съ собственнымъ моимъ бездѣльникомъ. Никто не можетъ сказать, чтобъ я кого-либо притѣснялъ въ школѣ,или чтобъ я дрался иначе, какъ для собственной защиты.
Мать собрала на столъ все, что было у нея въ домѣ порядочнаго, и пригласила своихъ гостей раздѣлить ея скромный ужинъ. Какія пустыя вещи остаются иногда въ памяти! Помню, что я пренаивно засмѣялся, когда г-жа де-Савернъ сказала: "А, такъ это чай? Я его еще никогда не пробовала.. Но онъ совсѣмъ не вкусенъ, не правда ли, г. баронъ?" Вѣроятно, въ Альзасѣ въ то время еще не научились употребленію чая. Мать остановила мой дѣтскій смѣхъ обыкновеннымъ воззваніемъ къ моимъ ушамъ, и нужно сказать, что мнѣ ежедневно приходилось получать отъ доброй женщины это непріятное угощеніе. Дѣдъ предложилъ графинѣ небольшую рюмку настоящей нантской водки, и спросилъ, не желаетъ ли она подкрѣпить себя послѣ утомительнаго путешествія; но она отказалась отъ того и отъ другаго, и скоро удалилась въ свою комнату, въ которой мать моя приготовила для нея свои лучшія простыни и одѣяла. Тамъ же она поставила постель и для горничной Марты, которая уже улеглась на ней вмѣстѣ съ плачущимъ ребенкомъ. Что касается до барона де-Ламотта, ему наняли помѣщеніе въ этой же улицѣ, въ домѣ булочника г. Виллиса: этотъ булочникъ Виллисъ былъ мой большой пріятель, награждавшій меня въ дѣтствѣ неимовѣрнымъ количествомъ сладкихъ пирожковъ, и если ужь говорить правду, носившій парики, которые обыкновенно завивались у моего дѣда.
По утрамъ и по вечерамъ мы всѣ собирались для общей молитвы, которую дѣдъ произносилъ съ большимъ чувствомъ. Но въ этотъ вечеръ, когда онъ досталъ свою большую Библію, съ тѣмъ чтобъ, я прочелъ изъ нея главу, мать сказала ему: "Нѣтъ, бѣдная Кларисса устала и пойдетъ спать." Дѣйствительно, пріѣзжая дама немедленно удалилась. Тогда я сталъ читать главу изъ своей маленькой Библіи, и помню, какъ слезы градомъ катились по лицу моей матери, и она приговаривала: "Боже, Боже мой, умилосердись надъ нею!"' Когда же я хотѣлъ запѣть нашъ вечерній гимнъ: "Nun ruhen alle Waider" она приказала мнѣ молчать, сказавъ, что дама очень утомлена и хочетъ заснуть. Послѣ этого мать отправилась на верхъ къ г-жѣ де-Савернъ, чтобы посмотрѣть хорошо ли она устроилась, а мнѣ нелѣла проводить пріѣзжаго господина въ домъ булочника Виллиса. Я, конечно, не заставилъ ее повторить себѣ этого приказанія дважды и немедленно пустился впередъ, болтая и показывая дорогу незнакомцу; должно замѣтить, что послѣдній уже не внушалъ мнѣ болѣе того ужаса, который я почувствовалъ въ первую минуту нашей встрѣчи. Читатель можетъ быть увѣренъ, что все населеніе мѣстечка Уинчельси уже знало о томъ, что какая-то пріѣзжая французская дама съ ребенкомъ и горничной остановилась у г-жи Дюваль, и что пріѣхавшій съ ней французскій господинъ будетъ занимать квартиру у булочника.
Я никогда не забуду своего ужаса и удивленія, когда мать сказала мнѣ, что эта дама папистка. Въ нашемъ городѣ, правда, жили два господина принадлежавшіе къ этой религіи; они занимали красивый домъ, носившій названіе монастыря, но почти не имѣли сношеній съ людьми нашего званія, хотя мать моя и ходила иногда убирать голову г-жи Уэстонъ, какъ ходила и къ нѣкоторымъ другимъ городскимъ дамамъ. Я забылъ сказать, что г-жу Дюваль приглашали иногда къ родильницамъ, въ качествѣ сидѣлки. Эту обязанность она исполняла подлѣ г-жи Уэстонъ, которая, впрочемъ, скоро лишилась своего ребенка. У Уэстоновъ была часовня въ бывшемъ монастырскомъ саду, и священники ихъ исповѣданія пріѣзжали туда совершать службу, то отъ лорда Ньюбера изъ Слиндона, то отъ Арунделя, фамилія котораго также принадлежала къ римско-католической церкви. Одинъ или два католика,-- ихъ было очень мало въ нашемъ городѣ,-- погребены были въ одной сторонѣ этого стариннаго сада, тамъ, гдѣ до временъ Генриха VIII помѣщалось монастырское кладбище.
Пріѣзжій господинъ былъ первый папистъ, съ которымъ мнѣ пришлось говорить. Идя вмѣстѣ съ нимъ по городу, и показывая ему старыя ворота, церковь и прочее, я вдругъ спросилъ его:
-- А что, вы жгли протестантовъ?
-- Конечно! отвѣчалъ онъ, и лицо его искривилось ужасною улыбкой:-- я многихъ въ свою жизнь поджарилъ и съѣлъ.
При этихъ словахъ я съ содраганіемъ отвернулся отъ его блѣднаго, улыбавшагося лица, и почувствовалъ, какъ прежній ужасъ снова начинаетъ овладѣвать мною. Онъ былъ весьма странный человѣкъ; моя простота и наивные вопросы крайне забавляли его; мое присутствіе никогда ему не надоѣдало; онъ говорилъ, что я буду его маленькимъ англійскимъ учителемъ, и въ самомъ дѣлѣ онъ поразительно скоро выучился этому языку, между тѣмъ какъ бѣдная г-жа де-Савернъ никогда не могла ни одного слова понять по-англійски.
Слабая, блѣдная, съ краснымъ рдѣющимъ пятномъ на каждой щекѣ, она цѣлые часы просиживала въ молчаніи, съ безпокойствомъ озираясь кругомъ, какъ бы преслѣдуемая какимъ-то страхомъ. Я видѣлъ, что мать наблюдаетъ за ней и что на лицѣ ея отражается почти такой же ужасъ, какъ и на лицѣ графини. По временамъ г-жа де-Савернъ, раздраженная плачемъ своего ребенка, приказывала уносить его отъ себя. Иногда же она судорожно брала его на руки, укрывала плащами и запиралась съ нимъ на ключъ въ своей комнатѣ. Ночью она часто вставала и ходила по всему дому. У меня была по сосѣдству съ матерью небольшая комната, которую я постоянно занималъ, возвращаясь изъ школы на вакаціонное время, а также по субботамъ и по воскресеньямъ. Я очень хорошо помню, какъ проснувшись однажды ночью, я услыхалъ голосъ г-жи де-Савернъ, которая, стоя у дверей моей матери, кричала: "Урсула, Урсула! Лошадей, скорѣе лошадей! Я должна спасаться. Онъ ѣдетъ, я знаю, что онъ ѣдетъ!" За тѣмъ послѣдовали увѣщанія со стороны моей матери, пришла горничная графини, и уговаривала ее возвратиться. Стоило, бывало, бѣдной матери услыхать крикъ ребенка, и она летѣла къ нему со всею поспѣшностью, гдѣ бы ни находилась. Нельзя сказать, что она любила его. Минуту спустя, бросивъ его на постель, она снова подходила къ окну, и начинала смотрѣть на море. Цѣлые часы просиживала она передъ этимъ окномъ, закутавшись занавѣской, какъ бы скрываясь отъ чьихъ-то взглядовъ. Ахъ! сколько разъ смотрѣлъ и я съ тѣхъ поръ на это окно, и на мерцавшій въ немъ огонекъ! Хотѣлъ бы я знать, существуетъ-ли еще этотъ домъ? Но я не люблю теперь останавливаться мыслію на той глубокой, отчаянной тоскѣ, которую я пережилъ, смотря на его рѣшетку.
Было очевидно, что наша бѣдная гостья находится въ самомъ безнадежномъ состояніи. По временамъ ее навѣщалъ аптекарь; онъ качалъ головой и прописывалъ лѣкарство. Но лѣкарство почти не помогало; безсонница продолжалась и жаръ не оставлялъ больную. Иногда она давала несвязные отвѣты, не впопадъ, плакала и смѣялась; отталкивала отъ себя пищу, хотя это были самыя вкусныя блюда, какія только моя бѣдная мать въ состояніи была приготовить; приказывала моему дѣду уходить въ кухню и не смѣть садиться въ ея присутствіи; то плакала, то бранила мою мать, и весьма рѣзко останавливала ее, если та дѣлала мнѣ замѣчанія. Бѣдная г-жа Дюваль сдѣлалась тише воды, ниже травы. Она, которая заправляла всѣмъ домомъ, совершенно смирилась передъ бѣдною полусумашедшею женщиной. Я какъ теперь вижу ихъ обѣихъ: графиня, вся въ бѣломъ, молчаливая, безпечная, сидитъ въ продолженіи нѣсколькихъ часовъ сряду, на одномъ мѣстѣ, ни на кого не обращая вниманія, а мать моя наблюдаетъ за ней своими испуганными черными глазами.
Кавалеръ де-Ламоттъ, какъ я уже сказалъ выше, имѣлъ отдѣльную квартиру, но большую часть своего времени проводилъ у насъ. Такъ какъ онъ называлъ себя двоюроднымъ братомъ r-жи де-Савернъ, то я дѣйствительно принималъ его за ея родственника, и потому никакъ не могъ догадаться, что бы значили слова нашего пастора г. Бореля, когда онъ, пришедъ однажды къ моей матери, сказалъ ей:
-- Стыдись г-жа Дюваль; такъ вотъ какимъ ты дѣломъ занимаешься, ты,-- дочь протестантскаго церковнаго старосты!
-- Какимъ дѣломъ? спросила его мать.
-- Ты даешь убѣжище преступленію и укрываешь беззаконіе,-- сказалъ онъ, назвавъ преступленіе его настоящимъ именемъ: грѣхомъ противъ седьмой заповѣди.
Будучи ребенкомъ, я не понялъ тогда этого слова; но не успѣлъ онъ его выговорить, какъ мать моя, схвативъ кастрюлю съ супомъ, крикнула: "вонъ отсюда, или я не посмотрю, что вы пасторъ, и вылью этотъ супъ вамъ на голову, да и кастрюлю пошлю туда же!" И при этомъ она посмотрѣла такъ свирѣпо, что я ни мало не удивился, видя какъ маленькій человѣкъ выкатился изъ комнаты.
Вслѣдъ за тѣмъ вернулся домой и дѣдушка, почти столько же перепуганный, какъ и его командиръ, г. Борель. Онъ былъ чрезвычайно взволнованъ, и началъ упрекать свою невѣстку за то, что она осмѣлилась говорить такимъ образомъ съ пастыремъ церкви.
-- Весь городъ, прибавилъ онъ, толкуетъ о насъ и объ этой несчастной женщинѣ.
-- И ты, и твой городъ старыя бабы! возразила г-жа Дювалъ, топая ногой и крутя усъ, можно было бы прибавить.-- Какъ? эти дрянные Французы смѣютъ порицать меня за то, что я принимаю свою молочную сестру? Стало-быть, грѣшно пріютить у себя бѣдную, полусумашедшую, умирающую женщину? О, низкіе, низкіе люди! Слушай меня дѣдушка; если про твою невѣстку скажутъ хоть единое слово въ клубѣ, и ты не расправишься съ этимъ человѣкомъ, то знай, что я сама расправлюсь съ нимъ!
Чортъ возьми! я и самъ былъ того мнѣнія, что невѣстка моего дѣда сумѣла бы сдержать слово.
Къ сожалѣнію, моя собственная глупая простота была отчасти причиною того позора, которому подверглась моя бѣдная мать въ нашей французской колоніи, и вотъ какимъ образомъ: однажды утромъ наша сосѣдка, г-жа Крошю, заглянувъ къ намъ въ комнату, спросила меня:
-- А какъ здоровье вашей жилицы и ея двоюроднаго брата, г. графа?
-- Г-жѣ Клариссѣ нисколько не легче, отвѣчалъ я (значительно покачавъ головой); что же касается до этого господина, г-жа Крошю, то знайте что онъ вовсе не графъ и не двоюродный ея братъ!
-- О! такъ онъ не родственникъ ей? сказала портниха.
Этотъ разговоръ мигомъ разнесся по всему городу, и когда мы на слѣдующее воскресенье пошли въ церковь, г. Борель сказалъ проповѣдь, которая обратила на васъ всеобщее вниманіе, а бѣдная мать моя сидѣла вся красная, какъ печеный ракъ. Я никакъ не могъ взять въ толкъ, въ чемъ состоитъ моя вина, но я очень хорошо понялъ, что мать угощаетъ меня за какую-нибудь скверную штуку, потому что прутъ ея такъ и хлесталъ меня по спинѣ. Чтобы не кричать, я положилъ себѣ въ ротъ пулю, но вѣроятно наша бѣдная больная услыхала свистъ прута, потому что она стремглавъ вбѣжала въ комнату, вырвала изъ рукъ матери орудіе пытки, оттолкнула ее съ-удивительною силой на другой конецъ комнаты, и обнявъ меня, начала ходить взадъ и впередъ по комнатѣ, дико посматривая на мою мать. "Бить свое собственное дитя! чудовище, чудовище!" проговорила несчастная. "На колѣни, и проси помилованія: или я даю тебѣ королевское слово, что ты будешь казнена!"
За обѣдомъ она подозвала меня и приказала сѣсть подлѣ себя. "Епископъ," сказала она дѣду, "моя статсъ-дама провинилась. Она высѣкла маленькаго принца скорпіономъ. Я сама отняла у нея этого скорпіона. Герцогъ! Если она вздумаетъ повторить наказаніе: вотъ вамъ сабля, и я повелѣваю вамъ тогда отрубить графинѣ голову." Тутъ она взяла со стола большой разрѣзной ножъ, помахала имъ и засмѣялась тѣмъ дикимъ смѣхомъ, который постоянно вызывалъ слезы изъ глазъ моей матери. Въ разстроенномъ воображеніи несчастной женщины мы всѣ были принцы, герцоги, епископы, и Богъ вѣсть какія знатныя особы. Герцогомъ она обыкновенно называла г. де-Ламотта, и протягивая ему руку, говорила: "на колѣни, сэръ, на колѣни, и цѣлуйте нашу королевскую руку". И г. де-Ламоттъ, съ выраженіемъ глубокой скорби на лицѣ, повиновался, и смиренно преклоняя колѣна, исполнялъ печальную церемонію. Нужно сказать, что дѣдъ мой былъ совершенно плѣшивъ, и снявъ съ себя однажды вечеромъ парикъ, собиралъ салатъ подъ окошкомъ графини. Увидавъ его, графиня привѣтливо кивнула ему головой, и когда бѣдный старикъ подошелъ къ окну, вылила ему на плѣшь блюдцо съ чаемъ, говоря: "назначаю и помазую тебя Сенъ-Денискимъ епископомъ."
Горничная Марта, бѣжавшая изъ Саверна вмѣстѣ съ графиней,-- я полагаю, что со времени рожденія ребенка несчастная графиня никогда не приходила въ совершенный разсудокъ,-- почувствовала себя наконецъ страшно утомленною отъ постоянныхъ заботъ и неусыпнаго надзора, которыхъ требовало болѣзненное состояніе ея госпожи; обязанности, вѣроятно, были тѣмъ тяжелѣе и непріятнѣе, что въ лицѣ достойной г-жи Дюваль у нея явилась другая госпожа, рѣзкая, повелительная и ревнивая. Мать моя готова была командовать всѣми, кто только подчинялся ея волѣ, и совершенно забирать въ свои руки людей, которые ей были дороги. Она сама укладывала въ постель графиню и укачивала ея ребенка; для обѣихъ приготовляла пищу, одѣвала ихъ съ одинаковою заботливостью, и страстно любила эту несчастную мать и ея дитя. Но она любила ихъ по своему. Все что только становилось между ею и дорогими ей существами возбуждало ея ревность, и нѣтъ никакого сомнѣнія, что подчиненнымъ г-жи Дюваль иногда приходилось отъ нея весьма жутко.
Три мѣсяца жизни въ домѣ моей матери измучили альзасскую горничную графини. Марту. Она взбунтовалась и объявила, что уѣдетъ на родину. Мать назвала ее неблагодарною дрянью, но въ сущности весьма рада была отъ нея избавиться. Она постоянно утверждала, что будто бы передъ отъѣздомъ своимъ Марта украла нѣсколько платьевъ, золотыхъ вещей и кружевъ, принадлежавшихъ графинѣ; да и не въ добрый часъ ушла отъ насъ эта Марта. Мнѣ кажется, она искренно любила свою госпожу, и вѣрно привязалась бы также и къ ребенку, еслибы суровая рука моей матери не оттолкнула ее отъ этой дѣтской колыбели. Бѣдная невинная малютка, въ какомъ трагическомъ мракѣ началась твоя жизнь! Но невидимая сила берегла тебя свыше, и вѣрно добрый ангелъ сохранилъ тебя въ минуту опасности!
Итакъ, г-жа Дюваль выпроводила отъ себя Марту, подобно тому какъ Сарра выгнала нѣкогда изъ своей палатки Агарь. Неужели женщинамъ пріятно бываетъ послѣ особенно милыхъ продѣлокъ? Про то онѣ сами знаютъ. Г-жа Дюваль не только выгнала Марту, но всю жизнь свою чернила ее. Быть-можетъ поведеніе этой женщины дѣйствительно было не безупречно, но во всякомъ случаѣ она ушла глубоко оскорбленная оказанною ей неблагодарностью, и унесла съ собой одно звено той таинственной цѣпи, которая опутывала всѣхъ насъ; и меня, семилѣтняго мальчика, и маленькое, невинное семимѣсячное существо, и его бѣдную помѣшанную мать, и мрачнаго непроницаемаго спутника несчастной женщины, который повсюду вносилъ съ собою несчастіе.
Отъ Дендженеса до Булони всего 36 миль, и. наши лодки, по окончаніи войны, то и дѣло сновали по этой дорогѣ. Даже и въ военное время, эти безобидныя суденышки оставлялись въ покоѣ, и какъ я подозрѣваю, сильно занимались мирнымъ контрабанднымъ промысломъ. Мой дѣдъ также имѣлъ пай въ рыбномъ промыслѣ пополамъ съ однимъ Томасомъ Грегсономъ изъ Лидда. Когда горничная графини рѣшилась отъ насъ уѣхать, одна изъ нашихъ лодокъ отправлялась какъ разъ въ то мѣсто, откуда она прибыла, и потому ей предложили или все время ѣхать на нашей лодкѣ, или пересѣсть по пути на какое-нибудь французское судно, возвращающееся въ свою гавань {Когда не бывало препятствій, то наши лодки доходили обыкновенно до извѣстныхъ пунктовъ, гдѣ онѣ встрѣчались съ французскими лодками, и такимъ образомъ отлично обдѣлывали свои дѣла, чего я тогда вовсе не понималъ.}. Марту отвезли въ Булонь и высадили на берегъ. Я хорошо знаю происшествія этого дня; предо мною и теперь лежитъ печальный документъ, написанный, благодаря злополучной высадкѣ.
Въ ту минуту какъ Марта спускалась съ пристани, окруженная толпою людей, которыя вырывали у несчастной ея скудный багажъ, чтобъ отнести его въ тамогкшо, первое лицо, попавшееся ей на глаза, былъ графъ де-Савернъ. Онъ только что пріѣхалъ въ этотъ день въ Булонь и ходилъ по пристани, поглядывая на англійскій берегъ, какъ вдругъ глаза его остановились на горничной жены. Онъ рванулся къ ней; Марта съ крикомъ отшатнулась назадъ, и едва не лишилась чувствъ; но толпа нищихъ, окружавшихъ ее со всѣхъ сторонъ, помѣшала ей скрыться. "живо ли дитя?" спросилъ ее графъ по-нѣмецки, такъ какъ оба они говорили на этомъ языкѣ.
-- Дитя здорово.
-- О, благодарю, благодарю Тебя, Создатель!
Сердце бѣднаго отца забилось свободнѣе! Потомъ онъ опять обратился къ Мартѣ съ вопросомъ: "гдѣ осталась твоя госпожа, въ Уинчельси, у своей молочной сестры, не такъ ли?"
-- Да, г. графъ.
-- А баронъ де-Ламотть также въ Уинчельси?
-- Д-д-д-а... о нѣтъ, нѣтъ, г. графъ!
-- Молчи, лгунья! онъ уѣхалъ вмѣстѣ съ ней. Они останавливались въ однѣхъ гостиницахъ. Г. Лебренъ, купецъ 34-хъ лѣтъ, сестра его г-жа Дюбуа 24-хъ лѣсъ съ груднымъ ребенкомъ на рукахъ и съ горничной отплыли отсюда 20 апрѣля на англійской рыбачьей лодкѣ изъ Райя. Передъ отъѣздомъ они ночевали въ гостиницѣ Ecu de France. Ты видишь, я зналъ, что отыщу ихъ.
-- Клянусь вамъ всѣмъ святымъ, что я ни разу въ продолженіе путешествія не оставляла графиню одну!
-- Ни разу до нынѣшняго дня? Довольно. Какъ называется рыбачья лодка, которая доставила тебя въ Булонь?
Одинъ изъ матросовъ лодки шелъ въ ту минуту позади несчастнаго графа, неся въ рукахъ какой-то свертокъ, отданный ему моею матерью {Все это я узналъ отъ Марты, къ которой мы заѣзжали во время нашей поѣздки въ Лорренъ и Альзасъ въ 1814 г.}. Казалось, сама судьба рѣшилась внезапно и быстро отмстить преступнику, посредствомъ карающей руки друга, котораго онъ обманулъ. Графъ приказалъ матросу идти вмѣстѣ съ нимъ въ гостиницу, обѣщая ему на водку.
-- Хорошо ли онъ обходится съ ней? спросилъ несчастный де-Савернъ у горничной, въ то время какъ они уходили съ пристани.
-- О, ни одна мать не можетъ быть нѣжнѣе съ своимъ ребенкомъ, отвѣчала Марта. Но въ смущеніи она не прибавила, что госпожа ея совершенно лишилась разсудка и почти не приходила въ себя съ самаго рожденія дитяти. Марта созналась, что она присутствовала въ соборѣ при крещеніи графини и ея дочери, и что г. де-Ламоттъ также находился тамъ.
"Онъ взялъ не только тѣло, но и душу," подумалъ вѣроятно несчастный графъ.
Случай привелъ г. де-Саверна именно въ ту самую гостиницу, гдѣ за четыре мѣсяца передъ тѣмъ останавливались бѣглецы которыхъ онъ теперь отыскивалъ (изъ чего можно заключить, что бѣдный графъ по крайней мѣрѣ два мѣсяца пролежалъ больной въ Нанси при началѣ своего путешествія). Лодочникъ, носильщики и Марта слѣдовали за нимъ; ихъ встрѣтила горничная, которая сейчасъ же припомнила г-жу Дюбуа и ея брата. "Такая больная, слабая дама, всю ночь напролетъ тогда проговорила", замѣтила она. "Братъ ея ночевалъ въ правомъ флигелѣ на дворѣ, а вамъ я отвела теперь ея комнату. Ужь какъ же ребенокъ-то кричалъ! Смотрите, комната хорошая, окна выходятъ прямо на пристань."
-- Вы говорите, что эту комнату занимала г-жа Дюбуа?
-- Да.
-- А гдѣ лежалъ ребенокъ?
-- Вотъ здѣсь.
Г. де-Савернъ посмотрѣлъ на мѣсто, указываемое женщиной, прислонился головой къ подушкѣ и зарыдалъ. По загорѣлому лицу матроса также струились слезы. "Бѣдный, бѣдный господинъ," проговорилъ онъ.
-- Ступай за мной въ кабинетъ, сказалъ ему графъ. Матросъ повиновался и заперъ за собою дверь.
Въ это время г. де-Савернъ уже успѣлъ овладѣть собою. Онъ былъ, повидимому, совершенно спокоенъ.
-- Знаешь ли ты въ Уинчельси, въ Англіи, тотъ домъ, изъ котораго пріѣхала эта женщина?
-- Знаю.
-- Не ты ли отвозилъ туда недавно одного господина съ дамой?
-- Я.
-- Помнишь ты хорошо этого господина?
-- Какъ нельзя лучше.
-- Согласишься ли ты за 30 червонцевъ пуститься сегодня же вечеромъ въ обратный путь, взять въ свою лодку пассажира и доставить письмо къ г. де-Ламотту?
Матросъ согласился. Вотъ оно это письмо съ его темнобурыми расплывшимися отъ времени буквами; пятьдесятъ лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ какъ оно написано; но всякій разъ какъ мнѣ приходится вынимать его изъ конторки, я перечитываю его съ страннымъ, непонятнымъ интересомъ.
"Я зналъ, что найду васъ, и давно уже не сомнѣвался въ томъ гдѣ вы находитесь. Еслибы не жестокая болѣзнь, задержавшая меня въ Нанси, я пріѣхалъ бы къ вамъ двумя мѣсяцами раньше. Послѣ всего происшедшаго между нами я знаю, что этотъ вызовъ будетъ для васъ приказаніемъ, и вы поспѣшите ко мнѣ теперь также, какъ спѣшили нѣкогда выручать меня отъ англійскихъ штыковъ подъ Гастенбекомъ. Я долженъ сказать вамъ, баронъ, что мы будемъ драться на смерть. Прошу васъ не сообщать о томъ никому и поспѣшить за посланнымъ, который приведетъ васъ ко мнѣ."
"Графъ де-Савернъ."
Это письмо было доставлено къ намъ вечеромъ, когда мы всѣ сидѣли въ комнатѣ, позади нашей лавки. Я держалъ на колѣняхъ маленькую Агнесу, которая ни къ кому не шла съ такою охотой, какъ ко мнѣ. Графиня была въ этотъ вечеръ довольно спокойна; ночь тиха и окна открыты. Дѣдъ читалъ какую-то книгу, а г. де-Ламоттъ игралъ въ карты съ графиней, хотя бѣдняжка болѣе десяти минутъ сряду никакъ не могла сосредоточить свое вниманіе на игрѣ. Вдругъ кто-то постучалъ въ дверь; дѣдъ опустилъ книгу. {Въ послѣдствіи я узналъ, что тайные друзья моего дѣда извѣщали его о своемъ появленіи особеннымъ стукомъ, который вѣроятно употребилъ и г. Бидуа.}
-- Взойдите сказалъ онъ. Какъ, это вы, Бидуа?
-- Да, это я, хозяинъ! отвѣчалъ г. Бидуа, огромный малый въ большихъ сапогахъ и въ курткѣ, волосы котораго были перевязаны сзади ремнемъ.-- А это, не правда ли, сынишка бѣднаго Жана Луи? Бравый молодчикъ!-- И глядя на меня, онъ потеръ себѣ переносицу.
Въ эту минуту графиня вскрикнула раза три, потомъ захохотала и закричала.-- А, это мой мужъ возвратился съ войны; онъ тамъ, за окномъ. Здравствуйте, графъ! здравствуйте. У васъ предурная, дурная дочь, и которую я не люблю нисколько, нисколько, нисколько! Онъ тамъ! Я его видѣла въ окнѣ. Тамъ! Тамъ! Спрячьте меня отъ него, онъ убьетъ меня, убьетъ!
-- Успокойтесь Кларисса, сказалъ ей баронъ, которому, безъ сомнѣнія, надоѣли безконечные крики и бредни несчастной женщины.
-- Успокойся, душа моя! послышалось изъ другой комнаты, гдѣ мать мыла что-то.
-- А это, должно-быть, кавалеръ де-Ламоттъ? спросилъ Бидуа, обращаясь къ барону.
-- Что вамъ нужно, отвѣчалъ послѣдній, надменно взглянувъ на него изъ-за картъ.
-- Въ такомъ случаѣ, у меня есть письмо къ г-ну барону.
И матросъ передалъ ему приведенное мною выше письмо, чернила котораго были тогда еще свѣжи и черны, между тѣмъ, какъ теперь они выцвѣли и пожелтѣли.
Баронъ де-Ламоттъ двадцать разъ въ жизни встрѣчался лицомъ къ лицу со смертью и опасностью въ своихъ отчаянныхъ экспедиціяхъ. Трудно было найдти человѣка болѣе хладнокровнаго въ игрѣ пулями и сталью. Онъ спокойно опустилъ въ карманъ полученное имъ письмо, доигралъ партію съ графиней, и приказавъ Бидуа идти за нимъ на квартиру, простился съ нами и ушелъ. Бѣдная графиня тотчасъ же начала строить карточные домики, и вся погрузилась въ это занятіе. Мать пошла затворять ставни и, поглядѣвъ въ окно, сказала:
-- Странно, что этотъ маленькій человѣкъ, товарищъ Бидуа, до сихъ поръ стоитъ на улицѣ.
Читатель видитъ, что у насъ были всякаго рода странные друзья. Къ намъ безпрестанно являлись моряки, говорившіе особеннымъ нарѣчіемъ, состоявшимъ изъ смѣси французскихъ, англійскихъ и голландскихъ словъ. Боже мой! когда вспомню въ какомъ обществѣ я жилъ и въ какомъ кругу я вращался, то право удивительно, какъ не кончилъ я тѣмъ, чѣмъ кончили многіе изъ моихъ друзей.
Въ это время я несъ куріозныя обязанности, drôle de metier, какъ говорятъ Французы. Дѣдъ заставилъ меня изучать свою профессію, и нашъ подмастерье посвятилъ меня въ первоначальные пріемы благороднаго парикмахерскаго искусства. Когда я достаточно подросъ, такъ что могъ находиться въ уровень съ джентльменскимъ носомъ, меня обѣщали произвести въ брадобрѣи. Сверхъ того, мать приказывала мнѣ разносить ея картонки и исполнять для нея различныя порученія, и наконецъ приставила меня нягькой къ бѣдной малюткѣ, которая, какъ я уже сказалъ выше, любила меня больше всѣхъ домашнихъ, и протягивая ко мнѣ свои пухленькія ручки, ворковала отъ восторга, когда я къ ней подходилъ. Въ первый день какъ я вывезъ ее покататься на маленькой ручной телѣжкѣ, гдѣ-то пріобрѣтенной для нея моею матерью, городскіе мальчики подняли меня на смѣхъ, и мнѣ пришлось даже подраться съ однимъ изъ нихъ, между тѣмъ какъ бѣдная крошка Агнеса, сидя въ телѣжкѣ, сосала свой маленькій пальчикъ. Въ то время какъ между вами шла перепалка, откуда ни возьмись докторъ Бернардъ, приходскій священникъ Церкви Св. Филиппа, который уступалъ намъ, французскимъ протестантамъ, трапезную своего храма, пока поправлялась наша ветхая полуразрушенная церковь. Докторъ Бернардъ (по весьма уважительной причинѣ, въ то время для меня неизвѣстной) не любилъ ни моего дѣда, ни моей матери, ни всей нашей семьи. Да и они также не оставались у него въ долгу. Мать называла его гордымъ священникомъ, гадкимъ парикомъ и проч., хотя можетъ-быть одною изъ главныхъ причинъ ея недоброжелательства было и то, что этотъ гадкій парикъ (по моему онъ могъ служить образцомъ наилучшей цвѣтной капусты),-- завивался и пудрился не у насъ, а у другаго парикмахера. Итакъ, въ то время какъ между мною и Томомъ Каффиномъ (добрый Томъ! Какъ живо я его помню, даромъ что 54 года прошло съ тѣхъ поръ какъ мы наколотили другъ другу носы) шла отчаянная драка, докторъ Бернардъ подошелъ къ вамъ и прекратилъ эту потѣху: "Ахъ вы маленькіе негодяи! погодите, я сейчасъ велю сторожу васъ высѣчь, сказалъ докторъ, который въ то же время исправлялъ должность городскаго судьи; что же касается до этого маленькаго французскаго цырюльника, онъ вѣчно ссорится и дерется!"
-- Они смѣялись надо мной, называли меня нянькой и хотѣли опрокинуть телѣжку, а я этого не допустилъ. Моя обязанность защищать безпомощную малютку, сказалъ я твердо.-- Мать ея больна, нянька убѣжала, и ее некому защитить теперь кромѣ меня и Отца Нашего, который на небесахъ.-- Тутъ я поднялъ вверхъ свою маленькую руку, какъ дѣлалъ обыкновенно мой дѣдъ.-- Если эти мальчики будутъ обижать ребенка, я не перестану съ ними драться.
Докторъ провелъ рукою по глазамъ, пощупалъ у себя въ карманѣ, и далъ мнѣ долларъ.
-- Да, смотри, навѣщай насъ иногда, дитя, сказала г-жа Бернардъ, шедшая вмѣстѣ съ мужемъ.-- Она взглянула на маленькое созданіе, сидѣвшее въ телѣжкѣ и прибавила:-- бѣдная крошка, бѣдная крошка!--
А докторъ, обернувшись къ мальчикамъ, и продолжая держать меня за руку, проговорилъ:-- Смотрите, негодяи, если я еще разъ услышу, что кто-нибудь изъ васъ окажется столь низкимъ, чтобы бить этого мальчика, который исполняетъ свою обязанность, я велю сторожу отхлестать васъ на славу, и это также вѣрно, какъ то, что меня зовутъ Томасомъ Бернардомъ. А ты, Томасъ Каффинъ сейчасъ же помирись съ французскимъ мальчикомъ и протяни ему руку.
Я съ своей стороны замѣтилъ доктору, что готовъ и на рукожатіе и на драку, смотря потому, чего пожелаетъ самъ Томъ Каффинъ. И затѣмъ я снова сталъ лошадкой и покатилъ свою телѣжку внизъ къ Сандгету.
Это происшествіе разнеслось по всему городу; о немъ узнали и рыбаки, и матросы, и даже маленькій кружокъ нашихъ знакомыхъ; и благодаря ему, въ эти ранніе дни моей жизни завѣщана была мнѣ драгоцѣнность, которою я владѣю и до сихъ поръ. На другой день послѣ пріѣзда Бидуа, въ то время какъ я тащилъ свою телѣжку на гору къ маленькой фермѣ, гдѣ дѣдъ и его компаньйонъ держали отличныхъ голубей, которыхъ я въ дѣтствѣ страстно любилъ, ко мнѣ подошелъ какой-то смуглый, небольшаго роста человѣкъ. Лица его я теперь никакъ не могу припомнить, но онъ говорилъ со мною полуфранцузскимъ, полунѣмецкимъ нарѣчіемъ, которое употреблялось въ нашемъ семействѣ. "Не это ли дитя r-жи Сабернъ?" спросилъ онъ дрожащимъ голосомъ.
-- Да, сударь,-- отвѣчалъ я...
О Агнеса, Агнеса! Какъ мчатся годы! Какія странныя событія совершались съ нами, сколько горя мы перенесли: и какъ чудесно хранило насъ благое Провидѣніе съ тѣхъ поръ, какъ твой отецъ стоялъ на колѣняхъ передъ телѣжкой, въ которой покоилось его дитя! Я какъ теперь вижу эту сцену. Вотъ извилистая дорога, ведущая къ городскимъ воротамъ; вотъ голубоватыя болота, а тамъ за болотами возвышаются башни и кровли Райя, еще дальше на горизонтѣ блеститъ необъятное море, и посреди этой картины выступаетъ фигура смуглаго человѣка, склонившагося надъ спящимъ ребенкомъ. Но онъ не поцѣловалъ его и даже не коснулся до него. Я помню, что малютка, улыбаясь, открыла глазки, и протянула ему свои маленькія ручки: а онъ только отвернулся, и изъ груди его вылетѣло что-то похожее на стонъ.
Въ эту минуту къ вамъ подошелъ вмѣстѣ съ другимъ товарищемъ, повидимому Англичаниномъ, французскій рыбакъ Бидуа, бывшій у насъ наканунѣ.
-- А мы васъ вездѣ ищемъ, г. графъ, сказалъ онъ;-- приливъ начался и уже давно пора съѣхать.
-- А баронъ гдѣ? спросилъ графъ де-Савернъ.
-- Ужь онъ въ лодкѣ отвѣчалъ рыбакъ.-- И они стали спускаться съ горы, ни разу не оглянувшись назадъ.
Мать моя была въ этотъ день необыкновенно тиха и кротка. Она какъ будто боялась чего-то. Бѣдная графиня болтала, смѣялась или безсознательно плакала; но когда во время вечерней молитвы дѣдъ мой слишкомъ распространился о какомъ-то текстѣ, г-жа Дюваль топнула ногой и сказала: "assez bavardé comme èa, mon père!" и затѣмъ опустившись на стулъ, закрыла лицо передникомъ.
Въ продолженіе всего слѣдующаго дня она молчала, часто утирала слезы, читала нашу большую Библію, и была очень ласкова со мною. Я помню, какъ она сказала мнѣ своимъ густымъ басомъ: "Ты славный у меня мальчикъ, Денисушка." И погладила меня по головѣ съ необыкновенною вѣжностью, что съ ней рѣдко случалось. Въ эту ночь наша бѣдная больная безумствовала болѣе обыкновеннаго; она безпрестанно хохотала и такъ громко пѣла, что проходящіе останавливались на улицѣ, прислушиваясь къ ея дикому голосу. На другой день, между тѣмъ какъ я тащилъ свою маленькую телѣжку, докторъ Бернардъ опять повстрѣчался со мною на улицѣ, и въ первый разъ зазвалъ меня къ себѣ въ приходъ. Онъ далъ мнѣ бисквитныхъ пирожковъ и вина, подарилъ киижку съ арабскими сказками Тысяча и одна ночь, а дамы любовались малюткой Агнесой, сожалѣя о томъ что она папистка. "Я надѣюсь, что ты не перейдешь въ католичество", сказалъ мнѣ докторъ. "О, никогда!" отвѣчалъ я съ увѣренностью. Ни я, ни мать не любили этого мрачнаго католическаго священника, котораго привозилъ къ себѣ г. де-Ламоттъ отъ Уэстоновъ. Самъ баронъ былъ чрезвычайно твердъ въ своей религіи; и я конечно не могъ предвидѣть тогда, что его мужество и вѣра подвергнутся когда-нибудь жестокому испытанію.
Наступилъ вечеръ; я сидѣлъ погруженный въ чтеніе интересной книжки, которую подарилъ мнѣ докторъ. Странно, никто не посылалъ меня спать, и я съ большимъ любопытствомъ заглядывалъ вмѣстѣ съ Али-Баба въ пещеру сорока разбойниковъ, какъ вдругъ часы зашипѣли, готовясь пробить полночь, а въ пустой улицѣ раздались чьи-то быстрые шаги.
Мать вскочила какъ безумная, и пошла отворять дверь. "Это онъ" сказала она съ сверкающими глазами, и въ комнату, вошелъ кавалеръ де-Ламоттъ, блѣдный какъ мертвецъ.
Въ эту минуту бѣдная г-жа Савернъ, вѣроятно пробужденная у себя на верху боемъ часовъ, запѣла прямо надъ нашей головой; баронъ сильно вздрогнулъ, и лицо его сдѣлалось еще блѣднѣе, когда мать моя подошла къ нему съ вопрошающимъ взглядомъ.
-- Il l'a voulu (онъ хотѣлъ этого), отвѣчалъ г. де-Ламоттъ, поникнувъ головой. И опять раздалось на верху пѣніе бѣдной сумашедшей.
Объявленіе.
"27-го іюня текущаго 1769 г. графъ де-Савернъ прибылъ въ Булонь, и остановился въ гостиницѣ Ecu de France, гдѣ квартировалъ также маркизъ Дюкенъ Менвилль, начальникъ эскадры флота его величества, короля французскаго. Графъ де-Савернъ не былъ прежде знакомъ съ г. Дюкеномъ, но онъ напомнилъ ему, что его знаменитый предокъ, адмиралъ Дюкенъ, принадлежалъ, также какъ и самъ графъ де-Савернъ, къ реформатской религіи, и въ силу этой духовной связи, умолялъ маркиза быть его секундантомъ въ дуэли, которая, вслѣдствіе горестныхъ обстоятельствъ, становилась для него неизбѣжною.
"Въ то же время графъ де-Савернъ сообщилъ маркизу Дюкену причины своей ссоры съ кавалеромъ Франсуа Жозефомъ де-Ламоттомъ, бывшимъ офицеромъ Субизскаго полка, который проживаетъ въ настоящее время въ Англіи, въ графствѣ Суссексъ, въ мѣстечкѣ Уинчельси. Причины сообщенныя графомъ де-Саверномъ были такого свойства, что маркизъ Дюкенъ призвалъ за графомъ право требовать удовлетворевія отъ кавалера де-Ламотта.
"29-го іюня вечеромъ въ Авглію отправлена была лодка съ нарочнымъ, которому поручено было отвезти къ г. де-Ламотту письмо отъ графа де-Саверна. Въ этой же лодкѣ баронъ возвратился изъ Англіи въ Булонь.
"Нижеподписавшійся, графъ де-Бериньи, находящійся съ своею бригадой въ Булони и знакомый съ г. де-Ламотомъ, согласился быть его секундантомъ въ предстоявшемъ поединкѣ.
"Противники сошлись въ 7 часовъ утра на пескахъ, въ полумили отъ Булоньскаго порта, и рѣшились драться на пистолетахъ. Оба были совершенно спокойны и сохранили полное присутствіе духа, какъ и слѣдовало ожидать отъ офицеровъ, отличившихся на королевской службѣ и вмѣстѣ воевавшихъ противъ враговъ Франціи.
"Когда все было готово, кавалеръ де-Ламоттъ сдѣлалъ четыре шага впередъ съ опущеннымъ внизъ пистолетомъ, и положивъ руку на сердце, сказалъ: "клянусь вѣрою во Христа и честью дворянина, что я не заслужилъ обвиненія, взведеннаго на меня графомъ де-Саверномъ".
"Г. де-Савернъ отвѣчалъ: -- "кавалеръ де-Ламоттъ, я не обвинялъ васъ ни въ чемъ, во еслибъ я и сдѣлалъ это, то вамъ ничего не стоитъ солгать".
"Тогда г. де-Ламоттъ, вѣжливо поклонившись секундантамъ, не съ выраженіемъ гнѣва, но скорѣе съ выраженіемъ глубокой скорби на лицѣ, возвратился на свое прежнее мѣсто, отмѣченное на пескѣ секундантами, и сталъ въ разстояніи десяти шаговъ отъ своего противника.
"По данному сигналу, оба выстрѣлили разомъ. Пуля г. де-Саверна слегка задѣла барона по волосамъ между, тѣмъ какъ пуля барона попала въ правую сторону груди г. де-Саверна. Графъ постоялъ немного и грянулся на песокъ. Секунданты, медикъ и г. де-Ламоттъ бросились на помощь къ раненому, а г. де-ла-Моттъ, поднявъ руку къ небу сказалъ: "Богъ свидѣтель, что она невинна!"
"Графъ де-Савернъ, повидимому, хотѣлъ говорить. Онъ приподнялся немного, опираясь на локоть, сказалъ только: "Вы, вы --" и затѣмъ кровь хлынула у него горломъ; онъ упалъ навзничь и послѣ нѣсколькихъ судорожныхъ движеній умеръ".
"Я нижеподписавшійся Жанъ Батистъ Друо, штабъ-лѣкарь королевскаго полка, расположеннаго гарнизономъ въ Булони, симъ удостовѣряю, что я присутствовалъ при поединкѣ, имѣвшемъ столь плачевныя послѣдствія. Смерть г. де-Саверна была почти мгновенная. Пуля, попавъ въ правую сторону грудной полости, пробила легкія, и артерію, которая снабжаетъ ихъ кровью, что и причинило смерть вслѣдствіе немедленнаго задушенія."
IV. Спасенная изъ бездны.
Послѣднюю ночь, которую ему оставалось пробить на землѣ, графъ де-Савернъ провелъ въ Уинчельси, въ небольшой харчевнѣ, посѣщаемой рыбаками и хорошо извѣстной Бидуа, который даже въ военное время постоянно ѣздилъ въ Англію по разнымъ дѣламъ, крайне интересовавшимъ моего дѣда, несмотря на то, что онъ былъ уставщикомъ, церковнымъ старостою и парикмахеромъ.
Во время переѣзда изъ Булони въ лодкѣ рыбака, графъ намекнулъ ему нѣсколько о своихъ намѣреніяхъ, а въ эту послѣднюю ночь даже посвятилъ его въ свою тайну и, не назвавъ настоящей причины своей ссоры съ г. де-Ламоттомъ, сказалъ, что дуэль неизбѣжна; что такой негодяй, какъ баронъ де-Ламоттъ, не долженъ тяготить собою землю, и что ни одинъ преступникъ еще не былъ казненъ съ такою справедливостію, какъ будетъ казненъ онъ завтра, когда противники сойдутся для поединка. Сначала рѣшено было стрѣляться въ ту же ночь, но г. де-Ламоттъ совершенно законно потребовалъ нѣсколько часовъ для устройства своихъ дѣлъ, и пожелалъ лучше драться на французскомъ берегу чѣмъ на англійскомъ, для того чтобъ оставшійся въ живыхъ не подвергся строгости англійскихъ законовъ.
Ламоттъ немедленно занялся приведеніемъ своихъ бумагъ въ надлежащій порядокъ, а графъ де-Савернъ объявилъ, что его распоряженія уже сдѣланы.
-- Женино приданое пойдетъ ея дочери; что же касается до моего личнаго состоянія, прибавилъ онъ,-- я отказалъ его своимъ роднымъ и ничего не могу завѣщать ребенку. Теперь у меня осталось лишь нѣсколько монетъ въ кошелькѣ, да эти часы. Если мнѣ суждено умереть, отдайте ихъ тому мальчику, который спасъ мое,-- то-есть ея дитя.
Голосъ графа оборвался на этомъ словѣ, онъ закрылъ лицо руками, и слезы заструились по его пальцамъ. Когда, много лѣтъ спустя, матросъ Бидуа разказывалъ мнѣ эту исторію, я плакалъ вмѣстѣ съ нимъ о бѣдномъ несчастливцѣ, который терзался въ судорогахъ предсмертной агоніи, между тѣмъ какъ сухой песокъ жадно пилъ его кровь. Конечно, кровь эта пала на твою голову, Франсуа де-Ламоттъ.
Часы, завѣщанные мнѣ графомъ, до сихъ поръ стучатъ на моемъ письменномъ столѣ. Я не разлучался съ ними въ продолженіи цѣлыхъ пятидесяти лѣтъ, и хорошо помню съ какимъ дѣтскимъ восторгомъ принялъ я ихъ изъ рукъ Бидуа, когда онъ пришелъ разказать моей матери о поединкѣ двухъ соперниковъ.
-- Вы сами видите ея положеніе, сказалъ около того же времени г. де-Ламоттъ моей матери.-- Мы навсегда разлучены съ нею, разлучены столь же безнадежно, какъ еслибъ одинъ изъ васъ уже не существовалъ болѣе. Моя рука сразила ея мужа; я, можетъ-быть, причиной и ея помѣшательства. Мнѣ суждено приносить несчастіе людямъ, которыхъ я люблю, и которымъ бы желалъ быть полезнымъ. Жениться на ней? Я готовъ, если вы находите что я могу ее успокоить. До тѣхъ поръ, пока у меня останется хоть одна гинея, я буду дѣлить ее съ нею пополамъ, но увы! у меня ихъ уже очень немного. Я промоталъ свое состояніе, самъ разорвалъ дружескія связи и испортилъ всю свою блестящую карьеру. Я отмѣченъ рукою судьбы: такъ или иначе я всегда вовлекаю въ свой жребій людей, которые меня любятъ.
И дѣйствительно, онъ носилъ на себѣ, подобно Каину, какую-то роковую отмѣтку. Онъ навлекалъ бѣды и несчастія на людей, которые его любили. Мнѣ представлялся онъ какою-то погибшею душой, мученія которой уже начались; повидимому, онъ обреченъ былъ на все злое, преступное, мрачное. Но по временамъ находились люди, принимавшіе въ немъ участіе, и въ числѣ ихъ была моя суровая мать.
Здѣсь время разказать о томъ, какъ удалось мнѣ "спасти" дитя г-жи де-Савернъ, поступокъ, за который бѣдный графъ наградилъ меня своими часами. По всей вѣроятности, о происшествіи этомъ сообщилъ ему Бидуа во время ихъ мрачнаго переѣзда изъ Булони въ Уинчельси. Однажды вечеромъ, уложивъ въ постель дитя и мать, которая была не лучше ребенка, Марта, горничная графини, отпросилась или просто, безъ позволенія, ушла куда-то въ гости; я съ своей стороны отправился спать тѣмъ крѣпкимъ, беззаботнымъ сномъ, какимъ обыкновенно спятъ дѣти. Что именно заставило мою мать отлучиться въ этотъ вечеръ изъ дома, не помню; только, когда, вернувшись къ себѣ, она пошла на верхъ, чтобы взглянуть на свою бѣдную Biche и ея ребенка, -- комната оказалась пустою. Мнѣ случалось видѣть на сценѣ неподражаемую Сиддонсъ, когда вся блѣдная, какъ полотно, и съ выраженіемъ неописаннаго ужаса на лицѣ, она проходитъ черезъ темную залу послѣ убійства короля Дункана. Подобный трагическій ужасъ увидѣлъ я на лицѣ матери, когда, внезапно пробудившись отъ своего ребяческаго сна, засталъ ее передъ своею постелью. Она была внѣ себя отъ страха. Бѣдная, помѣшанная графиня исчезла съ своимъ ребенкомъ неизвѣстно куда! Ушла ли она въ направленіи къ болотамъ или къ морю, или просто блуждала гдѣ-нибудь во мракѣ, никто не могъ сказать намъ этого.
-- Вставай-ка, дружокъ, нужно отыскать ихъ, сказала мать хриплымъ голосомъ.
Она послала меня въ Истъ-Стритъ къ мелочному торговцу Блиссу, гдѣ жидъ тогда кавалеръ де-Ламоттъ. Я нашелъ кавалера въ обществѣ двухъ священниковъ, безъ сомнѣнія, монастырскихъ гостей г. Уэстона. Всѣ немедленно встали и вмѣстѣ съ моею матерью, за которою слѣдовалъ и я, отправились на поиски.
Мы шли попарно и въ разныхъ направленіяхъ. Мать моя, повидимому, напала на настоящую дорогу, потому что не прошло и нѣсколькихъ минутъ, какъ мы увидали въ темнотѣ бѣлую фигуру, шедшую къ намъ навстрѣчу, и услыхали пѣніе.
"Ah, mon Dien!" "Gott sei Dank!" и ужъ я не знаю, какія благодарственныя восклицанія посыпались изъ устъ моей матери: это былъ голосъ графини.
По мѣрѣ того, какъ мы подходили къ ней, она замѣтила насъ по свѣту фонаря и начала подражать на свой ладъ крику сторожа, котораго несчастная слыхала подъ окномъ въ продолженіе своихъ безсонныхъ ночей. "Первый часъ, звѣздная ночь!" запѣла она, и потомъ засмѣялась своимъ печальнымъ смѣхомъ.
Нодошедъ къ ней ближе, мы нашли ее окутанною въ бѣлый пеньйюаръ, съ распущенными волосами, развѣвавшимися по плечамъ и блѣдному, грустному лицу. Она опять запѣла: "Первый часъ!"
Ребенка, не было съ нею. Мать затряслась всѣмъ тѣломъ, и фонарь такъ сильно задрожалъ въ ея рукѣ, что я думалъ, она его уронитъ. Опустивъ фонарь на землю, она сняла съ себя шаль и окутала ею несчастную женщину, которая съ дѣтскою улыбкой приговорила:
-- C'est bien! C'est chaud! Ah, que c'est bien!
Взглянувъ случайно на ноги графини, я увидалъ, что одна изъ нихъ была обнажена. Мать моя, сама въ страшномъ волненіи, цѣловала и успокоивала г-жу де-Савернъ.
-- Скажи мнѣ, мой ангелъ, моя дорогая, гдѣ дитя? спросила она, едва не лишаясь чувствъ.
-- Дитя, какое дитя? Этотъ маленькій пострѣленокъ, что вѣчно плачетъ? Что мнѣ за дѣло до дѣтей! проговорила несчастная.-- Сію минуту ведите меня въ постель, сударыня! Какъ вы смѣете выводить меня на улицу съ босыми ногами?
-- Куда ты ходила, моя милая? сказала моя бѣдная мать, стараясь ее успокоить.
-- Я была въ большомъ Савернѣ. На мнѣ было домино. Я очень хорошо знала кучера, хотя онъ былъ закутавъ съ ногъ до головы. Меня представляли монсиньйору кардиналу. Я низко ему присѣла -- вотъ такъ. О, какъ нога болитъ!
Она часто бредила объ этомъ балѣ и представленіи, напѣвала разные мотивы и повторяла отрывки фразъ изъ слышаннаго ею тамъ разговора. Я полагаю, это былъ единственный балъ и единственное представленіе, на которыхъ присутствовала бѣдняжка во всю свою кратковременную, несчастную жизнь. Горько подумать, какъ мало радости выпало ей на долю. Когда я вспоминаю объ этомъ, сердце мое надрывается столько же, какъ при видѣ страждущаго ребенка.
Когда она подняла свою бѣдную окровавленную ногу, я увидалъ, что край ея одежды былъ вымоченъ и запачканъ