Тургенев Иван Сергеевич
Старые голубки

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

   
   И. С. Тургенев. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Письма в восемнадцати томах.
   Том одиннадцатый. "Литературные и житейские воспоминания". Биографические очерки и некрологи. Автобиографические материалы. Незавершенные замыслы и наброски. 1852--1883
   Издание второе, исправленное и дополненное
   М., "Наука", 1983
   

<СТАРЫЕ ГОЛУБКИ>

   Был осенний, тусклый день -- и в раскрытые окошечки уютного сельского (?) дома тянуло из саду яблоками -- падалицей, разрытой огородной землей, петрушкой и укропом, когда наш добрый старик-сосед начал свое мирное повествование. Нас собралось пять человек в его крошечной гостиной -- три студента, две девушки -- всё 17-летняя, 20-летняя молодежь. А он был уже весь седой и сгорбленный; но ослабевший голос его звучал приветом и глаза глядели, хоть и невесело -- в жизни ему не слишком-то везло,-- но добродушно, ласково я умно. И мы его любили, и шли к нему охотно, и радовались, когда замечали, что и ему было хорошо с нами. Не много на свете чувств лучше чувства дружбы, связующей старое сердце с молодыми сердцами: себялюбию тут места нет и быть не может; как воск, горит и тает оно на этом тихом и ясном огне. Сосед наш рассказывал долго -- а мы сидели смирно и слушали внимательно.
   -- Дети мои,-- так начал он,-- вы вот теперь находитесь у меня в гостях, в моей хате, на моей земле; но не всегда я был помещиком, я стал им даже довольно поздно. Я птица неважная, происхождения мещанского. Отец мой в течение многих лет состоял управителей у богатого барина и жил во флигеле -- меньше чем крестьянск<ая> изб<а>. Был он человек отличной честности, добрейшей души, но здоровья слабого. Пожил он недолго. Сам он был обучен на медные гроши; но мне воспитание дал порядочное, насколько хватило средств. По его милости и в университет поступил, что в то время было нелегко для нашего брата-разночинца. В этом деле ему помог тот же барин, у которого он жил управляющим.-- Я был один сын у отца; матушка моя скончалась, когда мне только что пошел шестой год; отец любил ее страстно -- и всю эту любовь и страсть перенес на меня. Никогда не забуду я летних вакаций, которые я постоянно проводил у него в деревне: какое это было счастливое время! Я гулял, ходил на охоту, удил рыбу -- и почти никогда не расставался с отцом: несмотря на разницу лет между нами, он был мне неизменным и чудесным товарищем; я не отставал от него во время его разъездов, присутствовал при всех его распоряжениях по хозяйству и, как говорится, сам вникал. Мне нравились эти незатейливые хлопоты, деревенское житье-бытье представлялось мне в виде привлекательном, а безобразная сторона крепостного состояния не колола мне глаз, так как отец мой был человек тихий и мягкий. Крестьяне его любили -- да и народ в том краю жил смирный и непьющий. Бывало, с тяжелым сердцем я всякий раз уезжал в Москву... но надобно было работать, приобретать познания... Отец так радовался моим успехам!
   В июне месяце 182... года я, благополучно сдавши экзамены, прибыл в деревню. Я был тогда уже третье-курсным студентом, мне минул 18-й год. Я застал отца в большой (?), как он выразился, ажитации: он ожидал приезда своего "барина", который уже лет десять как не заглядывал к себе в именье. Человек он был, по словам отца, отличный, но всё же барин, владелец, помещик... и как ни уверен был отец в собственной честности и распорядительности, как ни процветало порученное ему имение, а все-таки ни за что нельзя было отвечать заранее: что-нибудь не покажется, подвернется наушник -- и простись с насиженным, облюбленным (?) местом! К тому же помещик наш приезжал не один: ему сопутствовала его супруга, на которой он весьма недавно женился. И вот еще что нужно заметить: помещику нашему пошел 53-й (?) год, и жена его была всего годами пятью его моложе; он с ней познакомился и влюбился в нее лет 30 тому назад в Петербурге, но она была тогда замужняя женщина -- и муж ее жил очень долго... В наших краях все почему-то знали про эту любовь Алексея Петровича (так звали нашего помещика) -- знали также, что он оттого и остался холостяком и вел странную, чуть не монашескую, скитальческую жизнь... И вот вдруг он женится... в старых уже будучи летах на женщине тоже немолодой... Жениться -- перемениться, гласит пословица... Всё это только усиливало беспокойство и волнение моего отца. А тут он еще простудился -- он беспрерывно, днем и ночью, рыскал по имению, всё хотел своими глазами видеть -- и за два дня до приезда Ал<ексея> Петр<овича> слег, схватил горячку, впал в беспамятство... Нечего было делать, пришлось мне, 18-летиему студенту, всё взять на себя и заменить пока отца... Наши люди меня любили и охотно взялись мне помогать...
   Должно сказать, что я был в ту пору нрава живого и даже легкомысленного; обо всем судил скоро, бесповоротно и был в одно и то же время и робок и насмешлив, как это часто случается с молодыми людьми. Мне наш помещик всегда представлялся в комическом свете -- как ни расхваливал его мой отец, я сразу решил, что он чудак; а брак его со старухой окончательно уронил его в моем мнении. Но мне было тогда не до зубоскальства. Озабоченный болезнью отца и той ответственностью, которая так внезапно обрушилась мне на голову, я только думал об одном: как бы не раздражить чем-нибудь неожиданных посетителей, как бы угодить им. Я воображал их людьми привередливыми -- особенно любящая старушка внушала мне большие опасения!
   
   И вот настал наконец такой день: приехали наши господа.
   

ПРИМЕЧАНИЯ

   Печатается по черновому автографу, единственному источнику текста.
   Черновой автограф -- отрывок ("Был осенний тусклый день..."), без заглавия и даты, 2 л. (4 страницы). На последней, четвертой странице -- помета: "См. продолжение в другой тетради" (эта тетрадь неизвестна). Хранится в отделе рукописей Bibl Nat, Slave 86; фотокопия -- ИРЛИ, P. I, оп. 29, No 272.
   Впервые опубликовано в издании: Т, ПСС и П, Сочинения, т. XIII, с. 348.
   
   В воспоминаниях "И. С. Тургенев у себя в его последний приезд на родину" Я. П. Полонский, воспроизводя содержание литературных бесед в Спасском летом 1881 г., изложил сюжеты двух повестей, о замысле которых рассказывал Тургенев. Одна из повестей должна была называться "Старые голубки". "Вот недавно начал я повесть "Старые голубки",-- говорил, по свидетельству Полонского, Тургенев,-- и далее передавал сюжет ее следующим образом: "У некоего старика, управляющего имением, живет приезжий сын, молодой человек. К нему приехал товарищ его, тоже молодой. Народ веселый и бесшабашный; обо всем зря сложились у них понятия, обо всем они судят и рядят, так сказать, безапелляционно. На женщин глядят легкомысленно и даже несколько цинично. В это же время в усадьбе поселяется старый помещик с женой, оба уж немолодые, хотя жена и моложе. Старик только что женился на той, которую любил в молодости. Молодые люди потешаются над амурами стариков, начинают за ними подсматривать, бьются об заклад... Наконец, сын управляющего шутя начинает волочиться за пожилой помещицей, и что же замечает, к своему немалому удивлению? -- что любовь этих пожилых людей бесконечно сильнее и глубже, чем та любовь, которую он когда-то знал и наблюдал в знакомых ему женщинах. Это его озадачивает. Мало-помалу он влюбляется в пожилую жену старого помещика, и -- увы! -- безнадежно. С разбитым сердцем уезжает неосторожный, любопытный юноша. И пари он проиграл, и проиграл прежний мир души своей. Любовь уже перестала казаться ему прежней шалостью или чем-то вроде веселого препровождения времени"" (Нива, 1884, No 4, с. 90).
   Публикуемый отрывок представляет собой начало этой задуманной Тургеневым повести. Используя характерный для многих повестей и рассказов прием обрамления -- введение повествователя, вспоминающего эпизод из своей юности,-- Тургенев дает экспозицию событий, о дальнейшем развитии которых можно судить по приводимому Полонским сюжету. В этой экспозиции уже намечены образы основных действующих лиц повести.
   Время устного рассказа Тургенева о замысле "Старых голубков" определяется, как сообщал Полонский, днями пребывания в Спасском Д. В. Григоровича, с 27 июня (9 июля) по 2 (14) июля 1881 г. Из воспоминаний известно также, что Тургенев начал писать повесть "недавно". "Написал несколько строк,-- приводит Полонский далее слова Тургенева,-- и дальше не мог; а сюжет мне очень нравился, и я глубоко, со всех сторон, его обдумал" (там же). Затем указал на сложности, с которыми столкнулся в работе над "Старыми голубками": "... это была бы,-- по словам Тургенева,-- одна из самых трудных по исполнению повестей <...>, так как ничего нет легче, как в таком сюжете переступить черту, отделяющую серьезное от смешного и пошлого; и -- ничего нет труднее, как изобразить любовь 50-летнего старика, достойного уважения, и изобразить так, чтоб это не было ни тривиально, ни сентиментально, а действовало бы на вас всею глубиною своей простоты и правды" (там же).
   Тургенев, по-видимому, начал работать над повестью после своего приезда в Спасское 31 мая (12 июня) 1881 г., вновь окунувшись в родной быт, который он собирался изобразить, и набросал до 27 июня (9 июля) 1881 г. первые 4 страницы. Однако замысел повести к этому времени, как отмечалось выше, он уже "глубоко, со всех сторон, <...> обдумал".
   Листы повести хранятся в Парижской национальной библиотеке в общем фонде с большой рукописной книгой, которая, как видно из надписи, сделанной автором, была куплена 6 (18) ноября 1871 г. {Надпись сделана, видимо, несколько позднее -- по памяти, так как дата "1871" исправлена из "1870".} и содержит в себе автографы произведений Тургенева, написанных в 1871--1879 гг. (описание см.: Mazon, р. 80--84). На обложке этой книги есть записи, нанесенные в разное время, среди которых особый интерес представляет список "предстоящих работ", набросанный в ее правом верхнем углу. В этот список включены произведения, над которыми Тургенев работал ("Конец Чертопханова", "Пегас", "Лунин и Бабурин") или намеревался работать ("Русский немец и реформатор", "Приметы", статья о "дроздах" {Вероятно, очерк для "Записок охотника".}, письмо-рецензия на комедию А. Дюма-сына -- "Princesse Georges", поставленную в Париже 4 декабря 1871 г. {Судьба этой рецензии неизвестна.}) с конца 1871 по 1874 г. Под номером 9 в этом списке, значилось название "Дряхлые голуби", которое, по-видимому, было первой фиксацией замысла повести. По мере написания того или иного произведения Тургенев вычеркивал их заглавия из списка горизонтальной чертой; замыслы отмененные он перечеркнул, сверх того, еще и косыми вертикальными штрихами (статью о "дроздах" и "Приметы"). Не вычеркнутыми остались только два пункта -- "Дряхлые голуби" и "К. Аксаков и славянофилы" {Об очерке "Семейство Аксаковых и славянофилы" см. наст. том, с. 517--520.}. В итоге можно сделать вывод, что замысел повести "Старые голубки" возник у Тургенева еще в конце 1871 -- начале 1872 г., когда он занес ее в план "предстоящих работ", и до марта 1874 г. (к моменту окончания "Лунина и Бабурина", наиболее позднего хронологически произведения, внесенного в список) она написана не была. Не довел до конца работу над ней Тургенев, как было сказано выше, и в июне 1881 г.
   Психологическая ситуация, изображаемая в этой повести, -- глубокое чувство к женщине, которая не свободна, выдержавшее испытание временем и не убоявшееся насмешек окружающих, в какой-то мере была близка самому Тургеневу. С. Л. Толстой, вспоминая о последнем приезде Тургенева в Ясную Поляну в августе 1881 г. и о высказанных им в разговоре суждениях о любви и счастье, возражал "недружелюбному его критику" H. H. Страхову, по словам которого "почти во всех романах Тургенева один молодой человек хочет жениться на одной девице и никак не может". "Тургенев,-- писал С. Л. Толстой,-- певец не плотской любви, а чистой, самоотверженной любви, которая может ограничиться взглядами и намеками, но которая нередко, по выражению Мопассана, сильнее смерти <...> Он сам до старости лет был тем юношей, который умел любить глубоко и самоотверженно, но никак не мог жениться. Его мать говорила про него; он однолюб, он может любить только одну женщину" (Толстой С. Л. Очерки былого. Тула, 1965, с. 334).
   Сюжет "Старых голубков", известный в пересказе Полонского, привлек внимание исследователей творчества Тургенева. Н. Л. Бродский отметил в нем мотив, встречающийся в тургеневских произведениях и письмах 1870-х годов. Приведя отрывок из письма Тургенева к А. П. Философовой от 18 (30) августа 1874 г., в котором говорится, что "самоуверенность, преувеличение, известного рода фраза и поза, даже некоторый цинизм составляет неизбежную принадлежность молодости", Бродский писал, что в задуманной Тургеневым повести "один из подобных людей пал жертвой любви, раздавленный трогательным чувством романтически настроенных "отцов"" (Бродский Н. Замыслы И. С. Тургенева. М., 1917, с. 20--21). А. Е. Грузинский,-- объясняя характерную для 1870-х годов тенденцию в творчестве Тургенева к разработке "психологически-бытовых" и "чисто психологических" тем отчасти личными склонностями и настроениями писателя этих лет, отчасти реакцией его на резко отрицательные отзывы критики о его последних: романах большого общественно-политического звучания, а также влиянием окружающей его французской литературной среды,-- писал о "Старых голубках": "Тут виден уже наклон в сторону исключительных, редких психологических сюжетов" (Грузинский, с. 217).
   Судя по сохранившемуся началу "Старых голубков", повествование в них должно было быть выдержано в лирико-психологических тонах и окружено реальной социально-бытовой атмосферой; и они заняли бы свое место в ряду таких повестей Тургенева, как "Затишье", "Первая любовь", "Вешние воды". С другой стороны, "Старые голубки" перекликаются с рассказами и повестями Тургенева, герои которых представляли русский XVIII век, были цельными натурами, носителями простых и сильных чувств. Время действия повести -- 1820-е годы. "В эти месяцы 182 <...> года, я, благополучно сдавши экзамены, прибыл в деревню",-- вспоминает рассказчик. Если даже это конец 1820-х годов, то всё же молодость старика-помещика и его подруги приходилась на 1790-е годы, карамзинское время: ровесниками их были и герои "Бригадира", и старички Телегины из "Старых портретов", и Фомушка и Фимушка из "Нови".
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru