Черезъ 13 дней послѣ суда, приговоръ былъ утвержденъ, и восемь человѣкъ изъ сорока повѣщено, двадцать одинъ переведены въ каторжную тюрьму, десять -- въ Иркутку на поселеніе, а Власовъ заболѣлъ.
Вечеромъ, послѣ повѣрки, онъ сидѣлъ какой-то пасмурный и съ виду -- усталый.
-- Глину наши теперь нюхаютъ,-- вспоминали казненныхъ товарищей сокамерники.
Власовъ слушалъ и слабо улыбался: ребята все-таки пожили славно.
Просыпаясь ночью, онъ часто подходилъ къ большому ушату и пилъ жадными глотками теплую, отстоявшуюся воду. Языкъ его разбухъ, въ ушахъ звенѣло, плотное арестантское одѣяло давило горячее тѣло, и онъ скатывался съ пыльнаго матраца на холодноватый полъ, прижимаясь, грудью, щекою и ладонями къ асфальту.
-- Вставай -- повѣрка!-- сказалъ ему утромъ товарищъ.-- Что ты лежишь на полу?
-- Сейчасъ,-- отвѣтилъ Власовъ,-- я только прощусь, пойду съ отцомъ...
Въ камерѣ засмѣялись.
-- Ишь, разоспался -- отца съ матерью вспомнилъ!..
А ему представлялась большая, незнакомая комната, свѣтлая и чистая. Высокій старикъ съ сѣдыми баками, похожій на генерала, громко читаетъ большую бумагу, стоя передъ нимъ и сердито бросая суровые взгляды. На безымянномъ пальцѣ правой руки его -- кольцо съ крупнымъ, камнемъ.
-- Что это за бумага?-- силится понять арестантъ.
Ему толкуютъ: приговоръ это, коимъ онъ, Григорій Власовъ, по постановленію военно-окружнаго суда, отдается въ Херсонскій дисциплинарный батальонъ срокомъ на пять лѣтъ и дорогу отъ Тулы до Херсона долженъ пройти пѣшкомъ: черезъ Курскъ, Пензу и опять черезъ Курскъ.
Власовъ -- крестьянскій парень, въ солдатахъ не былъ и не могъ быть, въ дисциплинарный батальонъ осужденъ по ошибкѣ, но онъ не удивляется ни приговору, ни странному маршруту.
Старикъ кончилъ читать. Прибѣжали какіе-то люди, которые поспѣшно стали одѣвать Власова въ солдатскую шинель, приговаривая:
-- Береги, смотри, ее, а то -- отвѣтишь.
Конвойный солдатъ, котораго Григорій гдѣ-то видѣлъ, подойдя вплотную, коситъ сѣрые глаза на него и говоритъ сипло, внушительно постукивая винтовкой:
-- Вставай, пойдемъ, што-ли.
И Власовъ отвѣчаетъ:
-- Сейчасъ, я только прощусь пойду съ отцомъ.
А самъ думаетъ:
-- Это онъ при начальствѣ храбрится, а дорогой мы съ нимъ подружимся... Все-таки -- свой братъ, служивый...
... Когда отворилась въ камеру дверь, двое арестантовъ понесли на улицу парашу, а остальные -- матрацы, подушки и одѣяла. Надзиратель Поповъ, увидя Власова, спросилъ:
-- А ты, Григорій, что валяешься?-- и стащилъ съ него одѣяло.
Власовъ, поднявшись, отвѣтилъ:
-- Мы -- крестьянскій народъ... Мы много голодали, и наши тощія шеи истерты до костей отъ хомута, а плечи и спина ноютъ отъ непосильной работы на чужіе рты...
Онъ стоялъ ужъ теперь на допросѣ передъ судебнымъ слѣдователемъ по важнѣйшимъ дѣламъ -- маленькой худосочной крысой въ пэнснэ, форменной тужуркѣ съ университетскимъ значкомъ, который велъ ихъ дѣло. Глаза его были мутны, лицо -- блѣдно, а на лбу и вискахъ просочились капельки мелкаго пота.
-- Мы все голодали... -- бормоталъ онъ:-- все голодали...
-- Голодали! на то и тюрьма, чтобъ голодать!-- отозвался Поповъ, переступая съ ноги на ногу и побрякивая ключами.-- Теперь кипятокъ скоро принесутъ... Ты что сѣрый какой, а? Али нездоровъ?
Надзиратель по-своему любилъ Григорія: рѣдко ругалъ его и не билъ ключами подъ бокъ, не выманивалъ, денегъ и не глумился.
Власовъ сидѣлъ въ тюрьмѣ съ братомъ и дядею больше трехъ лѣтъ. Дядѣ было -- подъ сорокъ, брату Васѣ -- 25, а Григорію -- 19. Лѣтними вечерами, когда кругомъ всѣ засыпали, а въ окна долеталъ заглушенный шумъ города, они тихо пѣли свои деревенскія пѣсни, и Поповъ, подходя къ волчку, слушалъ ихъ. Лицо у него, тогда становилось мягкимъ, а на губахъ блуждала добрая улыбка.
-- Ну-ка, ребята, вотъ эту,-- говорилъ онъ:-- "Ваньку-клюшника"... Эхъ, у насъ на покосѣ, бывало, ее пѣли,-- заслушаешься!..-- и причмокивалъ.
Въ саду ягодка -- малинка
Подъ закры-ы-ытіемъ росла...
Запѣвалъ Вася, а Поповъ подхватывалъ, закрывая глаза въ упоеньи и крутя сѣдою головой. Къ нимъ присоединялся дядя, потомъ Григорій, потомъ еще кто-нибудь, изъ товарищей. Густо, спокойно и твердо разстилался басъ дяди, тоскливо вторилъ Власовъ, сжимая крѣпко руки и смотря печальными глазами въ темный уголъ, то робко, то задорно перезванивали подголоски. Изъ широкой волны аккордовъ, сначала тихо и неувѣренно, потомъ настойчиво и мощно вырасталъ голосъ Васи. Онъ звенѣлъ, какъ струна, натянутая туго, и серебряною нитью поднимался всевыше и выше.
Свѣтъ-княги-и-ня...
переливчато выводилъ Вася.
Мо-ло-дая...
подхватывалъ хоръ.
Съ княземъ въ теремѣ жила --
разсыпались разомъ всѣ.
Поповъ, вцѣпившись пальцами въ отверстіе дверей, наваливался на нихъ грудью, и руки дрожали, а щеки и лобъ становились сѣро-пепельными. Дядя вскакивалъ съ наръ и шагалъ по камерѣ, скрестивши руки на груди; взволнованный и блѣдный, Вася закрывалъ глаза и улыбался чему-то, лишь Григорій оставался неподвижнымъ.
Первымъ спохватывался надзиратель.
-- Вы потише, братцы, пойте,-- говорилъ онъ неувѣренно и съ явнымъ сожалѣніемъ:-- легонечко, а то кабы въ конторѣ не услышали.
И когда они кончали, шепталъ, вздыхая тяжело:
-- Хорошо вы, демоны, поете!.. Очень хорошо,-- все равно, какъ у насъ въ деревнѣ... Табакъ-то у васъ есть, а? Немного дать, что-ли? Заусайловскаго? Чай-сахаръ, можетъ, нуженъ,-- говорите?-- и зѣвалъ, крестя ротъ.
Дядя Ѳедоръ пошелъ въ каторгу на 20, Васю повѣсили, а Григорій остался одинъ и не пѣлъ уже пѣсенъ.
...Внизу заверещалъ свистокъ, захлопали двери, послышалось: "смирно!" и "здравія желаю!".
Пришедшему помощнику Власовъ, лежа на полу, долго разсказывалъ что-то такое, чего никто не понялъ. Онъ оживленно размахивалъ руками, указывая временами на окно, а когда старшій надзиратель предложилъ ему подняться, сказалъ:
-- Дай мнѣ, пожалуйста, напиться.
Такая же безтолковщина была и вечеромъ, когда Власовъ сидѣлъ въ темномъ карцерѣ на испытаніи. Лицо его теперь стало краснымъ, какъ кумачъ, а глаза -- мутнѣе.
Изъ тюремной больницы Григорія перевели въ земскую, а по камерамъ разнесся слухъ, что у него -- воспаленіе мозга.
Во время болѣзни парень много плакалъ въ бреду, а еще больше ругался -- грязною тюремною бранью, отъ которой хохотали больничные сторожа, и краснѣли сидѣлки; просился на часъ, на два въ поле, или въ лѣсъ, падалъ на колѣни передъ врачами, умоляя не бить его напрасно; пѣлъ революціонныя пѣсни или часто и подолгу звалъ мать, отца и Васю. Потомъ съ мѣсяцъ лежалъ неподвижно -- истомленный, съ восковымъ лицомъ и синепрозрачными пальцами.
За все это время онъ не сказалъ никому ни слова и лишь изрѣдка стоналъ въ забытьи, хватаясь руками за голову, на которой лежалъ пузырь со льдомъ.
Пришла весна, растворились больничныя окна, и въ комнату ворвался ароматъ новой жизни, принеся больному силы. Съ глубокимъ волненіемъ прислушивался онъ къ шумамъ, смотря неотрывно на ласточекъ, летавшихъ съ пискомъ по двору, и на цвѣтущій каштанъ у забора, радуясь великою радостію воскресающаго къ жизни.
Сидѣлкѣ, принесшей ему букетикъ фіалокъ, онъ въ восхищеньи сказалъ:
-- Какая вы славная! Удивительно добрая!-- и засмѣялся счастливо.-- Какъ васъ зовутъ?
-- Вѣра.
Она сѣла у его изголовья, положивъ руку на русыя кудри.
-- Поправляйтесь скорѣе!-- сказала.
Власовъ взялъ ея руку и поцѣловалъ.
И съ тѣхъ поръ каждый день дѣвушка приносила ему цвѣты, и каждый день Григорій безпокойно ждалъ ея прихода, а когда она вбѣгала въ палату -- свѣжая и цвѣтущая, какъ весна, весело кивалъ ей головою, бралъ руку и нѣжно гладилъ, прислушиваясь къ своему ноющему сердцу.
Передъ Троицей, когда онъ могъ уже сидѣть въ постели, неожиданно пришелъ къ нему подвыпившій Поповъ.
-- Лежишь, голубь? На-ка съѣшь вотъ, -- говорилъ онъ смущенно, пожимая шершавой рукою тонкую руку Власова, а другой подавая калачъ.-- Ѣшь на здоровье,:-- онъ сдобный.
И, сидя на табуреткѣ, смотрѣлъ на больного добрыми глазами, подмаргивая и говоря:
-- Какой ты хлипкій сталъ!.. А мнѣ, братъ, скучно было зиму безъ тебя. У насъ теперь все анархисты какіе-то, экспропріятели,-- ледащіе людишки, право слово!-- а ты -- нашъ, деревенскій, простой... И пѣсни опять же знаешь... Поправляйся, да къ намъ поскорѣй приходи,-- безпремѣнно въ 3-й номеръ посадимъ тебя: тамъ нары новыя и оставили -- вольготно!
Прощаясь, вытащилъ газету изъ-за пазухи и сунулъ ее Власову подъ одѣяло.
-- Погляди на досугѣ на нее: можетъ, облегченье вамъ какое есть... Да! Я и забылъ было оказать тебѣ: Купцова на прошлой недѣлѣ повѣсили, знаешь? Плакалъ сильно, какъ прощался: мать, говоритъ, у меня старая,-- пожалѣли-бъ хоть ее!..
-- Напрасно, ненужно!-- вскочила сидѣлка.
-- Какъ напрасно?-- удивился надзиратель:-- скушно, чай, ему тутъ, барышня,-- пусть позабавится немного,-- и потрепалъ Григорія по острой колѣнкѣ:
-- Смотри-жъ, скорѣе къ намъ, такъ и знай -- въ 3-й номеръ!
Когда Власовъ остался одинъ, и передъ нимъ замелькали все тѣ же извѣстія -- о казняхъ и тюремныхъ разстрѣлахъ, экспропріаціяхъ съ десятками жертвъ и еврейскихъ погромахъ, онъ потерялъ сознаніе, а послѣ -- плакалъ, кусая подушку и ломая руки въ смертельной тоскѣ...
-- Вася! Ва-а-ся-а!
-----
Въ іюлѣ, одѣтый въ наручни, съ усталыми глазами и нервно-подергивающимся лицомъ, онъ шагалъ улицею къ вокзалу по дорогѣ въ Сибирь.
Звенятъ и переливаются цѣпи каторжниковъ, взметая коричневую пыль, слышатся окрики, блестятъ на солнцѣ шашки конвойной команды, прохожіе пугливо сторонятся отъ печальнаго шествія, а Власовъ смотритъ на главы церквей, на большіе нарядные магазины, трамваи и ломовиковъ и думаетъ:
-- Въ послѣдній разъ! Въ послѣдній разъ!..
Иркутка переполнена. За день до этапа ему объявили, что онъ пойдетъ на Енисей.
-- Это -- ближе, но лучше ли? Тамъ, быть можетъ, хоть своихъ бы встрѣтилъ...
Григорій старается представить новую жизнь и новыхъ людей, съ которыми ему придется коротать годы изгнанія, но въ головѣ -- пустыя слова и отрывочныя свѣдѣнія изъ учебника:
-- Енисей... большая рѣка... тайга и звѣри... а дальше? Жители занимаются охотою и рыбной ловлей... Курныя избы, бродяги... Какъ же жить и чѣмъ?
Дома -- старый отецъ. Черносотенцы сожгли его избу, и старика изъ жалости взяла къ себѣ сестра, у которой девять собственныхъ дѣтей, а мужъ -- "аргарникъ". Весну онъ ходилъ "по кусочки", пока не нанялся въ пастухи. Мать умерла до суда.
На послѣднемъ свиданіи отецъ, пришедшій въ тюрьму къ сыну за 90 верстъ пѣшкомъ, ругалъ Власова и плакалъ, называлъ шалопаемъ и страдальцемъ. Благословляя, опустился предъ нимъ на колѣни, и Григорій стоялъ -- молчаливый, чужой, равнодушный...
А слѣдователь съ университетскимъ значкомъ готовитъ новый процессъ. Арестовано еще пятнадцать съ лишнимъ человѣкъ,-- второй сборъ изъ села -- и все -- молодежь, одногодки Григорія, его школьные товарищи...
Отъ боли онъ гримасничаетъ, злобно тараща подслѣповатые глаза на конвойныхъ, но когда на него смотрятъ женщины, принимаетъ гордый видъ, выдавливая на лицѣ равнодушно-презрительную улыбку.
Иныя его спрашиваютъ:
-- За что васъ, товарищъ?
-- А вонъ поссорился изъ-за табаку съ этими!..-- съ готовностью отвѣчаетъ онъ, кивая птичьимъ носикомъ на солдатъ. Двѣ подруги-курсистки -- Сонечка и Раичка -- разсказываютъ, перебивая другъ друга, про Бутырки и Таганку, про допросы и слѣдствіе, вспоминаютъ о какомъ-то Сержѣ и Ниночкѣ и о Нилѣ. Раичка -- толстая, какъ тумба, и, какъ тумба, низкая, а Сонечка -- тоненькая и стройная, бѣлокурая и синеглазая, похожая на холеную кошечку. Когда говоритъ тумба, маленькая жмуритъ глаза, втягивая голову въ плечи, и тогда хочется подойти и пощекотать ее около уха и подъ розовымъ подбородкомъ, а толстая слушаетъ солидно, склонивъ голову набокъ.
Въ углу -- другой еврей, черный, какъ жукъ, съ горбатымъ носомъ и большими бараньими глазами на выкатѣ, споритъ съ длинноволосой косовороткой.
Лица -- возбужденныя и злыя; оба стараются скрыть раздраженіе и не умѣютъ.
Власовъ чувствуетъ, какъ неровными толчками бьется кровь въ его вискахъ, и замираетъ сердце, а сѣрыя маски -- лица арестантовъ плывутъ, колыхаясь, въ туманную даль и сливаются тамъ въ большое, безобразное пятно.
Ломитъ затылокъ и брови. Тошнитъ.
Иной разъ кажется, что поѣздъ двигается въ обратную сторону или летитъ въ безконечную пропасть, и Григорій нервно вздрагиваетъ, хватаясь за рукавъ или колѣно своего сосѣда.
А въ уши продолжаютъ лѣзть замысловатыя слова спорящихъ.
-- О чемъ они?
Онъ тщетно пытается уловить значеніе словъ, проникнуть въ ихъ сокровенный смыслъ, но рѣчи представляются сѣрыми и безцвѣтными, а мудреныя слова, когда-то полныя жизни и правды, вѣры и силы -- мертвымъ остовомъ.
Спорщиковъ слушаютъ, вытянувъ шеи и разинувъ рты, курскіе мужики, ни слова не понимая въ барабанной трескотнѣ. Одинъ изъ нихъ -- длинношеій, худой и блѣдный, съ мочалочкою бородою и безцвѣтными глазами, ерзаетъ то-и-дѣло на мѣстѣ и пристаетъ:
-- А насчетъ зямли что? А насчетъ зямли?
Ему не отвѣчаютъ...
Власовъ смотритъ въ упоръ на него и злобно говоритъ.
-- Въ Сибири семь аршинъ получишь, жадный чортъ!.. Мужикъ сутулится и замолкаетъ.
Рядомъ съ Григоріемъ высокій старикъ, каторжанинъ-обратникъ, сѣдой, похожій на апостола Петра, смотритъ лукаво на товарища-новичка, ухмыляется въ бороду и щелкаетъ крючковатыми пальцами.
-- Вотъ посмотримъ... Главная задача -- на Соколиный островъ не попасть бы, -- говоритъ онъ.
А около -- десяти или одиннадцатилѣтній мальчикъ съ худенькимъ тѣльцемъ, черными волосами и смышленымъ личикомъ, захлебываясь отъ восторга, разсказываетъ рабочему въ синей блузѣ:
-- Я, дядюшка, и въ Бѣлгородѣ былъ, и въ Сумахъ, и въ Харьковѣ, и въ Курскѣ, и въ Тулѣ вотъ въ этой проклятущей -- во всѣхъ тюрьмахъ я былъ, даромъ, что маленькій... Я давно ужъ шатаюсь!
Тотъ гладитъ его по головѣ и смѣется.
-- Зачѣмъ же ты?
-- Какъ зачѣмъ? Большой выросъ, а не понимаешь! Скучно у насъ въ Царевѣ очень, я и бѣгаю. До чужого города доѣду самъ съ товарнымъ, аль подъ лавкой въ третьемъ классѣ, а тамъ полиція поймаетъ и обратно по этапу. Въ Бѣлгородѣ начальникъ -- хорошій-хорошій: конфетъ мнѣ давалъ, по головѣ гладилъ...-- Эхъ, ты, говоритъ, крошечка горемычная! А я смѣюсь. Въ Сумахъ паекъ -- 2 1/2 фунта и въ Харьковѣ -- 2 1/2, а въ Курскѣ -- 2 и каша рѣдко... Ты, дядь, не политика?
-- Политика.
-- Политика -- народъ богатый, имъ по острогамъ привольно сидѣть, ей-богу! Возьми меня къ себѣ въ политику, а?
-- У насъ въ ротѣ много сознательныхъ,-- тихо разсказываетъ вѣчникъ-солдатъ, кругомъ закованный, кудрявой гимназисткѣ въ коричневомъ форменномъ платьицѣ.-- Народъ теперь сталъ прахтикованный...
Власовъ смотритъ на лица товарищей, незнакомыя и близкія, съ одною общею печатью страданья и тоски въ глазахъ, и думаетъ:
-- Все это -- братья мои.
Ему хочется подойти къ нимъ и сказать что-то такое, что облегчило бы ношу, которая тяжелымъ камнемъ давить грудь; сказать какія-то большія, важныя слова, крѣпко и задушевно пожать ихъ руки... Разсказать, что у него былъ братъ любимый -- Вася, котораго ужъ нѣтъ, что отецъ его старый голодаетъ, а самъ онъ, Власовъ, одинокъ. Разсказать о томъ, что душу его теперь мутитъ сознаніе своего безсилья, и жить становится невмоготу, и что случилось это послѣ болѣнни. И еще разсказать о милой, славной дѣвушкѣ, которую зовутъ Вѣра, и которую онъ больше не увидитъ, о веснѣ и фіалкахъ, о маленькихъ теплыхъ рукахъ, цвѣтущемъ каштанѣ, ласточкамъ и серебряномъ смѣхѣ...
Но, вмѣсто словъ любви, острая ненависть вдругъ полосуетъ сердце, бьетъ хмѣлемъ въ голову, кружитъ ее. Онъ съ какимъ-то изступленнымъ сладострастьемъ начинаетъ смотрѣть на прикованнаго еврея, забывшаго теперь обо всемъ, кромѣ собственной боли, и судорожно подергивающаго отекшими руками. Лицо его дѣтски обиженно, на глазахъ блестятъ слезы, которыхъ онъ уже не стыдится, и которыя скупыми капельками текутъ по впалымъ щекамъ. Въ душѣ рождается настойчивое желаніе сдѣлать ему еще больнѣе -- такъ, чтобъ завылъ онъ по-собачьи, началъ просить пощады, унижался бы передъ грубыми и грязными конвойными.
-- Въ петлю бы васъ всѣхъ, сволочей!
Длинная, тонкая шея мужика, синяя блуза рабочаго съ мальчикомъ, безстыдные глаза проститутки и розовый подбородокъ кошечки закружились снова въ какомъ-то вихрѣ; замаячили, затонцовали, навалившись тупою тяжестью на мозгъ. Власовъ дико вскрикнулъ, вцѣпившись пальцами въ плечо старика-каторжанина, и забился въ истерикѣ.
-- Ва-ася-а! Гдѣ ты, братъ ты мой, единственный!...
-----
Исторія въ вагонѣ была неожиданностью для Григорія, и онъ стыдился ея, мысленно называя припадокъ "сантиментами" и "недопустимой и позорной для мужика слабостью".
Когда ихъ партія пришла въ одну изъ центральныхъ тюремъ, куда со всѣхъ концовъ Россіи подвозятся этапы, чтобы, въ нарочито приготовленныхъ поѣздахъ, слѣдовать въ Сибирь, и когда новоприбывшихъ размѣстили по камерамъ, Власовъ, взявъ свой мѣшокъ, усѣлся въ уголъ, наблюдая за публикой.
Камера "лишенцевъ" была просторная и свѣтлая, но народу набилось порядочно, и воздухъ вокорѣ испортился.
У Власова опять разболѣлась голова, и онъ перешелъ ближе къ окну.
Расположившись на полу группами въ 4--5 человѣкъ, арестанты пили чай, знакомясь между собою, разсказывая, кто -- откуда и за что осужденъ, дѣлились свѣдѣніями о работѣ, тюремномъ режимѣ, Государственной Думѣ и надеждами на будущее.
Большинство -- молодежь: студенты, народные учителя, земскіе служащіе, два-три рабочихъ и нѣсколько кавказцевъ.
Когда голодъ былъ утоленъ, а знакомство установлено, разговоръ перешелъ на партійныя темы, а послѣ на программный споръ.
Снова посыпался горохъ ненужныхъ, мертвыхъ словъ, болью и раздраженіемъ отдаваясь въ душѣ Власова, снова люди съ ожесточеніемъ набрасывались другъ на друга, готовые вцѣпиться въ волоса, и странно, и смѣшно теперь было смотрѣть ему на этихъ пустозвоновъ, которые, казалось, способны горло перегрызть одинъ другому изъ-за одной и той-же правды, къ которой они подходили съ различныхъ концовъ, оставаясь на самомъ дѣлѣ строго-равнодушными къ ней. Сами собою навязывались злыя, жестокія и несправедливыя мысли о нихъ, но Григорій не хотѣлъ ужъ разбираться: справедливы-ли обвиненія его, умѣстны-ли упреки, и заслуживаютъ-ли эти люди того, чтобы въ нихъ бросались камни. Ему хотѣлось видѣть въ нихъ одно только плохое. Напряженно всматриваясь въ лица и слушая ихъ разговоръ, онъ находилъ ихъ слабыми, легковѣсными и неувѣренными. Сейчасъ они -- непримиримо-воинственны, а въ вагонѣ, когда на ихъ глазахъ, въ присутствіи женщинъ и дѣтей, неслась, грубая брань, когда битыхъ 10--12 часовъ еврейчикъ съ птичьимъ лицомъ стоялъ съ распухшими руками у столба,-- всѣ они были покорно-равнодушны, трусливы: ни одинъ не вступился за обиженныхъ, не остановилъ зарвавшихся конвойныхъ, добромъ, по-человѣчески, не попросилъ ихъ уняться. На пріемкѣ того-же вонъ зеленаго синдикалиста, который теперь съ пѣною у рта доказываетъ преимущество профессіонально экономической организаціи въ рабочемъ движеніи, поминутно ссылаясь на авторитеты западно-европейскихъ ученыхъ своего толка, билъ по лицу надзиратель за перочинный ножъ, найденный въ бѣльѣ, а онъ молчалъ, блѣднѣя и краснѣя отъ обиды, но ни жестомъ, ни словомъ не протестуя противъ звѣрства.
У длинношеяго мужика другой надзиратель отнялъ послѣдніе три цѣлковыхъ, зашитые въ шапку; онъ плакалъ по-бабьи, называя его голубеночкомъ, миленькимъ и дядюшкой, а товарищи молчали, вздыхая и прячась робко другъ за друга.
Но зато сколько злобы и проклятій досталось голодному бродягѣ, стянувшему у одного изъ нихъ пятаковую булку изъ раскрытаго мѣшка!...
Чувство тоски и одиночества, разладъ съ самимъ собой и этими людьми, ставшими такими чужими и далекими, новой волной прихлынули къ сердцу, ѣдкимъ клубкомъ, подкатываясь къ горлу.
-- Господи! Съ ними-же мнѣ жить! Всѣ они -- хорошіе, умные, честные... Они только измучены долгимъ сидѣньемъ и страхомъ, но за что-же я такъ ненавижу ихъ? За что?... Это -- болѣзнь, надо взять себя въ руки... Не нужно поддаваться -- стыдно... Вотъ сейчасъ пойду и заговорю съ кѣмъ-нибудь.
И онъ уже поднялся, чтобы подойти къ одному изъ. нихъ, но сами собою подогнулись колѣни, и Власовъ, снова опустился на мѣшокъ.
Григорій посмотрѣлъ на него, усмѣхнулся криво и, отвѣтилъ:
-- Я вамъ не товарищъ.
И голосъ его былъ рѣзокъ, а щеки подергивались.. Тотъ удивленно переспросилъ:
-- Какъ не товарищъ? Вы-же -- политическій? Идете на "поселокъ"?
-- Я вамъ не товарищъ!-- взвизгнулъ Власовъ, вскакивая съ мѣста и трясясь весь.
Сразу прекратились опоры, и недоумѣвающія лица безпокойно смотрѣли на Григорія.
-- Въ чемъ дѣло? А?
...Какой-то бѣсъ вселился въ парня. На вечерней повѣркѣ онъ единственный изъ 30--40 человѣкъ на "здорово" помощника отвѣтилъ четко и раздѣльно: "здравія желаю, ваше высоко-благо-родіе!" Единственный изъ всѣхъ, обращаясь къ надзирателю, назвалъ его: "господинъ надзиратель", а татарина-коридорнаго, изъ уголовныхъ, величалъ "товарищемъ". Единственный изъ всѣхъ пѣлъ зазорныя пѣсни и скверно ругался, какъ будто мстя кому и какъ будто кому желая больно и зло досадить.
-- Вы -- чистые, сволочи, ну, и будьте же такими, а я -- грязный и не хочу скрывать своихъ язвъ!... Вы считаете себя хорошими здѣсь, когда васъ много, и съ вами считаются, а дома -- въ своихъ тюрьмахъ, въ разбивку,-- вы и сами, небось, кричали униженно: "здравія!", пѣли: "Спаси Господи" и дѣлали все то, что заставляли васъ дѣлать ваши тюремщики. Теперь, собравшись вмѣстѣ, вы наперебой куражитесь другъ передъ другомъ: мы-ста, да вы-ста, лучше насъ людей на свѣтѣ нѣтъ, да и не будетъ, потому де мы борцы всѣ и страдальцы, а схвати сейчасъ любого изъ васъ за шиворотъ да подтащи къ петлѣ -- присмирѣете, дьяволы, затихнете и слова свои всѣ позабудете... Ну, такъ -- нате-жъ вамъ, получайте! Нате, чортъ бы васъ побралъ!...
И еще хуже ругался и еще безобразнѣе пѣлъ.
-- Онъ -- что: сумасшедшій иль мерзавецъ?-- шептались по угламъ.-- Почему его никто не остановитъ?
И не вытерпѣли:
-- Послушайте, эй -- какъ васъ?-- обратился къ нему одинъ изъ студентовъ:-- прекратите, пожалуйста, свои выходки, иначе мы насильно васъ попросимъ замолчать.
Власовъ разсмѣялся.
-- Эхъ, вы -- студентъ-студентикъ! Вы-же -- соціалистъ, да еще -- меньшевикъ!...
-- Позвольте!...
-- Ну-да! Не жукъ на палочкѣ, а русскій меньшевикъ, ха-ха-ха! Вы -- спаситель отечества, подвижникъ, а говорите глупости и драться лѣзете! Непроходимыя глупости, увѣряю васъ! Ну, что о васъ подумаютъ ваши товарищи? Слушайте, что о васъ подумаютъ ваши товарищи?-- приставалъ онъ къ студенту.-- Человѣкъ кричалъ когда-то до надсады, размахивалъ руками, бредилъ четырехвосткой и другими благами, а попалъ въ тюрьму -- начинаетъ пѣтушиться, какъ мальчишка, отъ милой пѣсенки, которую и самъ не прочь бы спѣть и посмѣяться!... Я увѣренъ, что вы тоже недурно ее поете -- давайте вмѣстѣ -- ну? Слушайте, студентъ, давайте вмѣстѣ -- ладно? Клянусь вамъ -- вы такой-же балбесъ, какъ вотъ -- онъ, какъ вотъ -- этотъ, какъ -- тотъ, давайте вмѣстѣ всѣ!-- кричалъ Власовъ, бѣгая по камерѣ, хохоча и размахивая руками.-- Давайте хоромъ!...
... Въ камерѣ уголовныхъ, куда его перевели часа черезъ два, онъ успокоился. Наступила сонливость какая-то и весь вечеръ и всю ночь онъ пролежалъ неподвижно съ закрытыми глазами, изрѣдка приподнимаясь на локтѣ и глядя съ интересомъ на груды грязныхъ тѣлъ, разбросанныхъ въ безпорядкѣ вдоль сѣрыхъ стѣнъ. Передъ разсвѣтомъ къ нему подползъ какой-то замухрышка, подергалъ за плечо, но Власовъ не отозвался. Тогда онъ осторожно сталъ вытаскивать изъ его мѣшка бѣлье, сахаръ и чай, пряча поспѣшно себѣ подъ халатъ. Григорій это видѣлъ, но не пошевелился и не отнялъ вещей.
-- Пускай его беретъ...
-----
Въ пять часовъ утра партія выходила на этапъ. Бѣсъ глумленья надъ собой и надъ другими и сегодня не покидалъ Григорія, подталкивая на нелѣпыя или грустныя выходки.
Еще мерцали въ коридорахъ лампочки, и двери были на запорѣ, когда ихъ выгнали изъ камеръ въ узкій дворикъ, гдѣ за грязнымъ столомъ сидѣлъ дежурный помощникъ, сдававшій арестантовъ конвою.
-- Братцы, станьте на колѣни -- вонъ спасители отечества идутъ!
Одни засмѣялись, а другіе не поняли шутки.
-- Тише тамъ!-- окрикнули конвойные.
Перебирая открытые листы, помощникъ вызывалъ по одному, разспрашивая о лѣтахъ, казенной одеждѣ, откуда и куда идетъ.
-- Власовъ!
Григорій подошелъ.
-- Сними шапку!
-- А?
-- Шапку сними!
-- Что?
-- Шапку, тебѣ говорятъ, сними, дуракъ!
-- Какую?
-- Я тебѣ покажу -- какую!
-- Куда?
-- Снять!-- подскочилъ отъ ярости помощникъ.
-- Зачѣмъ?-- все тѣмъ-же дурачливо-спокойнымъ тономъ спрашивалъ Григорій; потомъ, осклабившись, протяжно прогнусавилъ:-- Что ты, Господь Богъ, что-ли?!: Шапку, ишь, сними ему, скотинѣ!...
Стоявшій сзади надзиратель съ размаха ударилъ Власова по головѣ. Онъ ёкнулъ, качнувшись впередъ, и зашатался. Помощникъ кулакомъ по лицу сбилъ парня съ ногъ..
-- Славно!-- сказалъ Григорій. Поднявшись съ земли и отряхнувъ платье, онъ обратился къ надзирателю:
-- Спасибо, другъ орѣховый,-- зазнаться не даешь -- это хорошо!... И отечеству примѣрно служишь, дай-ка руку -- я пожму... А ты,-- повернулся онъ къ помощнику:-- все-таки -- дрянь!
Его еще били, а потомъ заковали назадъ руки и такъ повели на вокзалъ. Дорогой на свѣжемъ воздухѣ раздраженіе улеглось, и злоба смѣнилась равнодушіемъ.
Для поселенцевъ и административниковъ отведенъ былъ отдѣльный вагонъ -- почище. Какимъ-то образомъ въ него сумѣли затесаться нѣсколько уголовныхъ, въ томъ числѣ и замухрышка, стянувшій у Власова бѣлье.
Снова безконечныя поля,-- сжатая озимь, огороды и лохматыя деревни, монотонный стукъ колесъ, подчасокъ съ шашкой у дверей и деревянныя лица солдатъ; снова споры и красивыя небылицы о славныхъ подвигахъ, и снова -- скука, тоска и нудныя, липкія думы.
Вошелъ офицеръ. Началась перекличка. Люди жаловались на духоту и головокруженіе, просили открыть окна, а маленькимъ дѣтямъ купить молока.
Офицеръ -- высокій,-- веснущатый, рыжій и съ виду суровый -- разрѣшенье на. то и другое съ готовностью далъ, предупредивъ лишь, чтобы на станціяхъ, во время остановокъ поѣзда, у окна не стояли и пѣсенъ не пѣли.
Ко Власову подсѣла гимназистка.
-- Здѣсь не занято?
-- Да, пожалуйста.
Съ задней скамейки, изъ-за ихъ спины, въ это время донеслось:
-- А вонъ, что съ Наташей сидитъ... Странный, знаете ли, типъ, удивительно странный...
Голосъ понизился, долетали лишь отдѣльныя слова и обрывки фразъ.
-- Обо мнѣ,-- подумалъ Власовъ: -- что имъ нужно?
И съ другихъ мѣстъ онъ ловилъ на себѣ любопытные или враждебно-недоумѣвающіе взгляды.
Мучительная отчужденность ото всѣхъ,-- острое до болѣзненности, до нервной лихорадки, сознаніе, что онъ запутался въ какихъ-то тенетахъ или сорвался съ горы и несется съ головокружительною быстротою внизъ, гдѣ ждетъ его вѣрная гибель, все крѣпче и крѣпче всасывалось въ сердце. Новое душевное состояніе, нелѣпое и тяжелое, душило его, но не было ни силы, ни желанія бороться съ нимъ, а поддержки извнѣ, отъ товарищей, не ждалъ, потому что чувствовалъ, что его -- презираютъ одни, а другіе -- ненавидятъ.
Дѣвушка часто поворачивала голову къ Григорію и пристально-смотрѣла на него: Можетъ быть, лицо ей показалось интереснымъ, можетъ быть, попросту, скучно сидѣть было, одной, а можетъ-быть, она догадывалась простымъ своимъ сердцемъ, что парню тяжело, что его что-то волнуетъ, и что-то гнететъ, но не находилось словъ, и не было рѣшимости заговорить.
Наконецъ, собравшись съ духомъ, спросила робко и неумѣло:
-- Вы, товарищъ, народникъ иль марксистъ?
-- А? Я?-- встрепенулся Власовъ.-- Что вы говорите?
-- Вы -- народникъ иль марксистъ?
-- Да, да, я -- марксистъ... марксистъ...
И подумалъ:
-- Зачѣмъ она спрашиваетъ и что?
-- А я -- народница, -- продолжала гимназистка.-- Я -- эсъ-эрка... У насъ въ гимназіи большинство было эсъ-эровъ... Программа ихъ, по-моему, шире и всестороннѣе охватываетъ жизнь, глубже и больше даетъ мѣста проявиться душѣ человѣческой.
-- Вы находите?
-- Да, безусловно! И потомъ...-- Она молитвенно скрестила руки на груди и звенящимъ голосомъ проговорила:-- у насъ есть мученики, свѣтлыя и прекрасныя дѣти огня и правды -- ихъ даже враги называютъ святыми безумцами!... А вы, эсъ-дэки, не имѣете такихъ въ своихъ рядахъ!..
-- Да, у насъ нѣтъ.
-- Вы пропитались догмой, застыли въ ней, окаменѣли... Вы -- истуканы!.. Простите!..
-- Да, у насъ души черствыя, мы -- не сантиментальны и въ зеркалѣ самихъ себя ужъ не цѣлуемъ... да... Къ простой, какъ хрусталь, прозрачной и чистой, какъ день, истинѣ и къ людямъ мы норовимъ подкрасться тайкомъ, пробраться темными закоулками запутанныхъ теорій, подползти на животѣ черезъ бурьянъ и частоколы, минуя прямую дорогу, ибо не привыкли мы ходить по-человѣчьи -- прямо, просто и свободно...
Онъ помолчалъ, пристально разсматривая собесѣдницу, улыбнулся чуть-чуть какою-то странною улыбкой и опять, сталъ говорить, нервно подергивая шеей и ежась, какъ будто отъ холода. Взглядъ былъ мутный, потухшій, а. рѣчь -- какъ въ забытьи.
-- Зарвались мы... Въ тупикъ попали... Не помогаютъ ужъ намъ умныя слова. Жизнь требуетъ другого чего-то... Чего? Вы не знаете?
Дѣвушка молчала.
...-- Вышли полные вѣры и силы на бранное поле, но оказались не гордыми рыцарями, а нищими-старьевщиками съ мѣшкомъ ненужныхъ истинъ на плечахъ и съ погремушками красивыхъ словъ и жестовъ, но безъ всякаго практическаго багажа... Намъ говорятъ: вотъ камень, вотъ желѣзо, вотъ известь -- стройте домъ: ваши предки мечтали объ этомъ и гибли благородно за мечту -- стройте-же, стройте!.. Но мы ходимъ вокругъ матеріала, говоримъ разныя слова, предлагаемъ тысячи проектовъ, поносимъ другъ друга, какъ злостные враги, грыземся, а за дѣло взяться не умѣемъ: одни -- бѣлоручки, другіе -- неучи.
Власовъ поднялся, снова сѣлъ, потомъ сталъ барабанить пальцами поплавкѣ.
Ѣхали Ураломъ. Въ окнахъ мелькали высокія горы, покрытыя лѣсомъ. Онѣ -- то близко подходили къ полотну, то сторонились дальше, желая будто разглядѣть получше диво-дивное -- трехглазое чудовище на крѣпкихъ стальныхъ лапахъ. По лѣвую сторону дороги текла быстрая горная рѣчка, прозрачная, какъ стекло, съ цвѣтными гальками на. днѣ и валунами. Вода вокругъ нихъ крутится, обвиваясь, кольцомъ, и брызжетъ снѣговою пѣной и слезами; на вершинахъ горъ дремлютъ облака, и сѣдые края ихъ мягко золотитъ лѣтнее солнце. Мелькаютъ станціи со странными названіями: Тюбялясъ, Устъ-Катавъ, Юрезань, Ай и другія. Всѣ прильнули къ окнамъ; то-и-дѣло слышатся восхищенные возгласы женщинъ, старики добродушно причмокиваютъ:
-- Эка сторона, спаси ее Господь!
-- Мы до того умны,-- продолжалъ Власовъ прерванный разговоръ, мелькомъ взглянувъ въ окно,-- и до того мы вѣрны самимъ себѣ, что насъ не мучаетъ ни капельки сознаніе, что не способны мы къ строительству... Хороши самовлюбленные нарциссы въ рубищѣ и язвахъ!-- горько усмѣхнулся онъ.-- Таскаемся съ какою-то коростой:-- долгомъ передъ человѣчествомъ, какъ прокаженные съ волдырями, и въ усъ себѣ не дуемъ, варвары проклятые, монголы! Не дуемъ въ усъ себѣ, поймите!..
Длинношеій мужикъ, перегнувшись черезъ спинку, сидѣлъ около Григорія, внимательно прислушиваясь къ разговору и шевеля губами.
-- Вы насчетъ чего, землякъ, толкуете?-- не вытерпѣлъ онъ, обращаясь къ Григорію:-- про Думу?
-- Такъ себѣ,-- отвѣтилъ онъ.-- Ничего въ ничего перекладываемъ. Вы любите людей?-- спросилъ Власовъ Наташу.
-- Да.
-- И я люблю, но человѣчество -- не только мы не любимъ, но и не представляемъ его, увѣряю васъ!-- Оно для насъ -- красивый звукъ. Но не будучи въ состояніи создать что-нибудь порядочное, мы и не хотимъ разстаться съ ветошью, добротной и полезной -- для нашихъ отцовъ, короткой и узкой -- для насъ. Къ человѣчеству пристегнули миленькаго братца меньшаго, по другую сторону -- авось, небось да какъ-нибудь, и русская тройка готова... Эхъ, гимназистка, гимназистка!..
Подошелъ конвойный, раздававшій кормовыя.
-- Тебѣ что надо купить?-- обратился онъ ко Власову.
-- А? Что-нибудь...
-- Хлѣба, что-ли?
-- Хлѣба.
-- А вамъ?
-- И мнѣ хлѣба,-- отвѣтила дѣвушка.
--... Плачемъ, стонемъ, маемся отъ обузы-долга, а сбросить не умѣемъ -- стыдно: ну-ка останемся голенькими! И намъ, по-старому, хочется оставаться жертвенными баранами, приносимыми на закланіе за преступленія отцовъ своихъ, и еще намъ хочется быть присяжными и патентованными благодѣтелями всѣхъ труждающихся и обремененныхъ.
Власовъ засмѣялся.
-- Нелѣпо, дерзко и -- неумно!... Но -- это фактъ несомнѣнный, наблюдайте.
И, подавшись впередъ, тихо, съ тоскою заговорилъ:
-- Не проще-ли-бы, не честнѣе-ли и не полезнѣе-ли для дѣла -- бороться только за себя, противъ собственной проклятой, тошной, скучной, скотской жизни? Вычистить, вымыть и провѣтрить грязный хлѣвъ -- рабью душу свою, гдѣ такъ много всякой пакости, и итти на поединокъ за свое поруганное достоинство, а не за меньшаго брата, который быть заступникомъ насъ не просилъ, въ адвокаты за себя не нанималъ и никакихъ благодарностей и никакого признанія намъ не сулилъ. Тогда меньше бы было разочарованія и отчаянія, не было бы слезъ и сквернаго нытья, меньше непонятыхъ и по заслугамъ не оцѣненныхъ... Меньше провокаціи, самоубійствъ и предательства...-- И, сжавъ кулаки, такъ что хрустнули пальцы, онъ со злобой захрипѣлъ:
-- Сломалъ себѣ крылья -- никто не виноватъ, разбилъ башку о стѣну -- тоже: ты самъ захотѣлъ видѣть небо, самъ и расплачивайся -- не ной, не скули, не обвиняй другихъ:, жизнь -- непрерывная борьба, въ которой слабѣйшіе неизбѣжно гибнутъ. Не "меньшій" братъ виноватъ въ недугахъ твоихъ, потому что не онъ тащилъ тебя на веревочкѣ на бойню, а самъ ты шелъ за долей своей; и тогда онъ тебѣ равнымъ братомъ будетъ, и ты не разочаруешься въ немъ. Не преступленія отцовъ ослѣпили очи твои, когда, по-орлиному, смотрѣлъ ты на солнце...
-- Кипятокъ! Давай чайники!
Въ вагонѣ засуетились, захлопали крышки, поднялся споръ. Конвойные кричали, ругаясь. Поѣздъ остановился у большой станціи. Власовъ, погруженный въ свои думы, ничего не слышалъ. Неподвижно сидѣла и Наташа.
--... Нужны совмѣстныя усилія, единая напряженная воля,-- свободное и смѣлое сердце и Божій пламень въ немъ, а не догмы, а не катихизисы, а не кичливыя козявки, не гордые пустозвоны и великодушные бараны-благодѣтели. Нужны люди -- творцы жизни и ея хозяева -- съ душой непоколебимой, разумомъ твердымъ и ищущимъ, рукой, которая не знаетъ промаха, а не наемники, не "Дачники", не груды словъ нужныхъ -- мусоръ и щебень на торномъ пути..
-- Позвольте, а какъ-же долгъ-то вы?-- наконецъ, перебила его гимназистка:-- это вѣдь эсъ-эровское, а вы соціалъ-демократовъ обвиняете въ пристрастіи къ нему?
-- Ахъ, эсъ-эровское!-- истерически разсмѣялся Григорій.-- Эсъ-эровское! Ну, пускай будетъ такъ! Ну, пускай!.. Знаете, я шучу... и потомъ -- я усталъ, отстаньте, Бога ради, отъ меня, отвяжитесь, умоляю васъ,-- уйдите!..
Власовъ схватился за голову, потомъ взметнулъ руками, какъ птица, и рыдающимъ голосомъ простоналъ:
-- Все у насъ -- эсъ-эровское да эсъ-дековское, все! А гдѣ-же свое-то, а? Гдѣ?..