Захаръ, здоровый, плечистый мужикъ, съ крошечной бородкой на круглой полнолунной физіономіи, хотя и ходилъ въ лаптяхъ и зипунѣ, но былъ весьма зажиточный сельчанинъ. Хозяйство его, хорошо устроенное еще предками, процвѣтало. Кладушкамъ хлѣба, разставленнымъ позади двора, и счета не было; иныя стояли уже нѣсколько лѣтъ и успѣли почернѣть. Крѣпко держась обычаевъ дѣдовъ и прадѣдовъ, Захаръ не поддавался никакимъ стороннимъ совѣтамъ относительно распоряженій по хозяйству.
-- Захаръ, отчего ты не обратишь свои застоявшіяся кладушки въ зерно? спрашивали его нѣкоторые мѣстные хозяева.-- Обмолотилъ бы хлѣбушко, да и продалъ. Хлѣбъ теперь въ цѣнѣ.
-- На кой я буду его продавать? возражалъ Захаръ.-- Какая такая мнѣ нужда крайняя? Вотъ если кому отъ нужды... Опять же, онъ, Богъ дастъ, еще подорожаетъ; тогда видно будетъ.
-- Ты бы, по крайней мѣрѣ, подальше отъ двора кладушки-то ставилъ, совѣтовали Захару:-- а то вѣдь... помилуй Богъ, пожаръ...
Захаръ всегда снималъ у сосѣднихъ помѣщиковъ нѣсколько десятинъ земли и нуждался въ работникахъ. Къ нему-то и нанялся нашъ Ѳедька, двадцатипятилѣтній, ловкій и проворный малый, съ сѣрыми бѣгающими глазами, съ тупымъ широкимъ подбородкомъ и точно урѣзанною верхнею губою, обнаруживающею десны при самой легкой улыбкѣ.
Наступилъ Ильинъ день. Съ нетерпѣніемъ ждалъ Ѳедька этого дня, потому что это былъ храмовый праздникъ у его отца, живущаго въ другомъ селѣ. Прямо послѣ обѣдни онъ забѣжалъ въ кабачекъ, выпилъ подрядъ два стакана водки и, озираясь на имѣющуюся тамъ публику, проговорилъ: "Нельзя, потому, у батюшки нонѣ храмъ... праздникъ храмовой; а вѣдь это какой праздникъ-то! Это не то, что прочіе... То-то и есть!" добавилъ онъ, хотя никто ни слова не сказалъ на его реплику. "Видно ужь такъ и быть, Мосеичъ, давай третій", рѣшилъ онъ и снова окинулъ глазами кабацкую публику. Выпивъ третій безъ всякой закуски, Ѳедька поспѣшилъ къ своему хозяину.
Предсѣдательствующій за обѣдомъ хозяинъ и семья его, храня обычай предковъ, благоговѣйно безмолвствуютъ. Слышно только, какъ всѣ чавкаютъ, пыхтятъ да дуютъ въ массивныя деревянныя ложки.
-- И что это за праздникъ такой -- Господи помилуй! продолжаетъ Ѳедька.
-- Заладилъ тожь да про тожь, не утерпѣлъ замѣтить хозянъ въ антрактѣ между щами и кашей.-- Попробовалъ бы ты это при упокойникѣ батюшкѣ, онъ бы тѣ задалъ!
-- Да я что-жь? Я только говорю, что праздникъ: развѣ это грѣхъ? оправдывался Ѳедька.
-- Безъ тебя знаютъ, что праздникъ, отозвался хозяинъ и, перекрестясь, началъ мѣшать кашу.
-- Да ужь больно великъ-то, я вотъ про что, продолжаетъ Ѳедька.
-- И это знаютъ. Праздникъ грозный -- всѣмъ извѣстно. А раздобарывать тутъ нечего. Пообѣдаешь -- тогда что хошь говори.
Пообѣдали. Ѳедька, закинувъ руки на затылокъ, поднялся на цыпочки, энергически потянулся и началъ:
-- Ну, какъ же теперь, хозяинъ?
-- Что?
-- Какъ бы это тово?..
-- Да что тебѣ?
-- Вѣдь у батюшки нонѣ храмъ... праздникъ храмовой.
-- Ну, такъ что-жь?
-- Онъ теперь меня ждетъ, да и матушка тоже: вотъ, молъ, Ѳедька придетъ...
-- Такъ тебѣ къ празднику хочется?
-- Кому-жь не хочется?-- самъ посуди. Такъ ты ужь пусти меня.
-- Да какъ тебя пустить-то? Знаешь, вѣдь завтра, чуть свѣтъ...
-- Знаю, знаю.
-- А вѣдь ты тамъ, пожалуй...
-- Ей-Богу, хозяинъ, ничего! То есть въ самомъ настоящемъ порядкѣ... Ей-Богу!
-- Ты вѣдь придешь-то небось вонъ какой...
-- Чего тамъ придешь? Ничего не приду! Али я ужь какой?..
-- Нѣтъ, Ѳедька, какъ хочешь, а мнѣ боязно тебя пустить, упорствовалъ хозяинъ.-- Время дорогое, самый разгаръ, а ты тутъ и скопытишься... Ты и теперь ужь маленько выпивши; чего тебѣ еще? Вѣдь, слава Богу, доволенъ?..
-- Ахъ, ты Господи! воскликнулъ Ѳедька и махнулъ обѣими руками.-- Этакой праздникъ... храмъ... а тебя не пущаютъ! Выпивши!.. Да вѣдь праздникъ-то мой, аль нѣтъ? У вашихъ мужиковъ нонѣ совсѣмъ никакого "храма" нѣтъ, и то вонъ давеча выпили честь-честью. Нѣтъ, ты ужь, пожалуйста, хозяинъ... Все, Богъ дастъ, обойдется лучшимъ манеромъ. Не сумнѣвайся. Ну, что-жь, пустишь, что-ль? Пусти, право. А? Чего тамъ!
-- Эхъ, Ѳедька, ужь и любишь ты, я вижу, праздники! съ иронической улыбкой замѣтилъ хозяинъ.
-- Фу ты, Боже мой, да какъ ихъ не любить-то? распинался Ѳедька.-- Я думаю, всякому христіанину отрадно. Опять же, праздникъ празднику розь. Не каждый праздникъ я у тебя прошусь. Что-жь, въ самомъ дѣлѣ! неужели я долженъ теперь и родителей въ обидѣ оставить? "Ѳедька, Ѳедька"... А Ѳедька и глазъ не кажетъ... и съ праздникомъ не поздравитъ!.. Что же это такое? Что, еслибы къ тебѣ такъ-то сынъ-то?.. Ты бы тогда, небось, вонъ што... Ну же, пусти... Я пойду, ей Богу, пойду... Сдѣлай милость, хозяинъ. А? Я пойду.
-- Да вѣдь тебя по настоящему съ провожатымъ надо отпустить-то... для вѣрности! шутилъ хозяинъ.
-- Хоть съ провожатымъ, только пусти; мнѣ все равно, проговорилъ Ѳедька и повеселѣлъ въ увѣренности, что хозяинъ, наконецъ, склоняется на его просьбу.
-- Старосту къ тебѣ приставить... язвилъ хозяинъ.
-- Хоть старосту, хоть самъ ступай, соглашался проситель, улыбаясь во весь ротъ.
При послѣднихъ словахъ, Ѳедьку осѣнила счастливая мысль.
-- А и въ правду, хозяинъ, пойдемъ вмѣстѣ! оживленно воскликнулъ онъ.
-- Ну-у... протянулъ хозяинъ.
-- Да ей-Богу! Чего сидѣть-то? Вѣдь работать не будешь?
-- Такъ-то такъ, да вѣдь и кромѣ работы дѣла есть.
-- Ну, какія тамъ дѣла? Авось... По крайности, у праздника погуляешь.
-- Нѣтъ, ужь ступай вѣрно одинъ.
-- Одинъ... Да что ты думаешь? я не пойду одинъ, озадачилъ Ѳедька.-- Съ тобой пойду, а безъ тебя ни за что не пойду. Вотъ тебѣ и сказъ! Такъ-таки и не пойду.
-- Ну, и не ходи, равнодушно проговорилъ хозяинъ.
-- Да какъ же не итить-то? Не итить -- нельзя! круто повернулъ Ѳедька.-- Я только съ тобой хочу, а то какъ же не итить?.. Ну, пойдемъ же скорѣй: пора!
Хозяинъ молчалъ.
-- Да ну-же, родимый, умолялъ Ѳедька.-- Чего тутъ думать? Аль ужь тутъ бознать что?..
-- Развѣ ужь уважить тебя... отца твоего? заколебался хозяинъ.-- Толку-то мало будетъ. Туда да оттуда, анъ вѣдь... это -- время!
-- Какое тамъ время! убѣждалъ Ѳедька.-- Мы живо! Прійдемъ, обрадуемъ родителей, да вечеркомъ и назадъ. Батюшка смерть-радъ будетъ!.. Гдѣ кафтанъ-то? Одѣвайся.
-- Эко, непутевый, вѣдь втравилъ-таки! пробормоталъ хозяинъ, и полѣзъ за кафтаномъ.-- Мало, что самъ болтается, надо еще и меня... продолжалъ онъ, надѣвая зипунъ.
Ѳедька ничего уже не возражалъ и только улыбался, да потряхивалъ скобкой.
------
Ѳедька съ хозяиномъ въ гостяхъ. Они сидятъ за столомъ: предъ ними полштофъ водки съ широкимъ стаканомъ, деревянное блюдо съ кусками баранины, ломти мягкаго ситнаго хлѣба, огурцы и большая деревянная съ крышкой солоница. По конецъ стола стоитъ отецъ Ѳедьки, Кузьма, приземистый, бородатый, курносый мужикъ, о-бокъ съ нимъ -- жена, высокая, сутуловатая старуха, съ длиннымъ морщинистымъ лицомъ и выдавшимся впередъ подбородкомъ.
-- Оказинная вещь этотъ жукъ, изъясняетъ Кузьма, поглаживая бороду.-- Плевая животина, а сколько хлѣба поѣлъ.
-- Жукъ-то поѣлъ, а хозяинъ-то вотъ, почитай, голодный сидитъ, остритъ Ѳедька, успѣвшій осушить нѣсколько стакановъ.-- Угощай хозяина-то. Наливай. Я-то и такъ и сякъ... Я и самъ налью... А ты вотъ его-то...
-- Да нѣтъ, право... отговаривается Захаръ.-- Вѣдь ужь было дѣло. Вѣдь я развѣ изъ-за этого?.. Я собственно изъ уваженія: пойду, молъ, къ Кузьмѣ... поздравить.
-- Благодарствуемъ, проговорила старуха, при чемъ Кузьма молча поклонился.
-- Ты бы самъ-то вотъ... сказалъ Захаръ, указывая на стаканъ.
-- Да что-жь самъ? Одному не хочется, сказалъ Кузьма, косясь на старуху.
-- Какъ одному? А я-то? воскликнулъ Ѳедька.-- Видишь вотъ... вашихъ пересудовъ, видно, не переслушаешь, продолжалъ онъ, выпивъ стаканъ.
-- Проворенъ! съ укоризною произнесла мать.-- А тебѣ-то ужь даромъ, шепнула она Кузьмѣ.
Кузьма почесалъ въ затылкѣ, кашлянулъ и, вздохнувъ, продолжалъ:
-- Да... Отъ кого бѣда приключается! Отъ жука! Поди ты вотъ! Диви бы скотина какая... Диковина!
-- Подъѣдаетъ... все одно... разъяснилъ Захаръ.
-- Чего отродясь не было! размышлялъ Кузьма.-- Бывало, жукъ-то за рѣдкость... Прожужжитъ, бывало, въ сумеркахъ весною, да и только.
-- Жуки-то, вишь, не такіе, а какіе-то новые; изъ-за границы налетѣли, сообщилъ Захаръ.
-- А-а! удивился Кузьма.-- Ужь не напущаютъ ли?
-- Богъ ихъ знаетъ... Дѣло мудреное. Кажись, какъ ихъ напустить? Надо полагать, сами налетѣли... А вѣрнѣе сказать: наказаніе Божіе!
-- Я думаю, напустили окаянные! съ грустью проговорила старуха.
-- Напустили, напустили, это вѣрно, подхватилъ Кузьма.-- Слава Богу, что у насъ-то ихъ нѣтъ... А что ежели и къ намъ налетятъ?
-- И налетятъ... Что подѣлаешь! сказалъ Захаръ и развелъ руками.
-- Ничего не подѣлаешь, потому -- праздничекъ господній, нетвердо проговорилъ Ѳедька и выпилъ еще стаканъ. Отецъ и мать молча на него покосились.
-- А не пора ли намъ ко дворамъ? предложилъ Захаръ, взглянувъ на Ѳедьку.
-- Дворы -- завсегда дворы, бормоталъ Ѳедька, покачиваясь.-- И нонѣ дворы, и завтра дворы. А праздничекъ... Цѣлый годъ его ждешь.
-- Посидите. Куда спѣшить-то? промолвила старуха.
-- Вѣстимо. Съ чего не посидѣть? добавилъ Кузьма.-- Еще успѣете... А я все насчетъ жука. Такъ-таки ничего и не подѣлаешь? А ежели въ управу? Я думаю, что-нибудь надумаютъ...
-- Наврядъ, усумнился Захаръ.-- Начальство... ну, то еще можетъ... Прикажетъ старшинѣ -- онъ и расправится.
-- А ежели я его не боюсь! вскричалъ Ѳедька.-- Что мнѣ старшина? Воръ что-ль я?.. Онъ видѣлъ, какъ я воровалъ?.. я у праздника и больше ничего.
Онъ потянулся было къ полштофу, но, замѣтивъ, что онъ уже пустой, обратился къ отцу:
-- Подлей еще водочки-то!
Кузьма взглянулъ на старуху. Та наморщила брови.
-- Срамное дѣло! бормоталъ Ѳедька.-- Кои вѣки хозяинъ зашелъ и ему на дорожку нечего...
Послѣднія слова Ѳедьки рѣшительно подѣйствовали на Кузьму. Онъ досталъ еще водки и сталъ угощать Захара. Захаръ замахалъ обѣими руками и вылѣзъ изъ-за стола. Ѳедька молча набухалъ себѣ стаканъ и черезъ силу его выпилъ.
-- Пойдемъ, пора! приглашалъ Ѳедьку хозяинъ и, протягивая руку Кузьмѣ, началъ разсыпаться въ благодарностяхъ, причемъ приглашалъ его къ себѣ на Покровъ.
Ѳедька, свѣсивъ голову на грудь, продолжалъ сидѣть за столомъ.
-- Ну, пойдемъ, чего разсѣлся-то? повторилъ хозяинъ, уже держа въ рукахъ шапку.
Ѳедька съ трудомъ вылѣзъ изъ-за стола и всталъ, какъ нень.
-- Маленько бы выпить, невнятно проговорилъ Ѳедька и потянулся къ столу.
Старуха многозначительно толкнула мужа въ бокъ. Кузьма оттолкнулъ Ѳедьку и проговорилъ:
-- Да будетъ тебѣ! Что это ты, въ самомъ дѣлѣ?..
Ѳедька оправился и приблизился къ отцу.
-- Ты что это?! вскричалъ онъ.
-- Ничего, отозвался отецъ.
-- И-я т-т-ебѣ!.. И Ѳедька вцѣпился отцу въ бороду.
-- Ай ты ошалѣлъ, полоумный? воскликнула мать и бросилась на Ѳедьку.
Ѳедька освободилъ отца, схватилъ съ лавки косу и, поймавъ мать, занесъ на нее руку съ косою. Мать отчаянно вскрикнула. Захаръ быстро схватилъ его сзади за руки.
-- Ты что? вскричалъ Ѳедька, повернувъ голову и устремивъ на хозяина мутные, дикіе глаза.-- Откуда ты пришелъ? Кто тебя звалъ? Разбойникъ! Пусти! Я къ хозяину пойду! Ну, васъ къ чорту!
Ѳедьку обезоружили, и онъ, безъ шапки, опрометью бросился изъ избы. Отыскавъ его шапку, хозяинъ поспѣшилъ за нимъ.
-- Ты помни! бормоталъ Ѳедька.-- Дѣдушка десятину-то до завтрака махалъ... крюкомъ-то. А Ѳедька... Онъ свое понимаетъ...
II.
Утромъ Ѳедьку насилу разбудили. Хозяинъ долго ворчалъ и повторялъ одни и тѣже ругательства: "Нажрется, какъ свинья, и ходи вокругъ него, а дѣло стоитъ; грошъ тебѣ цѣна, бездѣльнику".
Ѳедька, хмурый и мрачный, и рвалъ, и металъ на работѣ. Дѣло у него огнемъ горѣло. До завтрака онъ ни съ кѣмъ ни слова не проронилъ. Только уже возвращаясь къ завтраку домой, онъ дорогой несмѣло обратился къ Захару:
-- Хозяинъ! что я тамъ вчера... съ матушкой?.. А?
-- "Что съ матушкой"! Зарѣзалъ было ее -- вотъ что! сурово проговорилъ хозяинъ.
-- Косой? спросилъ Ѳедька.
-- Да, косой, подтвердилъ хозяинъ.
-- Это вѣрно? допытывался Ѳедька.
-- Да какъ же не вѣрно-то? Кабы не я, такъ чистое смертоубивство бы вышло. Законопатили бы навѣкъ въ Сибирь!..
-- Хозяинъ, такъ это вѣрно? снова спросилъ Ѳедька.
-- А мнѣ что разсказывать? Мнѣ шутъ те подери! Смотри самъ, да будь умнѣй, проговорилъ хозяинъ и тутъ же вспомнилъ, что онъ еще вчера сообщилъ женѣ о преступномъ дѣяніи Ѳедьки.
Подали завтракъ. Ѳедька стоитъ въ углу избы и, переступая съ ноги на ногу, дожидается, пока всѣ усядутся.
-- Эй ты, головорѣзъ, чего топчешься-то? обратилась къ нему хозяйка.-- Садись за столъ-то. Бывало, чуть не впередъ всѣхъ залѣзетъ.
Ѳедька изъ-подлобья мрачно взглянулъ на хозяйку, потомъ на хозяина и, отказавшись отъ завтрака, ушелъ изъ избы.
-- Матрена, брось ты его, не говори ты ему этого, сказалъ Захаръ по уходѣ Ѳедьки.-- И никто ему этого не говори. Песъ съ нимъ. Дѣло не наше... Со всякимъ можетъ быть... Позовите его. Надо же вѣдь поѣсть-то. Какъ же не ѣвши-то? Работа...
Но Ѳедька снова отказался отъ завтрака. Мысль о томъ, что онъ чуть было не зарѣзалъ мать косою и что объ этомъ уже всѣ знаютъ, совершенно заслонила въ его головѣ дерзость, нанесенную отцу, которому онъ покушался вырвать бороду. Эта мысль начала мучить его. Онъ сдѣлался задумчивъ и молчаливъ, хотя продолжалъ работать весьма усердно. Спустя недѣлю послѣ Ильина дня, пришелъ къ нему отецъ. Ѳедька сидѣлъ въ избѣ. Тутъ же сидѣли хозяйка и ея дочь.
-- Добраго здоровья! произнесъ отецъ, помолившись Богу и обращаясь ко всѣмъ.
-- Вѣдь это кому пристойно? пилилъ отецъ.-- Которые на большихъ дорогахъ... Поди-ка вонъ, мать-то... Ничего съ ней не подѣлаешь. Воетъ, да и только. Нѣтъ, говоритъ, у меня сына... и нѣтъ, говоритъ, ему никакого благословенія... на старости лѣтъ. Вотъ и все. А мнѣ-то развѣ не больно тоже? За бороду... а? Вѣдь я зачѣмъ къ тебѣ пришелъ-то? Дай-ка ты мнѣ деньжонокъ. Мать-то надо же притѣшить какъ-нибудь... Скажу: сынъ прислалъ... кланяется, дескать... съ уваженіемъ.
-- Сколько тебѣ? спросилъ Ѳедька, поднявъ голову и взглянувъ на отца.
-- Да, по крайности, рублевку, а то и поболѣе.
Ѳедька нѣсколько повеселѣлъ. Онъ тотчасъ выпросилъ у хозяина денегъ и отпустилъ отца.
Но черезъ нѣсколько дней, онъ случайно увидѣлся съ отцомъ снова, и отецъ сообщилъ ему, что мать денегъ не взяла, сказала, что "это все нарочно... обманъ", и по прежнему плачетъ. Ѳедьку это сильно озадачило, и онъ не зналъ, что дѣлать. Онъ порывался-было сходить къ матери "на поклонъ", но хозяинъ и слушать объ этомъ не хотѣлъ.
-- Нѣтъ, братъ, теперь ни съ какими святыми не пущу, отрѣзалъ Захаръ.-- Это -- одни твои штуки. То праздникъ, то къ матушкѣ... Обидѣлъ матушку... А ты не обижай! Кто-жь виноватъ-то? Пройдетъ и такъ. У меня нанялся -- продался! А то что это за работникъ? Дѣла по горло, а онъ тамъ затѣваетъ...
Ѳедька сдѣлался положительно неузнаваемъ. Куда дѣлась его прежняя веселость, ухарство, болтовня? Ему тяжело стало среди людей, и онъ радъ былъ, когда придетъ пора идти на сѣновалъ. Тамъ онъ одинъ, тамъ ему привольно, тамъ никто на него не смотритъ, ни къ кому ни съ чѣмъ онъ не обязанъ обращаться, тамъ удобнѣе ему подумать о своей матери.
Былъ канунъ воскресенья. Покончивъ дневныя работы и поужинавъ, Ѳедька изъ отворенныхъ воротъ сарая помолился на слабо бѣлѣющую невдалекѣ церковь и расположился на сѣнѣ. Тихо и тепло. Ни мушки, ни блошки. Бывало, Ѳедька на такомъ удобномъ ложѣ захрапитъ моментально. Но теперь ему не спалось, несмотря на то, что онъ съ ранней зари ворочалъ весь день, какъ медвѣдь. Закрывъ глаза, онъ долго размышлялъ все на одну тему.
"Матушку родимую... родительницу... косой! мелькало у него въ головѣ.-- Господи помилуй! до чего дожилъ! И батюшку туда же... Я думалъ, что хоть батюшку-то я не трогалъ, анъ, вишь, и батюшку... "На большихъ дорогахъ"... батюшка говоритъ. И впрямь такъ! А тетка Матрена намедни: "головорѣзъ", говоритъ. Какъ же не головорѣзъ-то? Матушка-то теперича... Ахъ, ты, Господи, твоя воля!.. А изъ-за чего все загорѣлося, подумаешь? Изъ-за зелья проклятаго! Не дала... Все мало... Ну, и ошалѣлъ. Развѣ не ошалѣешь? Развѣ я такой, что-ль, вправду, чтобы матушку косой? Ахъ, ты Господи! Какой же я есть сынъ? Матушка плачетъ, благословенія не даетъ. Батюшка тоже... Нешто это жисть? Работаешь, деньги заработываешь, а на кой онѣ, коли самаралъ себя кругомъ?.. Не женился вотъ... Поди-ка теперь женись!.. Такъ тебѣ дѣвка-то и пойдетъ!.. Головорѣзъ! Это я-то... головорѣзомъ сталъ! Матушка ты моя родная!.. Кормилица ты моя!.. На то ли ты породила дѣтище?.. И зачѣмъ меня въ эти работники?.. Въ этихъ работникахъ совсѣмъ и отъ Бога откачнешься. Когда его, храмъ-то святой, видишь? Службу-то Господню? Обасурманѣлъ совсѣмъ... А тутъ это вино... Завтра хоть бы Господь далъ къ обѣднѣ сходить!"
Деревенская церковь полна народа. Духота. Въ толпѣ пестрѣютъ разныхъ цвѣтовъ платки бабъ и дѣвокъ; мелькаютъ массивныя серьги, нити бусъ, виднѣются въ тѣснотѣ бока широкихъ бородъ, пряди спутанныхъ волосъ, тамъ и сямъ блестятъ лысины. Слышится легкій шорохъ зипуновъ, молитвенный шепотъ и вздохи. Ощущается запахъ ладана, деревяннаго масла и свѣчной гари.
Лики святыхъ строго смотрятъ съ иконостаса. Церковный сторожъ, осѣнивъ себя крестнымъ знаменіемъ, собираетъ съ паникадила похилившіяся и подтаявшія свѣчи. Сквозь рѣзьбу царскихъ воротъ просвѣчиваетъ штофная полосатая завѣса. На едва слышные звуки священника, произносящаго возлѣ престола эктепью, громко отзывается на клиросѣ деревенскій хоръ, состоящій почти изъ однихъ теноровъ.
Ѳедька, въ кафтанѣ на распашку, стоитъ подлѣ раствореннаго рѣшетчатаго окна. Легкій вѣтерокъ пріятно прохлаждаетъ его разгоряченное лицо. Съ удовольствіемъ чувствуетъ онъ, какъ въ его душѣ разливается миръ и отрада. Вотъ растворились царскія врата. Раздался мотивъ херувимской пѣсни. Народъ сильно заколебался. Истовѣе кладутся кресты, ниже наклоняются головы молящихся. Гдѣ-то въ углу послышалось истерическое рыданіе "порченой" бабы, быстро перешедшее въ отчаянный визгъ. Ѳедька выпрямился, переступилъ съ ноги на ногу, поднялъ глаза вверхъ, глубоко вздохнулъ и началъ отвѣшивать размашистые низкіе поклоны, шепча про себя: "иже херувимы... помилуй насъ! Тайно образующе... Господи!.." Послѣ херувимской, церковный староста, пузатый, приземистый мужикъ, расталкивая локтями и плечами народъ, зигзагами обходилъ церковь съ широкой тарелкой, за которой позади слѣдовало еще нѣсколько кружекъ. Завидя старосту, Ѳедька торопливо запустилъ руку въ глубокій карманъ кафтана и вытащилъ оттуда нѣсколько мѣдныхъ монетъ вмѣстѣ съ черствыми крохами хлѣба и подсолнечной шелухой. Староста, не чаявшій отъ Ѳедьки ни какого вклада, еще не доходя до него, повернулъ назадъ, но Ѳедька ринулся за нимъ и, протянувъ руку черезъ плечо, грянулъ на тарелку семишникъ, затѣмъ въ щель каждой кружки тщательно опустилъ по копейкѣ. Сдѣлавъ небывалое пожертвованіе, Ѳедька снова устроился на своемъ мѣстѣ и засіялъ пуще прежняго. Поправивъ обѣими руками скобку, онъ принялся молиться съ удвоенной энергіей и нѣсколько разъ повторялъ: "Помяни, Господи, родителевъ! помяни, Господи, матушку! Обрати, Господи! Наставь, Господи! Пошли, Господи, всякому православному христіанину..."
Священникъ, въ скуфьѣ, стоитъ съ сосудомъ на амвонѣ и причащаетъ младенцевъ. За амвономъ стоитъ дьячекъ съ линючей шелковой пеленой и отираетъ причастникамъ губы. Матери, установившись въ длинный рядъ, одна за другой подносятъ къ священнику своихъ дѣтей, поднявшихъ дружный громкій крикъ. Въ массѣ нечленораздѣльныхъ звуковъ слышатся и рѣчи: "Мамушка, попъ! ой, боюсь, попъ!", кричитъ трехлѣтній мальчуганъ, уцѣпившись обѣими руками за шею матери и брыкая ногами. "Мамушка, будя!.. Ой, будя, не надо!", кричитъ другой. Матери въ большомъ затрудненіи: онѣ трясутъ и баюкаютъ встревоженныхъ дѣтишекъ, утѣшаютъ и грозятъ, и въ концѣ-концовъ, прибѣгаютъ къ насилію. Въ церкви пронзительный крикъ и возня. Между тѣмъ, дьячекъ съ невозмутимымъ спокойствіемъ накидываетъ привычною рукой пелену на грудь причастника и, склонивъ голову на бокъ, столь же спокойно тянетъ: "Тѣло Христово"... Пѣвчіе, уже достаточно утомившись и оставшись безъ всякаго дирижорства, молча посматриваютъ на церемонію изъ-за стѣны клироса. Ѳедька вслушивается въ пѣніе, и въ немъ оживаетъ воспоминаніе о рѣдкихъ свѣтлыхъ моментахъ его жизни.
Обѣдня кончилась. Народъ хлынулъ. Ѳедька все стоитъ на своемъ мѣстѣ. Батюшка отслужилъ для двухъ-трехъ бабъ молебенъ, прочиталъ одной молодкѣ "сороковую" молитву, причемъ ребенка ея подносилъ къ царскимъ вратамъ и прикладывалъ къ образамъ, затѣмъ, съ погасшимъ кадиломъ сходилъ за церковь и отслужилъ на чьей-то могилѣ панихиду. А Ѳедька все стоитъ.
-- Что тебѣ? обратился къ нему батюшка, возвратившись въ церковь.-- Молебенъ, что ли?
-- Нѣтъ.
-- Панихиду?
-- Нѣтъ.
-- Что же?
-- Такъ... Мнѣ до нашей милости нужно.
-- Ну, погоди, я сейчасъ, сказалъ священникъ и пошелъ въ алтарь.
Тамъ онъ долгое время разговаривалъ о чемъ-то съ дьячкомъ, гремѣлъ возлѣ жертвенника мѣдными деньгами и тарелками, наконецъ, ссыпавъ кучу мѣди въ ситцевый платокъ и крѣпко затянувъ его въ узелъ, вышелъ къ Ѳедькѣ.
-- Ну, такъ что же ты, братъ, скажешь? спросилъ батюшка Ѳедьку на ходу изъ церкви.
-- Нельзя ли сповѣдать? несмѣло сказалъ Ѳедька и поперхнулся.
-- Что? переспросилъ батюшка, возвысивъ голосъ, и остановился.
-- Сповѣдать, повторилъ Ѳедька, потупившись.
-- Кого?
-- Да меня.
-- Что съ тобой? Боленъ, что-ль?
-- Нѣтъ, я -- славу Богу...
-- Ну, такъ на что-жь тебѣ исповѣдь? Давно не исповѣдался, что-ль?
-- Нѣтъ, я, по милости Божьей, кажинный годъ... какъ слѣдуетъ.
-- Ну, братъ, я что-то тебя не понимаю, сказалъ батюшка, пристально всматриваясь въ Ѳедьку.-- Совѣсть, что-ль, мучаетъ? Грѣхъ тяжкій сотворилъ?
Ѳедька, вмѣсто отвѣта, взглянулъ на стоящаго поодаль дьячка, который, поднявъ брови и разинувъ ротъ, наклонилъ ухо въ сторону бесѣдующихъ.
-- Семенъ! выходи пока на паперть, я сейчасъ... сказалъ священникъ, оглянувшись на дьячка.
Дьячекъ, держа на отлетѣ руку съ шляпой, на цыпочкахъ направился къ выходу, а священникъ продолжалъ:
-- Грѣхъ, молъ, тяжкій есть? А?
-- Что дѣлать-то, батюшка-кормилецъ: всѣ мы грѣшны.-- То-то и горе-то наше! размышлялъ Ѳедька въ отвѣтъ.
-- Грѣшны-то мы всѣ грѣшны, да вѣдь не каждый же день исповѣдоваться! замѣтилъ батюшка.-- У тебя, должно быть, что-нибудь особенное есть... на душѣ-то.
-- Особенное, признался Ѳедька.
-- Что же такое?
-- То-то вотъ... сповѣдать бы меня.
-- Говори -- все равно.
-- Сповѣдать бы... настаивалъ Ѳедька, почесывая въ затылкѣ.-- На духу бы все это... А такъ-то какъ же я буду?..
-- Да теперь неудобно, объявилъ батюшка.-- Вѣдь для исповѣди надо говѣть, да постоянно въ церковь ходить. А гдѣ-жь. тебѣ, рабочему человѣку? Ты теперь и не стерпишь... Да и некогда тебѣ совсѣмъ. Прійдетъ великій постъ, тогда и исповѣдаешься. Тогда и намъ удобнѣе. Теперь для тебя одного пришлось бы "правило"-то читать, а тогда сразу для всѣхъ. Ужь, видно, подождешь своего времени.
-- А нельзя такъ, что я приду какъ-нибудь, да и... сразу, въ одно утро?.. возразилъ Ѳедька.-- Вѣдь теперь не постъ.
-- А ты вотъ скажи мнѣ, въ чемъ дѣло? что безпокоитъ твою совѣсть? мы и потолкуемъ! продолжалъ батюшка.
Ѳедька молчалъ.
-- Ты не смущайся, ободрялъ батюшка.-- Я вѣдь отецъ духовный, хоть теперь и не исповѣдаю тебя. Я могу тебя утѣшить, наставить, посовѣтовать что-нибудь.
-- Эко, право... на духъ-то нельзя! съ сожалѣніемъ пробормоталъ Ѳедька.
-- Ну, что-жь теперь дѣлать-то? проговорилъ батюшка.-- А ты все-таки мнѣ откройся. Это для тебя полезно будетъ... Ну, такъ въ чемъ же дѣло-то?
-- Дѣло-то, батюшка, великое, надумался Ѳедька.-- Потому собственно я и исповѣдаться-то желаю. Вѣдь дѣло-то вонъ какое! (При этомъ Ѳедька махнулъ головой).
-- Какое же?
-- Дѣло... не дай Богъ никому!
-- Ну, говори скорѣй.
-- И не выговоришь -- вонъ оно какое!
-- Разсказывай, небось: не другому кому говоришь, а мнѣ...
-- Такая матерія вышла, что даже по сію пору не соображусь. Матушку свою... родную...
-- Ну?
-- Прирѣзалъ-было... косою.
-- А-а-а! протянулъ батюшка и покачалъ головой.-- Какъ же это ты? Небось пьяный?
-- Вѣстимо пьяный... Она и затосковала... все плачетъ... благословенія не даетъ. Батюшка-родитель приходилъ (я вѣдь и батюшкѣ тоже... въ бороду...), говоритъ: ничего не подѣлаешь. Я думалъ, думалъ... Что дѣлать? Такая тоска на меня напала -- просто смерть. Пришелъ вотъ нонѣ, помолился, и такъ-то мнѣ захотѣлось сповѣдаться, что и самъ не знаю! Анъ вонъ нельзя сповѣдаться-то. Такія-то вотъ дѣла-то! А ужь я бы, кажись... Господи!..
-- Вотъ то-то и есть! началъ священникъ, покачивая головой.-- Гдѣ корень-то всего? Въ пьянствѣ! Не даромъ сказано въ писаніи: не упивайтеся виномъ. И не упивайся. Развѣ бы ты посягнулъ на мать, еслибы не упился?
-- Да я ужь теперь, батюшка, ни капли... ни-ни... духу даже не нюхаю. Вотъ какъ я теперича! Зарокъ далъ... опосля этого.
-- Это хорошо! Это по-христіански! ободрилъ батюшка.-- Вѣдь нужно только разъ исправиться, а тамъ ужь и пойдетъ. А исповѣдоваться еще успѣешь. Придетъ время -- и исповѣдаешься... Ну, братъ, молодецъ, право, молодецъ! Помоги тебя Богъ! Именемъ Господнимъ благословляю тебя.
И онъ благословилъ Ѳедьку большимъ крестомъ. Батюшка ускорилъ шагъ къ выходу, Ѳедька засѣменилъ около него.
-- Батюшка, а какъ же мнѣ съ матушкой-то? Ну-ка она я вправду?
-- Что? спросилъ священникъ уже у выходной двери.
-- Благословеніе-то... Она ужь плоха становится: пожалуй, такъ и помретъ. А я безъ благословенія останусь.
-- Это я улажу. Приму мѣры. Ничего, будь покоенъ.
Ѳедька поклонился и быстро, и широко растворилъ для батюшки дверь.
III.
Доживъ свой срокъ у Захара, Ѳедька заявилъ отцу, что больше въ работникахъ жить не будетъ, что онъ "втрое работать готовъ, лишь бы въ чужіе люди не идти". Заявленіе его было уважено. Съ матерью онъ помирился самолично, безъ всякихъ посредствъ. Онъ бухнулъ ей въ ноги и сказалъ, что до тѣхъ поръ не встанетъ, пока она его не проститъ. Мать нѣкоторое время крѣпилась, потомъ подняла сына, обняла его, заплакала, назвала "чадушкой", благословла и въ заключеніе поцѣловала. Ѳедька нѣсколько минутъ молча всхлипывалъ, потомъ, рѣшительно махнувъ рукою, воскликнулъ:
-- Матушка! Не то что тамъ... чего другого-прочаго... какъ ангелъ Божій жить буду! Вотъ что! У меня давно ужь и въ поминѣ нѣтъ этакого... Самъ попъ похватилъ: ты, Ѳедька, говоритъ, совсѣмъ перевернулся... Вотъ что!
Ѳедька подскочилъ къ отцу и молча повалился ему въ ноги.
-- Ну, чего тамъ? пробормоталъ отецъ, пятясь и махая обѣими руками.-- Я, братъ, никогда свою плоть... Ты знаешь...
-- Да ты благослови ужь приставалъ Ѳедька, вскочивъ на ноги:-- заодно вѣдь... Пусть ужь...
Отецъ какъ-то торопливо благословилъ сына и, махнувъ рукой, отвернулся.
Ѳедька почувствовалъ себя счастливымъ. Къ нему возвратилась его прежняя веселость. Работая за троихъ, онъ шутилъ, хохоталъ и распѣвалъ пѣсни. Считая свой проступокъ противъ родителей канувшимъ въ вѣчность, онъ сталъ уже самъ разсказывать о немъ и притомъ не иначе, какъ въ шутливомъ топѣ.
-- Нѣтъ, ребята, повѣствовалъ онъ: -- какъ я матушку свою разъ было угостилъ, вотъ такъ угостилъ! Схватилъ косу, да прямо ей подъ горло. Ей-богу! Насилу отняли. Ловокъ косить? А? А почему? Налопался -- вотъ почему. За то теперь -- шалишь! Теперь скажи мнѣ: "Ѳедька, выпей стаканъ -- озолочу". Ни за что! Потому -- утвердился; не пейте, ребята, ну ее къ чорту! Каковъ часъ... Какъ разъ родителевъ покосишь...
Ѳедьку любятъ, Ѳедькой не ухвалятся. Вся родня къ нему съ почтеніемъ. Когда дядя его, Пахомъ, просваталъ свою дочь, то пригласилъ Ѳедьку въ поѣзжане. Ѳедька былъ на верху блаженства.
У Пахома пиръ горой. Пьютъ, ѣдятъ, шумятъ, острятъ, цѣлуются. Слышенъ визгъ величальныхъ пѣсенъ. Въ избѣ у порога, въ сѣняхъ, на улицѣ у оконъ толпятся зрители и слушатели, толкаются, перешоптываются, хихикаютъ, ругаются... Ѳедька высматриваетъ по праздничному. Волосы у него чѣмъ-то намаслены и тщательно приглажены; на шеѣ красный платокъ, завязанный крошечнымъ узелкомъ подъ подбородкомъ; на животѣ красуется крупный бантъ краснаго же кушака, отъ котораго спущены по бокамъ длинные махровые концы. Ѳедька то и дѣло подхватываетъ съ подноса рюмки и провозглашаетъ благожеланія.
-- Совѣтъ да любовь! выкрикиваетъ онъ, держа въ рукѣ рюмку и устремивъ глаза на новобрачныхъ.
-- Какъ довольно? Гдѣ это написано? возражаетъ Ѳедька нахмурившись.-- На радостяхъ-то? Поѣзжанину-то? Это что-жь такое?! Православные! вы какъ объ этомъ?
-- Ты ужь дай ему, ради этакого случая. Пущай ужь... вступились "православные".
-- Нѣтъ, не полагается, настаивалъ Пахомъ, удаляясь отъ Ѳедьки и обнося гостей.
-- Не полагается?! кричалъ Ѳедька, вытянувъ руки и вытаращивъ глаза.