Въ Настольномъ словарѣ Толля о городѣ Ямскѣ связано, что онъ имѣетъ всего двѣ тысячи кителей и торгуетъ на шесть тысячъ рублей. Торговля эта сосредоточена въ двухъ магазинахъ, набожно смотрящихъ черезъ площадь на соборъ. Церквей въ городѣ... собственно одна, именно этотъ соборъ. Другая, кладбищенская, хотя и причислена къ городу, но стоить отъ него совершенно особнякомъ, за громаднымъ оврагомъ, на крутой горѣ. По этой горѣ, противъ церкви, тянутся дома кладбищенскаго духовенства въ порядкѣ, соотвѣтствующемъ іерархическому положенію хозяевъ: надъ самымъ склономъ горы красуется крытый желѣзомъ домъ попа; за нимъ слѣдуетъ крытый тесомъ домъ дьякона; далѣе помѣщается хата дьячка, крытая соломою "подъ щетку"; наконецъ, на самой уже границѣ поля ютится хижина нашего героя Осипа Памфилыча, крытая просто соломой. Всѣ кладбищенскіе служаки были ветераны, отъ юности своей жившіе на однихъ и тѣхъ же мѣстахъ. Но, достигнувъ преклонныхъ лѣтъ при неизмѣнныхъ условіяхъ жизни, они, все-таки, не добились уясненія вопроса о томъ, городскіе они обитатели, или деревенскіе. Съ одной стороны, какъ будто городскіе, ибо имѣютъ въ городѣ малую толику прихожанъ и упокоиваютъ близъ своей церкви прахъ почившихъ ямскихъ обывателей; то съ другой стороны, какъ будто и деревенскіе, ибо воздѣлываютъ землю и простираютъ свои каноническія права на нѣсколько деревень и хуторовъ. Такая двойственность самосознанія весьма замѣтно сказывалась въ обыденной жизни. Когда клирикъ говорилъ: "надо пойти въ городъ", то, мысля себя на время горожаниномъ, облекался въ лучшіе сапоги, въ лучшую одежду и старался напустить на себя нѣкую важность и солидность. Но если тотъ же клирикъ отправлялся, по обязанностямъ службы, въ деревню, то надѣвалъ какую-нибудь рвань (смотря по сезону) и проникался самымъ деревенскимъ настроеніемъ.
Осипъ Памфилычъ былъ, такъ сказать, столбовой причетникъ: и отецъ его, и дѣдъ, и прадѣдъ, и дальнѣйшіе родичи его, о какихъ только зналъ онъ по разсказамъ другихъ, были тоже причетники. Отчего получилась такая неблестящая генерація,-- отъ бездарности ли ея членовъ, или отъ другихъ причинъ,-- неизвѣстно. По крайней мѣрѣ, Осипъ Тапиносовъ не страдалъ умственнымъ убожествомъ. Проходя низшіе классы училища, онъ постоянно былъ въ первомъ разрядѣ. По изъ такъ называемой "синтаксіи" (пореформенный четвертый классъ) ему неожиданно пришлось уволиться. Отецъ его умеръ внезапно. Мать съ четырьмя дѣтьми осталась безъ средствъ въ жизни. Безпомощная старушонка "припала въ стопамъ владыки" и тотъ соблаговолилъ опредѣлить пятнадцатилѣтняго Тапиносова чтецомъ на мѣсто отца. И очутился мальчикъ "во всемъ хомутѣ". На него сразу налегла сложная забота: нужно было усвоить церковный уставъ и богослужебную практику, нужно было создать систему веденія хозяйства, нужно было пристроить сестеръ и т. п. Лѣтъ черезъ пять-шесть онъ женился и скоро обзавелся собственными дѣтьми. Семья разрасталась, а, вмѣстѣ съ тѣмъ, разрастались и заботы молодаго хозяина. Средства Осипа Памфилыча были обратно пропорціональны численности его семьи. Выбраться изъ касты церковныхъ паріевъ на какой-либо лучшій путь онъ не видѣлъ для себя никакой возможности. При такомъ общественномъ и семейномъ положеніи и при такихъ средствахъ къ жизни, Осипъ Памфилычъ всѣ свои упованія возложилъ на трудъ. Передъ трудомъ онъ благоговѣлъ, возвелъ его въ догматъ, какъ мормонъ, и въ школѣ труда старался воспитать и закалить своихъ дѣтей. Употребляя необыкновенныя, нечеловѣческія усилія и извороты въ борьбѣ за существованіе, онъ лѣтъ черезъ пятнадцать достигъ того, что пристроилъ всѣхъ четырехъ своихъ сестеръ, хотя и надѣлалъ долговъ. Года черезъ три не стало и этихъ долговъ, и Осипъ Памфилычъ получилъ возможность употреблять всѣ заработки исключительно на свою семью. А семья эта состояла теперь уже изъ четырехъ сыновей и трехъ дочерей.
II.
Не успѣлъ еще Осипъ Памфилычъ вздохнуть свободно, какъ нагрянула "тяжелая година" голода. Люди болѣе или менѣе обезпеченные, и тѣ покряхтывали подъ бременемъ нужды. Положеніе же Осипа Памфилыча грозило сдѣлаться ужаснымъ. Ничтожный запасъ хлѣба истощился у него въ самое короткое время. Пришлось продать лошадь, но и это помогло не надолго. Дошло дѣло до кормилицы-бурёнушки. Вся семья плакала, когда сводили эту кормилицу со двора, только Осипъ Памфилычъ оставался твердъ и, крестясь, изрекалъ успокоительныя рѣчи.
-- Богъ далъ, Богъ и взялъ... и опять дастъ,-- говорилъ онъ.-- Плакать предосудительно... унывать грѣшно.
И онъ не унывалъ. Не успѣвъ еще проѣсть коровы, онъ нанялся копать камни и, такимъ образомъ, отыскалъ себѣ новыя средства къ жизни. Несмотря на собственное жалкое существованіе, похожее на медленное умираніе, Осипъ Памфилычъ ухитрялся посылать старшему сыну, Тимоѳею, все нужное. Тимоѳей въ это время учился въ философскомъ классѣ, былъ вторымъ ученикомъ и подавалъ большія надежды. Разъ, уже въ "каменный періодъ" своей трудовой жизни, Осипъ Памфилычъ получилъ отъ него письмо, начинающееся словами: "милый тятенька". Въ письмѣ содержалась просьба прислать два цѣлковыхъ "на крайнія нужды". Осипъ Памфилычъ преисполнился недоумѣніемъ.
-- Тимоѳей нашъ опять денегъ проситъ. А давно ли я послалъ ему?
-- Стало быть, нужно.
-- Едва ли... Что-то меня сомнѣніе беретъ. Шутка сказать -- два цѣлковыхъ! На что ему этакая сумма, когда у него все есть?... А письмо-то какое? Онъ съ роду такого не писалъ.
-- Какое же письмо?
-- Да вотъ... пишетъ ужь: "милый тятенька"... Когда же это было? Всегда писалъ по-сыновнему, честь-честью: "дражайшій родитель"... "безцѣнный родитель"... и вдругъ "милый тятенька!"... Совсѣмъ новый духъ... и какой-то нехорошій духъ.
-- А меня какъ назвалъ?
-- Также и тебя: "милая маменька".
-- А-а-а!...
-- Вотъ то-то и дѣло-то... Ужь посылать-ли? Первое, что взять негдѣ, а второе -- очень сомнительно.
-- Да, вѣдь, намъ отсюда не видно,-- возразила Настасья Филипповна.-- Богъ его знаетъ, можетъ, его что пристигло... Къ кому онъ обратится на чужой сторонѣ? Что дѣлать-то?... Какъ-нибудь надо.!
Осипъ Памфилычъ подумалъ-подумалъ, спряталъ письмо, одѣлся и пошелъ къ попу.
-- Что тебѣ, Осипъ?-- спросилъ о. Яковъ, выйдя къ посѣтителю въ переднюю.
-- Да такъ. Я, вѣдь, только вчера изъ губерніи-то. Тамъ мойПетруша по сосѣдству все знаетъ. У Тимоѳея твоего нужды быть не можетъ. У него подъ присмотромъ много училищныхъ мальчишекъ, за которыхъ онъ получаетъ очень порядочно. Кромѣ того, имѣетъ хорошій доходъ съ семинаристовъ, которымъ онъ пишетъ сочиненія. Такъ какая же у него можетъ бьщ нужда? Зачѣмъ ему просить у тебя, если бы онъ жилъ по надлежащему?... Попивать, говорятъ, сталъ,-- вотъ главное. Вотъ ему и не достаетъ. Ты и не посылай ему... Да я и не дамъ на этакое дѣло.
-- Нѣтъ, ужь вы, батюшка, пожалуйте, сдѣлайте милость. Послѣ вашихъ словъ я самъ хочу въ губернію отправиться. Такъ ли, сякъ ли, деньги, все равно, нужны. Вы меня отпустите дня на три?
-- А товарищъ твой дома будетъ?
-- Дома, дома.
-- Пожалуй, ступай. Только насчетъ денегъ-то я не знаю...
-- Бога ради, дайте! Иначе что же я буду дѣлать? Ни послать нечего, ни самому отправиться не съ чѣмъ.
-- Да, вѣдь, ты просишь-то сколько... два цѣлковыхъ! А ежели тебѣ изъ кружки-то меньше придется, что мнѣ тогда дѣлать? Своихъ доплачивать?
-- Богъ дастъ, не будете доплачивать.
-- Это неизвѣстно. Нѣтъ, я боюсь тебѣ столько давать, какъ хочешь. Цѣлковый, такъ и быть, выдамъ.
-- Прибавьте, батюшка, хоть полтинникъ,-- упрашивалъ Памфилычъ.
-- Хоть полтинникъ! Какъ ты это разсуждаешь? Какъ будто это копѣйка какая-нибудь. Полтинникъ, вѣдь, это половина суммы, которую я тебѣ даю. Такъ-то.
-- Да, вѣдь, нужда-то очень крайняя, вы сами видите.
-- Я тебѣ говорю, что нужды никакой нѣтъ, а одно баловство.
-- Но, вѣдь, я долженъ это разузнать, долженъ самъ побывать въ губерніи; какъ же тутъ безъ денегъ-то? Будьте милостивы, прибавьте, пожалуйста. Вѣдь, свои кровныя прошу.
-- Теперь пока не твои, а вотъ дождешься перваго числа, высыплемъ кружку, получишь по счету, тогда и будутъ твои.
-- Все равно; и теперь тамъ есть мои... заслуженныя. Сдѣлайте милость!
-- Есть... Много тамъ есть...-- проворчалъ о. Яковъ и пошелъ за деньгами.
Черезъ нѣсколько минутъ онъ вынесъ Осипу Памфилычу тридцать мѣдныхъ пятаковъ и тетрадь для росписки въ полученіи:
-- Нѣтъ ли, батюшка, какихъ полегче? А то въ дорогу неловко,-- проговорилъ Памфилычъ съ кроткою мольбою въ очахъ.
-- Ну, еще разбирать сталъ! Бери какія даютъ, да Бога благодари,-- отозвался о. Яковъ, суя просителю перо и тетрадь.
Такъ какъ лошади у него не было, а нанимать подводу было не на что, то онъ отправился въ губернію пѣшкомъ. Сложилъ въ мѣшокъ все нужное, взялъ палку и побрелъ. Дѣло было въ послѣднихъ числахъ ноября. Дни были короткіе и непогожіе. Отъ Ямска до губернскаго города,-- тѣми проселками, которыми пробирался Осипъ Памфилычъ, выгадывая пространство и время,-- было верстъ восемдесять. Выйдя изъ дома послѣ обѣда, онъ прибылъ въ "губернія" часовъ въ семь слѣдующаго вечера и отправился не прямо къ сыну на квартиру, какъ это бывало прежде, а къ своему двоюродному брату, звонарю каѳедральнаго собора. Тутъ онъ немного отдохнулъ съ дороги, напился чаю, переодѣлся и потомъ уже, часовъ въ девять, внезапно явился въ квартиру сына. Тимоѳея не оказалось дома. Порученные ему мальчики, въ однѣхъ рубашенкахъ, стряхивали съ своихъ войлоковъ соръ, готовясь спать. На столѣ, стоящемъ Посреди комнаты, расплываясь, догорала сальная свѣчка. По краямъ стола оставались раскрытыми испачканные и порванные учебники.
-- Гдѣ же вашъ "большой"?-- обратился Осипъ Памфилычъ къ одному изъ мальчугановъ.
-- Они ушли,-- робко отозвался мальчуганъ, посматривая на товарищей.
-- Куда?
-- Я не знаю.
-- А каждый вечеръ онъ уходитъ?
-- Я не знаю,-- повторилъ мальчикъ.
-- Какъ не знаешь?... Ребята, часто онъ уходитъ?-- обратился Памфилычъ уже ко всей наличной мелюзгѣ.
Она побѣжала на свою половину и немедленно возвратилась со свѣчей. Когда она освѣтила ученическую комнату, всѣ мальчики, притихнувъ, уже лежали подъ тяжелыми хлопяными одѣялами.
-- Осипъ Памфилычъ, да неужели это вы?-- залебезила Марья Сазонтовна, держа свѣчку надъ головой.
-- Да оно... не то чтобы...-- замялась хозяйка и поставила свѣчку на столъ.
-- Говорите правду. Я затѣмъ и пріѣхалъ. (Бѣдняга не могъ отвыкнуть отъ употребленія термина "пріѣхалъ" даже и тогда, когда разбитыя ноги его настойчиво разубѣждали въ противномъ). Правду говорите!
-- Да я и то правду... О, какой у нихъ тутъ безпорядокъ! Отвернуться нельзя: сейчасъ опять все загадятъ.
-- Вы скажите мнѣ поскорѣе, а то мнѣ некогда,-- торопилъ Осипъ Памфилычъ.-- Часто онъ уходитъ по вечерамъ?
-- Не то чтобы очень, а бываетъ,-- уклончиво отвѣчала Марья Сазонтовна.
-- А куда онъ уходитъ?
-- Этого я не могу знать. Онъ мнѣ не сказываетъ. Самъ въ разумѣ.
-- Быть не можетъ, чтобъ вы не знали!-- строго воскликнулъ Осипъ Памфилычъ.-- Въ какой трактиръ онъ ходитъ? Говорите!
-- И, что вы, какъ это можно? У нихъ начальство строгое. Развѣ имъ можно въ трактиръ?
-- Не укрывай, сейчасъ же говори!-- гнѣвно настаивалъ Памфилычъ.-- Я, вѣдь, все слышалъ. Не даромъ въ этакую пору поѣхалъ. Сказывай! А то завтра же пожалуюсь на тебя начальству, и квартиру твою навѣки вѣчные запечатаютъ. Сію минуту сказывай: въ какомъ трактирѣ?
-- Ахъ ты, Боже мой, вотъ ужь въ чужомъ пиру похмѣлье-то!-- взметалась хозяйка.-- Чѣмъ я тутъ виновата, скажите, люди добрые?
-- Знать ничего не хочу. Сказывай!
-- Да что-жь я вамъ скажу? Ну?... Ну, у Бодалкина бываетъ... Ну? А куда онъ еще ходитъ, я не знаю: я, вѣдь, за нимъ не подсматриваю.
-- У Бодалкина? Хорошо-о! Затѣмъ пока прощайте,-- заключилъ Осипъ Памфилычъ и направился къ двери.
Хозяйка бросилась за гостемъ со свѣчею и хотѣла было отворить дверь.
-- Постой!... Что это такое?-- сказалъ Осипъ Памфилычъ, присматриваясь къ двери, на бѣлой, бумажной оклейкѣ которой было что-то крупно и четко написано знакомой ему рукой. Хозяйка поднесла свѣчку къ самой двери. Надпись оказалась четверостишіемъ:
Половой побѣжалъ впередъ; Памфилычъ, качаясь въ обѣ стороны и разгребая руками воздухъ, поспѣшилъ за нимъ. Достигнувъ конца корридора половой толкнулъ дверь налѣво и, ловко отскочивъ въ сторону, сдѣлалъ Памфилычу пригласительный жестъ.
Тимоѳей сидѣлъ за столикомъ съ какимъ-то другимъ молодымъ человѣкомъ. Передъ ними стоялъ графинъ съ водкой и тарелка съ какими-то объѣдками. Подойдя къ столику, Осипъ Памфилычъ остановился, какъ вкопанный, и устремилъ на сына строгій, пронизывающій взглядъ. Тимоѳей тяжело откинулся на спинку дивана и, махая у себя передъ носомъ рукою, точно отгоняя мухъ, выкатилъ на отца удивленные, помутившіеся глаза. Осипъ Памфилычъ продолжалъ стоять молча.
-- Тяи-нь-ка, это вы?-- забормоталъ, наконецъ, Тимофей.
-- Иди. Пора. Вотъ твоя шапка,-- вновь обратился онъ къ Тимоѳею.
-- Тяннька, вы развѣ домой? Ну, погодите: я васъ прровожу,-- проговорилъ Тимоѳей, съ усиліемъ поднимаясь съ мѣста.-- Нѣтъ, вы мнѣ скажите: на какомъ основаніи?-- воскликнулъ онъ уже въ корридорѣ, цѣпляясь за локоть отца.
-- Иди, иди!-- строго проговорилъ Памфилычъ, поспѣшая изъ трактира.
Зачѣмъ, зачѣмъ обворожила,
Кодь я душѣ твоей не милъ!--
выпѣвала имъ вслѣдъ мозаичная дѣвка.
IV.
Утромъ слѣдующаго дня, проводивъ сына въ классъ, Осипъ Памфилычъ купилъ бумаги и усѣлся что-то писать. Около часу сидѣлъ онъ, изрѣдка покряхтывая и поглаживая волосы. Когда задуманное было уже переписано набѣло, онъ свернулъ листъ сперва вдоль, потомъ поперегъ и, осторожно засунувъ его за пазуху, отправился въ семинарію. Тутъ онъ прошелъ въ квартиру ректора и "доложился". Черезъ нѣсколько минутъ къ нему выплылъ стройный, сѣдовласый архимандритъ.
-- Что скажешь?-- спросилъ онъ, благословляя Памфилыча.
-- Что это ты вздумалъ?-- удивленцо проговорилъ ректоръ, пробѣжавъ прошеніе.
-- Поучить хочу, ваше высокопреподобіе.
-- Какое-жь это ученье? Помилуй! Тапиносовъ у насъ прекрасный ученикъ, черезъ два года, Богъ дастъ, въ академію поѣдетъ, и вдругъ его исключать! Что ты это? Ты не отецъ, а врагъ сыну.
-- Я, ваше высокопреподобіе, вотъ какой врагъ,-- заговорилъ Памфилычъ.-- У насъ вотъ теперь голодъ. У меня человѣкъ десять семейства. Я проѣлъ уже лошадь и корову. За какіе-нибудь гроши нанялся камни копать, чтобъ не умереть съ голода... И, все-таки, сынъ получалъ отъ меня что слѣдуетъ. Ни въ чемъ нужномъ я ему не отказывалъ. Что же теперича сынъ? Мою помощь всю прожилъ, разные доходы, какіе онъ имѣетъ съ учениковъ, прожилъ и пишетъ, чтобъ я ему прислалъ еще два цѣлковыхъ! Въ этакое-то время!
-- Значитъ, у тебя не достаетъ средствъ содержать его,-- заключилъ ректоръ.-- Такъ бы ты и сказалъ. Въ такомъ случаѣ, подай особое прошеніе; мы примемъ твоего сына на казенный коштъ.
-- Не желаю, ваше высокопреподобіе.
-- Какъ не желаешь? Тебѣ хотятъ помочь въ нуждѣ, оказать милость, а ты не желаешь!
-- Не стоитъ онъ такой милости.
-- Объ этомъ предоставь судить намъ: мы лучше знаемъ, кто стоитъ, кто не стоитъ,-- замѣтилъ ректоръ.
-- Я, ваше высокопреподобіе, тоже хорошо знаю... Только писать обо всемъ не захотѣлъ. Недаромъ я сюда явился. Зачѣмъ бы я сталъ рабочіе дни прогуливать, послѣднихъ средствъ лишаться и ваше высокопреподобіе тревожить? Дѣло, видно, не сладкое. Онъ меня, можно сказать, убилъ.
-- Что же такое онъ сдѣлалъ?
-- Не нужно вамъ знать этого, ваше высокопреподобіе. Пусть мое родительское сердце вѣдаетъ...
-- Какъ не нужно? Нѣтъ, ты скажи. Я за твоимъ сыномъ ничего дурнаго не знаю, но если что-нибуть такое окажется, то мы примемъ надлежащія мѣры. Выдержимъ его въ карцерѣ, усилимъ надзоръ. Изъ хорошаго ученика все можно сдѣлать.
-- Нѣтъ, ваше высокопреподобіе, дайте лучше мнѣ власть. Исключите его, ради Бога. Какъ милости прошу. Больше ничего мнѣ не нужно,-- проговорилъ Памфилычъ, отвѣшивая поклонъ.
-- Да за что, за что исключить-то? Долженъ же я знать!-- сказалъ ректоръ, замѣтно сердясь.-- Юноша учится, и учится хорошо, стоитъ на виду, на дорогѣ, можетъ быть, современемъ епископомъ сдѣлается... и вдругъ его исключать! (Ректоръ пожалъ плечами).
-- Епископомъ! Нѣтъ, ваше высокопреподобіе, не такой человѣкъ,-- возразилъ Памфилычъ.-- Ничего онъ не стоитъ. Исключите его, и больше ничего. Пусть моя душа вѣдаетъ...
-- Заладилъ одно! Ты бы прежде подумалъ хорошенько... Вѣдь, этимъ не шутятъ,-- продолжалъ ректоръ и въ волненіи прошелся по передней.
-- Господи, неужели вы полагаете, что я все это зря?-- горько проговорилъ Памфилычъ.-- Я три дня подрядъ объ этомъ думалъ; ничего, кромѣ, и въ мысляхъ не было... вотъ какъ думалъ! Ужь, стало быть, тошно мнѣ пришло, коли я васъ слезно прошу.-- Памфилычъ поклонился такъ низко, что досталъ среднимъ пальцемъ полъ.
-- Дуракъ ты!-- выругался ректоръ.
-- Пущай буду дуракъ, только, Бога ради, исключите!-- приставалъ Памфилычъ.
Ректоръ употребилъ еще нѣсколько времени на допросы и внушенія, но Памфилычъ не давалъ уже ни отвѣтовъ, ни объясненій, а только твердилъ: "исключите" и кланялся. Ректоръ, наконецъ, плюнулъ и повернулъ въ залъ, но Памфилычъ остановилъ его:
-- Что же, ваше высокопреподобіе, скоро эта милость мнѣ выйдетъ?
-- Да вотъ, надняхъ. Что же съ тобой, дуракомъ, дѣлать-то?-- сказалъ ректоръ, снова оборотись къ просителю.
-- А нельзя ли ныньче?
-- Ныньче нельзя... Да зачѣмъ тебѣ такъ скоро?
-- Я хотѣлъ было его съ собой взять, а проживаться мнѣ здѣсь единаго дня невозможно. Большой разсчетъ...
-- Ну, и ступай! Кто же тебя держитъ? Сына своего послѣ получишь.
-- Теперь-то бы лучше. Большой разсчетъ...
-- Ну, ступай, братъ, ступай, не разговаривай.
Ректоръ снова направился въ залъ, но Памфилычъ снова остановилъ его.
-- Ваше высокопреподобіе!
-- Что еще?
-- Какъ бы это распорядиться насчетъ ребятишекъ?
-- Какихъ ребятишекъ?
-- А которые поручены моему сыну. Вѣдь, они всѣ маленькіе. Какъ же они теперь останутся на квартирѣ-то... безъ большаго-то?
-- То-то и есть-то. Что вотъ ты надѣлалъ-то? Ни чужихъ, ни своихъ дѣтей не жалѣешь.
-- Да объ этомъ ужь нечего... Дѣло прошлое. Только вотъ приставить кого-нибудь нужно... къ ребятишкамъ-то. Покорнѣйше васъ прошу, распорядитесь ради Бога... Чтобъ родители были безъ сомнѣнья.
Ректоръ немного подумалъ.
-- Хорошо, ступай. А, все-таки, ты, дуракъ, крупный дуракъ,-- заключилъ онъ, махнувъ рукой на просителя.
V.
Когда всѣ учащіеся возвратились послѣ уроковъ въ квартиру, Осипъ Памфилычъ усѣлся обѣдать за общимъ столомъ. Во время обѣда, какъ и раннимъ утромъ, онъ ни слова не сказалъ сыну, а лишь обмѣнивался съ хозяйкой краткими свѣдѣніями относительно цѣнъ на муку, крупу, дрова и т. п. Послѣ обѣда онъ удалился изъ кухни въ ученическую комнату, сѣлъ подлѣ окна, сложилъ руки и, склонивъ голову на бокъ, мрачно уставился на одну точку.
-- Ну, что, тятенька, какъ у васъ тамъ... дома? Какъ маменька?-- началъ Тимоѳей, подсаживаясь къ отцу.
-- Скоро самъ все увидишь,--отозвался Осипъ Памфилычъ.
-- Не очень скоро: еще почти мѣсяцъ...
-- Поменьше!...
-- Да какъ же? Ноябрь еще не кончился, а насъ распустятъ двадцать втораго декабря.
-- Другихъ двадцать втораго, а тебя раньше отпустятъ.
-- Почему?
-- Потому что тебя исключатъ,-- озадачилъ Памфилычъ, устремивъ на сына пристальный взглядъ.
-- Э, что вы, тятенька, какъ это можно?-- возразилъ Тимоѳей, улыбаясь.-- Развѣ вы не знаете, какъ я учусь?
-- Знаю.
-- Ну, такъ что же вы говорите?
-- А, все-таки, исключатъ.
-- Да ну, полноте, что вы?
-- Вѣрно. Я сейчасъ только отъ ректора...
-- Такъ что же? Ректоръ меня хорошо знаетъ. Не дальше какъ позавчера, на моемъ сочиненіи онъ. собственноручно подписалъ: "читалъ съ удовольствіемъ",-- благодушно продолжалъ Тимоѳей.
-- Это все пустое. Я ему прошеніе подалъ, чтобъ тебя исключили и надняхъ выйдетъ резолюція.
-- Тятенька... что вы?... Не можетъ быть! Вы нарочно...-- едва выговорилъ Тимоѳей, поблѣднѣвъ.
-- Твой отецъ, кажется, никогда не лгалъ,-- глухо проговорилъ Осипъ Памфидычъ.
-- Да что-жь вы это дѣлаете?!-- воскликнулъ сынъ, вскочивъ съ мѣста.-- Вы погубить меня хотите... на всю жизнь!
-- Не погубить, а спасти.
-- Хм... Хорошо спасенье! Покорно благодарю!-- кипятился сынъ.
-- Именно спасти,-- повторилъ отецъ.-- Тебѣ учиться, я вижу, вредно., ты забылся, потерялъ всякій правый путь... стезю свою. Залѣзъ въ какую-то пропасть, и гдѣ ты очутился бы, одинъ Богъ знаетъ. Вотъ я и хочу это прекратить... назадъ тебя возвратить... и научить.
-- Неужели это вы за вчерашнее? Вѣдь, это Богъ знаетъ что! Человѣкъ пошелъ развлечься... ну, тамъ... закусить... Эка, вѣдь, страсть какая! Неужели это тяжкое преступленіе? Я уже не маленькій: кажется, имѣю нѣкоторое право распорядиться собой и доставить себѣ иногда удовольствіе. А вы меня за это губите навѣки! Вѣдь, это жестокость, это варварство. Куда дѣнутся мои таланты, мои успѣхи? За что пропадетъ моя карьера, мое счастіе? Нѣтъ, это варварство, это звѣрство!-- восклицалъ Тимоѳей, вертясь около отца и усиленно жестикулируя.
-- Спасибо, спасибо... за похвалу,-- спокойно проговорилъ Осипъ Памфилычъ.-- Скажи же теперь мнѣ вотъ что: человѣкъ ты "немаленькій", "съ талантами", какъ самъ ты говоришь, что же ты, "немаленькій человѣкъ", дѣлаешь съ этими своими талантами? Отецъ ни дня, ни ночи покоя не знаетъ, камни ворочаетъ, нищенствуетъ и изъ своей нищенской сумы тебѣ послѣдній кусокъ посылаетъ, а ты съ него выматываешь еще какія-то деньги, и на что же?-- на распутство! По своимъ доходамъ, ты самъ могъ бы пособить мнѣ при моей горькой участи, а не у меня тянуть послѣдній крестъ съ шеи. Кому много дано, съ того много и взыщется. Если неученый человѣкъ, не взирая на помощь тебѣ,-- звѣрь, то кто же теперьча ты, "немаленькій человѣкъ съ талантами" и... съ распутствомъ своимъ?! Нѣтъ, ты, я вижу, угорѣлъ въ чаду. Тебя нужно отрезвить, образумить, чтобъ ты зналъ, что значитъ жить на овѣтѣ... что значитъ гульба и что значитъ нужда. А то ты этого съ роду не зналъ бы, все бы безпутствовалъ да людей терзалъ. Поди-ка, вотъ, извѣдай теперь. Это тебѣ полезнѣе будетъ, чѣмъ наука-то твоя. Какъ разъ въ себя придешь, какъ разъ смягчишься и... человѣка понимать будешь.
Осипъ Памфилычъ говорилъ все это съ постепенно возрастающимъ воодушевленіемъ, а при послѣднихъ словахъ даже всталъ и быстро зашагалъ по комнатѣ.
-- Такъ это рѣшено?-- спросилъ Тимоѳей, съ выраженіемъ на лицѣ страданія и злости.
-- Надняхъ выйдетъ,-- отвѣтилъ Осипъ Памфилычъ, не глядя на сына и продолжая ходить.
-- Ну, я сейчасъ въ путь,-- началъ онъ.-- На вотъ тебѣ... Кстати на дорогу годится.
-- Что такое?
-- Цѣлковый.
-- Не нужно.
-- Какъ же не нужно? Самъ же просилъ. На.
-- Не нужно, говорю!-- съ досадой повторилъ Тимоѳей и убѣжалъ въ противуположный уголъ.
-- Ты, братъ, не брыкай. Смиришься, скоро смиришься,-- говорилъ Осипъ Памфилычъ; пряча деньги.-- Ну, такъ я сейчасъ иду...
-- Часъ добрый,-- сказалъ Тимоѳей.
-- Прощай.
-- Съ Богомъ.
-- Что-жь, ты не хочешь прощаться?
-- Съ Богомъ, съ Богомъ.
-- Гы, гм... Скоро, скоро смиришься,-- бормоталъ отецъ, разыскивая шапку.
-- Ладно,-- отвѣчалъ сынъ.
-- А въ твоимъ мальчишкамъ о. ректоръ кого-нибудь приставитъ. Я его просилъ. Зря тутъ не оставайся. Какъ получишь, такъ сейчасъ же домой,-- говорилъ Осипъ Памфилычъ, ужь стоя у порога, съ палкой въ рукѣ.
Тимоѳей промолчалъ.
-- Такъ прощай же.
Тимоѳей, не вставая съ мѣста, молча кивнулъ головой.
Тимоѳей не замедлилъ явиться въ родительскій домъ. Положеніе его было ужасное. Острое чувство невознаградимой утраты, слезы матери, сцены голодной жизни, сознаніе своего тунеядства мучили и терзали его ежечасно. Хотѣлось найти хоть какой-нибудь выходъ изъ этого невыносимаго положенія.
Вскорѣ въ сосѣднемъ селѣ открылась дьячковская вакансія. Когда Тимоѳей узналъ объ этомъ, то, не медля ни минуты, отправился къ священнику этого села и предложилъ ему свои услуги въ качествѣ вольнонаемнаго церковника. Его охотно приняли. Несмотря на то, что эта "должность" не имѣла ничего общаго съ недавними еще мечтами Тимоѳея, несмотря на то, что его, какъ новичка и, притомъ, нештатнаго служаку, безсовѣстно обсчитывали, онѣ, все-таки, почувствовалъ себя теперь лучше, чѣмъ въ родительскомъ домѣ. По крайней мѣрѣ,; онъ не сознавалъ себя теперь виноватымъ, тунеядцемъ и не слышалъ ни упрековъ, ни слезъ; ужь и это для него много значило.
Мѣсяца черезъ два Тимоѳей, "вслѣдствіе его прошенія", былъ утвержденъ уже штатнымъ клирикомъ. Нѣкоторое время онъ поддерживалъ въ себѣ бодрость духа и имѣлъ мужество относиться къ своему положенію нѣсколько иронически. Такое настроеніе проявлялось у него иногда довольно эффектно и даже бурно. Гдѣ-нибудь на торжественныхъ поминкахъ въ богатомъ домѣ, гдѣ соберется много поповъ, Тимоѳей, изрядно выпивши, вдругъ оставитъ обычное общество дьячковъ и церковныхъ сторожей и изъ какого-нибудь потаеннаго угла выбредетъ въ главный залъ. Прислушается къ разсужденіямъ и зубоскальству поповъ и, подойдя въ парадному столу, разразится обличительной рѣчью:
-- Эй, вы, благодатные!... Что вы шалопайничаете? Скажите вы мнѣ хоть одно путное слово. Нуте-ка, кто изъ васъ объяснитъ: "Вкусите и видите"? Почему сперва сказано: "вкусите", а потомъ "видите"? Вѣдь, мы сперва видимъ, а потомъ уже вкушаемъ. Какъ это? А? Нуте-ка!
Попы переглядываются и смѣются.
-- Что же вы? А?... Э-э, то-то и дѣло-то... Ну, хоть вотъ это: "Не воскреснутъ нечестивые на судъ". Если нечестивые не воскреснутъ, то, стало быть, воскресеніе будетъ не всеобщее? А? Что же вы молчите? А? Дурачье вы, и больше ничего!
-- Мнѣ развѣ съ ними говорить-то? Мнѣ бы съ архіереями бесѣдовать. А я кадило раздуваю!!.. Всѣ вы шваль негодная!
-- Ишь, вѣдь, возносится!-- замѣтилъ наиболѣе самолюбивый батюшка.-- Звѣзда какая!... Бурлитъ, шумитъ, изъ себя выходитъ. А кто виноватъ? Ты бы велъ себя по надлежащему, оканчивалъ бы курсъ...
-- Дрянь вы всѣ! Идіоты!-- кричитъ, между тѣмъ, Тимоѳей, уже водворенный въ свой "дьячковскій уголъ".
Впослѣдствіи подобные порывы стали проявляться въ немъ рѣже и рѣже, а когда онъ женился, то и совсѣмъ прекратились. Подъ гнетомъ разросшихся заботъ и при совершенномъ отсутствіи умственной пищи онъ мало-по-малу превратился въ полунѣмаго автомата. Только чувство досады на отца, загубившаго его карьеру, было въ немъ, попрежнему, живо и сильно. Безъ отца онъ выбралъ себѣ невѣсту,-- какую-то загнанную и бѣднѣйшую сироту,-- безъ отца отпраздновалъ свою свадьбу и въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ шагу не сдѣлалъ въ домъ родительскій. Когда же отецъ самъ являлся провѣдать сына, то сынъ немедленно куда-нибудь скрывался и возвращался въ домъ не прежде, какъ дождавшись удаленія гостя.
Но вотъ Тимоѳея постигло страшное несчастіе. Въ одну глухую полночь вспыхнулъ въ сосѣднемъ домѣ пожаръ, отъ котораго мгновенно занялась и его хижина. Тимоѳей съ женою и ребенкомъ едва не сгорѣли сами. Отъ построекъ и отъ всего, что въ нихъ было, черезъ какой-нибудь часъ остался одинъ горячій пепелъ.
Осипъ Памфилычъ узналъ объ этомъ часовъ въ десять слѣдующаго утра. Получивъ горестное извѣстіе, онъ перекрестился и воскликнулъ:
-- Господи Боже мой, неужели это испытаніе, неужели это Промыслъ? Пощади насъ грѣшныхъ, Господи!...
Когда Настасья Филипповна начала плакать, онъ серьезно проговорилъ:
-- Полно, Настя. Слезами не поможешь; нужно помогать дѣломъ. Теперь мы, слава Богу, оправились отъ нужды. Теперь у насъ опять кое-что есть. Давай-ка соберемъ имъ что нужно. Сейчасъ же я и отвезу.
Настасья Филипповна утѣшилась перспективой благотворенія и быстро собрала вещи, назначенныя къ пожертвованію. Не болѣе какъ черезъ часъ отъ дома Осипа Памфилыча двинулась телѣга, до того нагруженная всякими вещами, что хозяинъ принужденъ былъ идти съ боку ея пѣшкомъ. И чего только не виднѣлось на этой телѣгѣ: и растреснутые края широкой ржаной ковриги, и рукавъ стараго сюртука, и порыжелыя головы стоптанныхъ сапоговъ, и отрепанный подолъ юбки, и дно почернѣвшей кадки, и свернутый трубкою войлокъ, и уголъ ситцевой подушки, и конецъ туго завязаннаго мѣшка, наполненнаго не те картофелемъ, не то огурцами, и рога ухвата, и закоптѣлый носъ кочерги и т. п., и т. п. Когда Осипъ Памфилычъ со всѣмъ этимъ скарбомъ подъѣхалъ къ тому мѣсту, гдѣ недавно былъ домъ его сына, Тимоѳей, потерянный и убитый, бродилъ по своему пепелищу безъ шапки, босой и съ какими-то лохмотьями на плечахъ. Ошеломленный горемъ, онъ и не замѣтилъ, какъ отецъ, оставивъ лошадь на дорогѣ, подошелъ къ самому его носу.