Аннотация: Текст издания: журнал "Дѣло", No 11, 1876.
ЗАХЕРЪ-МАЗОХЪ. Крестьянскій судъ.
I.
Августъ этого года былъ чрезвычайно дождливъ; бури свирѣпствовали, какъ въ ноябрѣ. Вѣтеръ дулъ не переставая; въ его жалобномъ воѣ слышалось то рыданіе ребенка, то печальный визгъ щенка, потерявшаго свою мать, то торжественно-монотонное, раздирательное причитанье нашихъ крестьянокъ по умершемъ, послѣ погребенья, на поминаньи, когда бутылка съ водкой благочестиво передается изъ рукъ въ руки. Порою этотъ жалобный вой смѣнялся рѣзкимъ трубнымъ звукомъ: "видно настало свѣтопреставленіе! набожно крестились старухи, -- вотъ сейчасъ земля разверзнется и мертвые выйдутъ изъ своихъ гробовъ". Вѣтеръ срывалъ солому съ кровель, пригибалъ къ землѣ еще не сжатый хлѣбъ, при чемъ спѣлые колосья высыпались, гнулъ деревья; въ лѣсу стоялъ стонъ отъ него; онъ разметывалъ стога съ сѣномъ... Все живое и дышащее обратилось въ бѣгство. Усѣвшись на жерди въ хлѣву, прижимаясь другъ къ другу, куры уткнули головы подъ крылья; наша сторожевая собака забилась въ конуру, презрительно выставивъ свою спину подъ удары бури; воробьи воспользовались каждой впадиной, въ которой можно было хоть нѣсколько укрыться отъ вѣтра; они нахохлились и присмирѣли, не слышалось болѣе ихъ неугомоннаго чириканья. Уцѣпившись на краешкѣ своего гнѣзда, весело щебетала ласточка, точно она хотѣла ободрить своихъ птенцовъ и въ тоже время прикрыть ихъ своимъ тѣломъ. На ступеняхъ лѣстницы сидѣлъ, скорчившись, цыганъ, плотно закутанный въ плащъ съ капюшономъ изъ верблюжьей шерсти. Въ буфетной жужжала прялка старой Евки, а кучеръ -- съ давняго времени усердно занимающійся астрономіей по выходѣ изъ кабака, и поэтому самому слывущій знахаремъ въ деревнѣ, -- и два лакея играли сальными картами въ три листа. Подлѣ Евки сидѣлъ старый Гаэтанъ; прежде онъ былъ солдатомъ и, я полагаю, также разбойникомъ, но вотъ уже сорокъ лѣтъ живетъ въ домѣ и влюбленъ въ Евку; когда началась любовь, у Евки были черные волосы, а теперь она бѣлая, какъ и онъ. Гаэтанъ копитъ деньги, чтобы купить корчму и тогда обвѣнчаться съ предметомъ своей страсти, но до сей поры не скопилъ еще достаточной суммы. Въ большомъ креслѣ передъ каминомъ сидитъ прекрасная блондинка, она поворачиваетъ щипцами трещащія полѣнья, потомъ углубляется въ чтеніе, зѣваетъ, вздрагиваетъ. Черная кошка свернулась клубкомъ на порогѣ и щуритъ свои закрытые глаза. Но шквалъ не оставляетъ ихъ въ покоѣ; онъ врывается такъ свирѣпо въ трубу камина, что прелестная лѣнивица въ ужасѣ вскакиваетъ, а кошка широко раскрываетъ свои зеленые глаза; волнуемое вѣтромъ пламя вырывается изъ камина, и медвѣжья шкура, брошенная подъ кресло, начинаетъ тлѣть; дамѣ съ большими усиліями удается, наконецъ, затушить этотъ затлѣвшійся коверъ, лежащій подъ ея ногами; вѣтеръ, между тѣмъ, колеблетъ ея русые локоны, перелистываетъ книгу, топорщитъ черную шерсть кошки. Въ то-же время непрерывный дождь барабанитъ въ стекла оконъ; въ гостиной становится темно; на дворѣ настали сумерки.
Весной забросили на крышу риги старое колесо. Аистъ, съ которымъ много лѣтъ къ ряду мы живемъ въ большой дружбѣ, возвратясь изъ своего путешествія въ Египетъ, осмотрѣлъ это колесо и выразилъ большое удовольствіе; благородная птица улетѣла и вскорѣ возвратилась съ своей невѣстой; вмѣстѣ они произвели осмотръ крыши и колеса; затѣмъ, долго стояли на одной ногѣ, размышляя и, наконецъ, стали вить свое гнѣздо, прикрѣпляя его къ ободу колеса; тутъ-же вокругъ нихъ, точно шумный и безполезный дворъ принца, присосѣдилась куча воробьевъ для высиживанія своихъ яицъ. Теперь оба аиста, промокшіе отъ дождя, распустили широкія крылья надъ своими малютками, прикрывая ихъ отъ дождя. Несмотря на вой бури, я слышалъ ихъ жалобные крики. Подлѣ меня подъ навѣсомъ стоялъ старый крестьянинъ; онъ разсматривалъ гнѣздо и печально улыбался. Старому Грицу было девяносто лѣтъ отъ роду; на своемъ вѣку онъ много видѣлъ и ничего не забылъ, что доказывало его землистое, мрачное, почти окаменѣлое лицо, на которомъ человѣкъ, умѣющій читать на лицахъ людей, прочелъ-бы много плачевныхъ тайнъ. Старикъ обратился ко мнѣ съ своей грустной улыбкой.
-- Любопытныя птицы, сказалъ онъ, -- онѣ напоминаютъ мнѣ старинную исторію. Пара аистовъ свила свое гнѣздо подлѣ трубы нашей печи; самка снесла нѣсколько большихъ яицъ и сидѣла уже на нихъ, когда намъ, молодымъ повѣсамъ, пришла охота подурачиться надъ нею. Я взялъ гусиное яйцо и, въ отсутствіи самца, отправившагося на охоту за лягушками, положилъ его въ гнѣздо. Самка посмотрѣла на меня пристально; она подалась немного въ сторону, но не оставила своихъ яицъ въ ту минуту, какъ я подкладывалъ подъ нее гусиное яйцо. Представьте себѣ, панъ, она высидѣла гусенка, который, вѣроятно, очень удивился, видя себя между маленькими аистами. Самецъ-же, замѣтя чужестранца, свирѣпо щелкнулъ своимъ клювомъ, улетѣлъ и поселился отдѣльно отъ жены на крышѣ другого дома; онъ постоянно торчалъ на одной ногѣ, точно обдумывалъ какое-нибудь важное дѣло. Потомъ -- вы, пожалуй не повѣрите -- наканунѣ того самаго дня, какъ аисты улетали отъ насъ въ теплыя земли, всѣ они собрались вмѣстѣ на большомъ лугу подлѣ лѣса, для суда надъ невѣрной женой. Своими собственными глазами я видѣлъ, какъ они судили ее. Они составили изъ себя кругъ; самецъ защелкалъ своимъ клювомъ; всѣ прочіе отвѣчали ему такимъ-же щелканьемъ; самка жалобно закричала; бѣдняжка была невиновата; наша шалость причинила ей несчастье. Вѣроятно, она не могла убѣдить ихъ въ своей правотѣ, потому что вскорѣ всѣ присутствовавшіе на судѣ аисты набросились на нее, всадили свои клювы въ ея тѣло и несчастная издохла. Горько мнѣ было смотрѣть на дѣло рукъ моихъ.
Нѣсколько минутъ мы молчали.
-- Слышали вы, панъ, снова заговорилъ Грицъ, вытирая рукавомъ рубахи потъ на своемъ лбу,-- что нѣсколько дней тому назадъ, крестьяне въ Тулавѣ допросили и, своимъ судомъ, осудили и наказали воровъ. Тамъ теперь комиссары изъ Коломеи. но они ничего не откроютъ... Вся деревня, какъ одинъ человѣкъ, скажетъ: "знать не знаемъ, вѣдать не вѣдаемъ". Мы умѣемъ крѣпко стоять за свою старину; мы никого не трогаемъ, пусть и насъ не трогаютъ.
-- Но вѣдь, это противозаконно! вскричалъ я.-- Кто намъ окажетъ покровительство противъ произвола, оскорбленій, убійства, если каждая деревня захватитъ себѣ право суда, не обращая вниманія на судъ законный?
-- Кто? А наша совѣсть... Хорошему человѣку опасаться нечего, его никто не тронетъ; ну, а злодѣя щадить не слѣдуетъ... Вамъ-то что? Васъ судъ защититъ; поляки противъ васъ ничего: не имѣютъ... если-бъ еще кто-нибудь изъ нашихъ былъ судьей, а то тамъ сидятъ одни наши недруги...
Въ эту минуту во дворъ въѣхала бричка, страшно загрязненная. Изъ нея вышли двое мужчинъ: одинъ -- маленькій, страдающій одышкой, съ огромной головой, точно ввинченной въ плечи, причесанный по-старинному, височками впередъ, въ форменномъ сюртукѣ, застегнутомъ на всѣ пуговицы; волосы его были мокры отъ пота; чтобы нѣсколько освѣжиться, онъ снялъ каску и держалъ ее въ рукахъ. Другой -- худой, согнувшійся, съ впалыми щеками, съ мигающими глазами, лысый, съ длинными ногтями, тщательно выровненными перочиннымъ ножикомъ.
Это были комиссары (слѣдователи) коломейскаго суда, возращавшіеся изъ Тулавы. На мои первые вопросы они пожали таинственно плечами и отвѣчали уклончиво, какъ подобаетъ австрійскимъ чиновникамъ; но во время ужина, осушивъ бутылку стараго венгерскаго вина, они стали разговорчивѣе и пустились въ откровенности, каждый на свой образецъ.
-- Такъ вы нашли виновныхъ? спросилъ я.
-- Какъ вы можете задавать подобный вопросъ, отвѣчалъ маленькій, разгрызая своими крѣпкими зубами крыло цыпленка.-- Мы люди опытные, давно знакомы съ такими продѣлками; мы хорошо знаемъ здѣшнюю страну. Виноваты всѣ безъ исключенія жители Тулавы. Отрицать этого вы, конечно, не станете, а если это такъ, какимъ образомъ вы добьетесь признанія, кто согласится свидѣтельствовать противъ своего сосѣда, если-бъ даже самъ и не принималъ участія въ продѣлкѣ.
-- Мы сдѣлали все, что отъ насъ требуется, сказалъ худой:-- допросили кого слѣдуетъ, внесли въ протоколъ ихъ показанія; мы увѣщевали, угрожали, но ничего не добились. Случай этотъ самый обыкновенный. Въ Тулавѣ давно уже завелись воры; главный изъ нихъ, наконецъ, попался въ руки правосудіи; его судили и засадили въ тюрьму. Высидѣвъ срокъ, онъ воротился въ Тулаву. Онъ снова сталъ воровать, но, наученный горькимъ опытомъ, принималъ мѣры предосторожности, чтобы не попасться съ поличнымъ. Тулавскіе крестьяне не разъ выговаривали ему и его сообщникамъ, требуя, чтобы они или перестали воровать или убирались куда-нибудь въ другое мѣсто, грозя, что, въ противномъ случаѣ, имъ будетъ худо, но тѣ не унимались. Тогда деревенскіе старики прибѣгли къ суду, который употреблялся въ тѣ времена, когда не было писанныхъ законовъ, не было организованныхъ государственныхъ судовъ, не было, наконецъ, самого государства. Собралась вся деревня и стала своимъ собственнымъ судомъ судить негодяевъ. На этомъ судѣ не требуется ни собственнаго признанія, ни свидѣтельскихъ показаній; обвиняемые заранѣе осуждены; подъ розгами они, конечно, сознаются въ своихъ преступленіяхъ, но это сознаніе нужно для проформы, потому что крестьяне невиннаго наказывать не станутъ. Подъ розгами-же грабители разсказываютъ, что сдѣлали съ уворованнымъ имуществомъ, куда его продали, называютъ своихъ сообщниковъ, главное, укрывателей и переводчиковъ заграницу лошадей и вообще скота. Дѣло оканчивается очень скоро. Вы скажете: это беззаконно, это варварство... Я согласенъ съ вами, что это такъ, но взгляните и на другую сторону медали. Крестьянинъ работаетъ неутомимо; своей энергіей, честностію и трудомъ черезъ нѣсколько лѣтъ онъ пріобрѣтаетъ пару воловъ или лошадей. Вдругъ, пользуясь темною ночью, негодяй уводитъ этихъ воловъ или эту лошадь; долголѣтнія усилія честнаго работника идутъ на пьянство и развратъ мерзавца. Вы скажете: предать его суду. Прекрасно, но гдѣ улики? Положимъ, наконецъ, мы осудили его, заперли въ тюрьму, онъ высидѣлъ срокъ и снова воруетъ... Тулавцы отпороли своихъ воровъ и тѣ долго будутъ помнить жестокое наказаніе и, по крайней мѣрѣ, нѣсколько мѣсяцевъ будутъ сидѣть смирно или перенесутъ свою преступную дѣятельность въ другое мѣсто, гдѣ, разумѣется, уже будутъ знать, что они за птицы и примутъ свои мѣры; тулавцы о томъ похлопочутъ... О тулавской расправѣ суду донесъ жидъ, въ корчмѣ котораго она происходила. Насъ послали произвести слѣдствіе, но мы, разумѣется, ничего не добились. Самъ жидъ перепугался и отпирается отъ своего показанія; наказанные воры тоже не хотѣли ничего открыть; каждому изъ нихъ отсыпали не менѣе ста ударовъ, но они не выдаютъ своихъ судей, зная, что если выдадутъ, то, попавшись во второй разъ, не отдѣлаются розгами, а могутъ поплатиться и головой.
-- Такъ вы, значитъ, защищаете варварскую расправу? замѣтилъ я.
-- Защищаю? вскричалъ худой, съ неистовствомъ принимаясь за чистку ногтей.-- Съ чего вы взяли? Напротивъ, я нахожу, что необходимо строго преслѣдовать самоуправство, но, говоря откровенно...
-- Бываютъ случаи, перебилъ маленькій.-- когда поневолѣ извиняешь: негодяи до того насолятъ несчастнымъ, что тѣмъ не остается другого средства, какъ прибѣгнуть къ жестокой расправѣ, иначе они не избавятся отъ своихъ мучителей.
II.
Далеко, какъ видитъ глазъ, разстилаются луга съ отличнѣйшей травой; на нихъ пасутся маленькія, сухопарыя, энергическія, неутомимыя галиційскія лошадки. Ихъ пасутъ, гоняя длиннымъ бичомъ, пастухи, одѣтые въ холщевую рубаху и панталоны; босоногіе, съ непокрытой головой; они разгоняютъ свою скуку частой игрой на дудкѣ. Голубое небо безоблачно, и хотя еще раннее утро, но жара уже начинаетъ печь. Молодые пастухи уводятъ своихъ лошадей въ конюшню; невыносимый жаръ, котораго надо ожидать въ этотъ день, уже и теперь дающій себя чувствовать, заставилъ ихъ увести лошадей съ пастбища ранѣе обыкновеннаго часа. Только одинъ изъ пастуховъ остался сидящимъ на большомъ камнѣ; онъ не смотрѣлъ ни на своихъ товарищей, ни на лошадей, при немъ не было ни бича, ни дудки. Онъ запустилъ худыя, загорѣлыя руки въ свои волосы льняного цвѣта и горько плакалъ. Я зналъ этого страннаго мальчика, Гриця. Длинный и худой, онъ имѣлъ такую нѣжную прозрачную кожу, что видна была каждая жилка; на его блѣдное лицо не оказывали никакого вліянія солнечные лучи, оно не подвергалось загару. Онъ былъ до крайности нервенъ, чувствителенъ и болѣзненъ, но какіе чудные глаза свѣтились на его страдальческомъ лицѣ!-- большіе, блестящіе голубые глаза; когда онъ пристально смотрѣлъ на васъ, вы чувствовали невольное безпокойство и опускали свои глаза, столько въ этомъ взглядѣ было страданія и безнадежности.
-- Что съ тобой? спросилъ я, нѣжно гладя его по головѣ.
-- Ахъ, панъ, панъ! отвѣчалъ онъ, рыдая,-- они украли у меня кобылу, жеребенка и рыжаго коня.
-- Какимъ образомъ?
-- Хитрыя бестіи эти проклятые разбойники, конокрады, да разразитъ ихъ громъ небесный! отвѣчалъ онъ, вытирая слезы рукавомъ рубахи.-- Въ эту ночь, я, Григорій, Ивашка и другіе пасли нашихъ лошадей подлѣ Федосьиной мельницы. Ночь была свѣжая, холодкомъ вѣяло и наши лошади съ радости прыгали и катались въ травѣ. Мы разложили хорошій костеръ; мельничиха, пришла поболтать и посмѣяться съ нами, дала намъ кукурузы и мы начали печь ее въ золѣ. Скоро мельничиха простилась съ нами, а мы принялись за ѣду и стали сказывать сказки. Въ воздухѣ была такая тишина, что слышалось журчаніе воды на мельницѣ и плескъ, производимый играющими рыбами. Многіе изъ насъ вздремнули. Я не спалъ: лежа на спинѣ, я считалъ звѣзды. Вдругъ залаяли собаки; я вскочилъ и увидѣлъ волка подлѣ самой ивы; онъ выставилъ голову изъ-за листьевъ и разсматривалъ насъ. Я поднялъ тревогу; затѣмъ, схвативъ въ руку дымящуюся головню, я кинулся преслѣдовать волка; товарищи, тоже съ головнями въ рукахъ, послѣдовали за мною. Звѣрь изчезъ изъ нашихъ глазъ; пробѣгавъ напрасно въ поискахъ за нимъ, мы, наконецъ, увидали его сзади мельницы; но, панъ, онъ стоялъ не на четырехъ ногахъ, а на двухъ, какъ человѣкъ. Григорій и Ивашка стали креститься, но хитрецъ Михалка понялъ, въ чемъ дѣло. "Чтобы чортъ меня унесъ, если это не воръ подбиравшійся къ нашимъ лошадямъ", сказалъ онъ. Какъ только онъ выговорилъ эти слова, на меня напалъ страхъ, ноги подкосились. Товарищи пустились преслѣдовать вора, а я побѣжалъ къ лошадямъ. Онѣ ходили спокойно, чего не могло быть, если-бъ они чуяли настоящаго волка; лошади издалека чувствуютъ волка и въ такомъ случаѣ собираются въ кучу, головами во внутрь, задомъ наружу. Увѣрившись, что волкъ не настоящій, я сталъ считать лошадей, но одинъ я ничего не могъ сдѣлать. Когда товарищи вернулись, мы не досчитались четырехъ лошадей... Разбойникъ нарядился волкомъ, чтобы насъ испугать, а въ то время его пособники...
Бѣдный мальчикъ зарыдалъ.
-- Изъ четырехъ украденныхъ лошадей -- двѣ мои, продолжалъ онъ.-- Жеребенокъ-сосунокъ самъ побѣжалъ за своей матерью... Гдѣ-то онѣ теперь?.. Я знаю воровъ, знаю!..
-- Вѣрно, Кириллъ?
-- Онъ самый, утвердительнымъ тономъ сказалъ мальчикъ,-- съ нимъ Ставровскій и вся ихъ шайка. Это такіе ловкіе воры, что и не приведи Господи!
-- Но если ты знаешь воровъ, почему ты ихъ не преслѣдуешь вмѣсто того, чтобы плакать, сидя здѣсь, въ полѣ?
-- Поздно, не выйдетъ никакого толка. У нихъ много пособниковъ. Жидъ съ лошадьми, вѣрно, уже переѣхалъ границу и продастъ ихъ въ Россіи, и я никогда не увижу моего жеребенка! О, я не ворочусь домой, не пойду домой!
-- Я пойду съ тобой, сказалъ я.
-- Зачѣмъ?
-- Я поговорю съ твоимъ отцомъ.
-- Спасибо вамъ, но это безполезно.
-- Но, вѣдь, ты боишься, что тебя побьютъ?
-- Э! что для меня значатъ побои!
Онъ залился слезами, царапалъ себѣ лицо ногтями и кричалъ:
-- О, мой жеребенокъ! моя милая кобыла бѣлоножка! Не смотрѣть тебѣ болѣе на меня твоими большими черными глазами! Какъ весело ржала ты, бывало, когда я съ тобой разговаривалъ! Кто станетъ кормить тебя морковью и тыквой? Боже мой, у меня сердце разрывается!.. Я хочу умереть!..
Онъ уткнулся лицомъ въ землю, рыданія его глухо раздавались, онъ лежалъ почти безъ движенія.
Недѣли черезъ двѣ послѣ этого событія я возвращался съ охоты; англійскій сетеръ, бѣжавшій впереди меня, зашелъ въ корчму, стоявшую на полдорогѣ между нашей деревней и Тулавой. Было жарко, до дому мнѣ оставалось еще версты двѣ; мнѣ захотѣлось отдохнуть въ холодкѣ и я послѣдовалъ за своимъ путеводителемъ. Прямо противъ двери, источенной червями, находился прилавокъ, за которымъ стояла красивая еврейка въ шапочкѣ, унизанной бусами, на головѣ, и въ платьѣ изъ матеріи съ разводами; она разливала въ стеклянные стаканчики водку четыремъ крестьянамъ, стоявшимъ подлѣ прилавка. Всѣ, кто былъ въ корчмѣ, съ улыбкой привѣтствовали меня, но опустили головы, точно стыдились чего-нибудь. Еврейка первая оправилась отъ смущенія и подняла на меня свои блестящіе глаза, въ которыхъ ласкающая нѣжность смѣшивалась съ хитростью.
-- Вашей милости не угодно-ли выпить стаканъ токайскаго? спросила она.
-- Съ удовольствіемъ выпью, Шайка, если вы дадите, отвѣчалъ я.
Еврейка вышла изъ комнаты, переваливаясь съ ноги на ногу. Крестьяне молчали. Ихъ было четверо, какъ я уже сказалъ: старый Грицъ, Аксенъ Провъ, зрѣлый холостякъ, на столько зрѣлый, что, по словамъ Шайки, влюблялся во всякую хорошенькую женщину. Средняго роста, полный, съ отвислыми щеками, бѣгающими синими глазами, тщательно причесанный съ цѣлью прикрыть свою лысину, онъ одѣтъ былъ щеголемъ въ свиту изъ тонкаго синяго сукна. Съ ними былъ Ларіонъ Родзянко, молодой трактирщикъ, красивый, богатый, носившій шляпу на-бекрень; онъ курилъ табакъ въ трубкѣ изъ морской пенки. Четвертый былъ мнѣ незнакомъ. Мы продолжали молчать, только Ларіонъ слегка свистѣлъ. Еврейка принесла мнѣ стаканъ венгерскаго; крестьяне стали пить отравленную жидкость, но никто не рѣшался начать разговоръ. Въ эту минуту вошелъ хозяинъ корчмы, одѣтый въ черный кафтанъ; сапоги его были въ пыли; онъ тихо усѣлся на скамью подлѣ очага и обвелъ глазами поселянъ; какъ во взглядѣ, такъ и въ тонѣ его голоса, когда онъ заговорилъ, выражалась наглая насмѣшка.
-- Четыре лошади и жеребенокъ, недавно уворованные съ пастбища.
-- Гдѣ-же они? спросилъ Аксепъ торопливо.
-- Гдѣ-жь они могутъ быть, замѣтилъ хитрый Грицъ,-- какъ не за-границей, проданные въ Россію, и между ними твой бѣлый? Еврей хочетъ тебя обойти.
-- Съ чего ты взялъ, что я хочу обойти кого-нибудь? вскричалъ корчмарь.-- Я видѣлъ лошадей, я видѣлъ человѣка, который продалъ ихъ въ Россіи.
-- Да, ты видѣлъ лошадей, сказалъ старый Грицъ, -- ты видѣлъ человѣка, ты его видишь каждый день, всякій разъ, какъ, по предписанію твоей религіи, ты полощешь въ водѣ твое проклятое лицо.
-- Что это значитъ? спросилъ еврей, глаза котораго совершенно съузились.
-- Это значитъ, отвѣчалъ Грицъ, подойдя къ нему,-- онъ обѣими своими руками оперся въ колѣни еврея и вперилъ въ него пристальный взглядъ;-- это значитъ, что я знаю пособника ворамъ. У одного только человѣка въ деревнѣ есть волчья шкура; у Ставровскаго, паши; Ставровскій кралъ лошадей вмѣстѣ съ Кирилломъ и...
-- Тотъ самый, который продалъ мою корову на ранкѣ въ Коломеѣ, а также лѣсъ, украденный у Ларіона, и хлѣбъ...
-- Ну, кто-же онъ? спросилъ еврей, не моргнувъ.
-- Ты сейчасъ его увидишь, сказалъ Грицъ, схватывая его за воротъ и подводя къ кусочку разбитаго зеркала, висящаго на стѣнѣ.-- Видишь его теперь? Нравится тебѣ эта воровская харя?
-- Оставь меня, кричалъ еврей, отбиваясь.
-- На сегодня будетъ; въ другой разъ я тебя, можетъ быть, не выпущу.
Еврей такъ былъ потрясенъ, что почти упалъ на скамью.
-- Когда вы откроете воровъ, сказалъ онъ, съ остервенѣніемъ плюя вокругъ себя, -- напишите прошеніе въ судъ, я заплачу все, что будетъ стоить процесъ.
-- Не нуждаемся мы въ жидовской помощи, отвѣчалъ старый Грицъ.-- А ты берегись: мы расправимся съ тобой по своему; что ихъ, что тебя мало повѣсить.
-- Что вы говорите? пробормоталъ еврей, побагровѣвъ; губы его побѣлѣли, а глаза тревожно забѣгали.-- Разбойники, убійцы, палачи, кровопійцы, да, вы кровопійцы!
-- Можешь брехать и ругаться, сколько влѣзетъ, сказалъ старикъ, ни на минуту не теряя спокойствія;-- смотри, если дорожишь жизнью, предупреди другихъ, время еще не ушло; но если воровства и грабежи не прекратятся, тогда...
-- Надо какъ-нибудь покончить съ этой шайкой, сказалъ тихо Ларіонъ.
-- Не дурно ихъ притянуть къ нашему суду, сказалъ Аксенъ,-- но никакими штрафами, ни даже розгами ихъ не проймешь: это смѣлые и наглые мошенники... Паша и Кириллъ чистые черти... Мы ихъ накажемъ, а они такъ намъ отомстятъ, что мы долго будемъ помнить... Нѣтъ, надо придумать такую расправу, чтобы долгое время никто не смѣлъ и думать забраться къ намъ для воровства и грабежа.
Старый Грицъ посмотрѣлъ на нихъ такъ выразительно, что оба они вздрогнули. Потомъ они заплатили, что съ нихъ слѣдовало, мѣдною монетою, и вышли.
Въ дверяхъ Грицъ обернулся и хмуро посмотрѣлъ на еврея. Еврейка поняла этотъ строгій, угрожающій взглядъ; она бросилась на шею къ своему мужу и, въ свою очередь, нѣмымъ жестомъ указала на луну; сегодня должно было наступить полнолуніе.
-- У васъ теперь время почитанія луны? спросилъ я.
-- Вы знаете это? сказала она, сдѣлавъ гримасу.
-- Откуда произошелъ этотъ обычай?
-- Моя покойная мать, отвѣчала она, опустивъ глаза въ землю,-- разсказывала мнѣ, что Богъ вначалѣ создалъ на небесной тверди оба небесныя свѣтила равными величиной и блескомъ; какъ вдругъ луна сказала: "Господи, неприлично двумъ служителямъ имѣть одинаковый рангъ; позволь мнѣ быть большимъ, чѣмъ солнце".-- Господь отвѣчалъ ей гнѣвно: "Такъ какъ ты захотѣла возвыситься надъ твоимъ товарищемъ, я тебя уважу; отнынѣ ты будешь меньше солнца, и станешь свѣтить меньшимъ свѣтомъ, чѣмъ оно".-- Лупа поблѣднѣла и такъ стала грустить, что Господь сжалился надъ нею и далъ ей въ товарищи звѣзды.
-- Хорошій мифъ, сказалъ я,-- но онъ нисколько не объясняетъ, почему вы почитаете луну именно при наступленіи новолунія. Я слышалъ, что вы просите ея покровительства противъ грабежей, убійствъ и намѣреній вашихъ враговъ.
-- У насъ есть разумная голова и рѣшительная воля, сказалъ еврей,-- съ ихъ только помощію мы разсѣсваемъ намѣренія нашихъ враговъ; вотъ почему ихъ ненависть къ намъ безсильна. Посмотрите на Кирилла: онъ спитъ съ открытой дверью, безъ замка, безъ собаки, безъ оружія, какъ спятъ всегда люди справедливые, которымъ нечего бояться. Онъ знаетъ, что никто не осмѣлится тронуть волоса съ головы его: никто, ни одинъ изъ нихъ.
Наступила уже ночь, когда я вышелъ изъ корчмы. Луна ярко свѣтила, только легкія облачка, набѣгая, иногда ослабляли яркость ея свѣта. Не прошелъ я двухсотъ шаговъ, какъ мнѣ пришла идея вернуться. Еврей внимательно осматривался вокругъ себя, видимо онъ желалъ знать, не наблюдаетъ-ли кто-нибудь за нимъ. Я скрылся за ивой, а потомъ, идя кустарниками, подошелъ такъ, что онъ меня не замѣтилъ. Еврей стоялъ, оборотясь своимъ желтымъ, печальнымъ лицомъ къ лунѣ; три раза онъ произнесъ слѣдующую фразу: "Да славится тотъ, который возобновляетъ луну". Потомъ онъ скакнулъ три раза, произнеся такое мистическое воззваніе: "Такъ-же, какъ, скача къ тебѣ, я не могу достать тебя, пусть и мои враги не будутъ въ состояніи дойти до меня, коснуться меня!" Потомъ онъ схватилъ полу своего кафтана и сдѣлалъ ею жестъ, долженствующій изображать, что онъ изгоняетъ своихъ враговъ, Аксена Прова, Ларіона и въ особенности стараго молчаливаго и суроваго Грица, а вмѣстѣ съ ними злыхъ духовъ и демоновъ.
III.
Верстахъ въ двухъ за нашей деревней начиналось болото, покрытое водорослями и водяными лиліями, бѣлыми и желтыми. Посрединѣ этого болотистаго пространства находился небольшой прудъ, по берегамъ обрамленный рѣдкимъ камышемъ; доступъ къ нему легокъ только съ одной стороны, съ той именно, гдѣ онъ соприкасается съ плодовымъ садомъ одного крестьянина. Придя сюда и спрятавшись за большимъ деревомъ, я наблюдаю, какъ изъ тростника выходитъ черпая головка, насаженная на длинной шеѣ, за ней другая, третья, десятки головъ. Это дикія утки; за ними я хожу сюда; пришелъ за ними и сегодня. Поохотившись. я расположился на отдыхъ въ оставленной избушкѣ сторожа; при мнѣ было ружье и сильно-уставшая собака. Едва успѣлъ я войти въ избу, какъ до моего слуха достигъ шелестъ женскаго платья. Между рѣдкими деревьями, здѣсь разбросанными, я увидѣлъ молодую крестьянку, прекрасно сложенную и высокаго роста; ея русыя косы, заплетенныя красной лентой, граціозно колыхались; она шла спокойной походкой и не видала меня; время отъ времени она нагибались и подбирала на ходу упавшія на землю дикія груши; иногда на ея миломъ лицѣ показывалась улыбка и при этомъ открывались ея прелестные бѣлые зубы. Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ избы, служившей мнѣ убѣжищемъ, торчалъ пень орѣховаго дерева; на него усѣлась дѣвушка и стала бросать въ воду одну за другой собранныя ею груши, весело слѣдя за рикошетами, которые онѣ образовывали при своемъ паденіи. Видимо она кого-то поджидала, однакожь, ничѣмъ не обнаруживала своего нетерпѣнія; но когда длинная и темная тѣнь человѣка, остановившагося сзади нея, упала на нее, она быстро вскочила и на ея вспыхнувшемъ лицѣ показалась грустная улыбка. Мужчина былъ молодъ и красивъ, но не съ точки зрѣнія правильной греческой красоты; онъ очаровывалъ энергіей и ловкостью, лукавымъ выраженіемъ своего лица и веселой, увлекающей улыбкой. Онъ носилъ костюмъ краковскаго крестьянина: высокіе сапоги, доходящіе до колѣнъ, широкіе штаны изъ синяго сукна, полукафтанье изъ той-же матеріи и того-же цвѣта и кокетливо надѣтую низкую шляпу изъ бѣлыхъ мерлушекъ; эта шляпа очень шла къ его чернымъ курчавымъ волосамъ. Подойдя къ молодой дѣвушкѣ, онъ весело засмѣялся, пожалъ ей руку, сѣлъ подлѣ нея, потомъ обнялъ ее, притянулъ къ себѣ и покрылъ страстными поцѣлуями ея сильно покраснѣвшее лицо. Она не препятствовала ему и мнѣ показалось, что его ласки прогнали ея меланхолію. Долго онъ ласкалъ ее, наконецъ, она вздохнула.
-- У тебя есть что-то на душѣ? спросилъ онъ.-- Тебя что-то тревожитъ? Скажи мнѣ, ноя голубка.
Крупныя слезы закапали изъ глазъ бѣдной дѣвушки.
-- Какъ, ты плачешь?
И онъ съ нѣжностью привлекъ къ себѣ на грудь запечалившуюся красивую головку.
-- Любишь-ли ты меня по-прежнему? прошептала она.
-- Люблю-ли я тебя?.. Съ какой стати мнѣ разлюбить тебя!
-- Но что станется со мною, когда...
Она остановилась и закрыла руками свое лицо; я видѣлъ, какъ кровь густо окрасила ея маленькія уши.
-- Ахъ, какой стыдъ, Ставровскій! почти шепотомъ проговорила она.
Это былъ онъ, ловкостью и наглостью превосходящій всѣхъ воровъ въ окрестности. Его прозвали "пашею" потому, что онъ, по крайней мѣрѣ, у дюжины женщинъ укралъ сердце, какъ кралъ лошадей, коровъ и пр.
-- Ты можешь спасти меня, если.захочешь, съ рыданіемъ говорила молодая женщина,-- да, если захочешь!
Паша засмѣялся, но смѣхъ его не выражалъ, какъ я могъ ожидать, ни насмѣшки, ни легкомыслія; это былъ горькій смѣхъ, тронувшій меня до глубины души.
-- Послушай, Кася, сказалъ онъ, и его обыкновенно веселое лицо затуманилось,-- развѣ я когда-нибудь обѣщалъ, что женюсь на тебѣ... обѣщалъ я?
-- Нѣтъ, отвѣчала она нервно.
-- Ну, такъ я скажу тебѣ теперь то, чего я никому не говорилъ, продолжалъ онъ нѣжнымъ и выразительнымъ голосомъ.-- Если-бъ я могъ жениться, никого я не взялъ-бы въ жены, кромѣ тебя. Слышишь, никого, хотя у тебя нѣтъ ни земли, ни хаты, ни даже коровы, и у меня тоже нѣтъ ничего. Ни на что не посмотрѣлъ-бы я и пошелъ съ тобою въ церковь.
-- Ты говоришь правду? спросила дѣвушка, и ея восхищенный взглядъ съ нѣжностью остановился на Ставровскомъ.
-- Правду отвѣчалъ онъ.-- Но... у меня уже есть жена; она жива...
-- У тебя есть жена, тогда все пропало, сказала Кася, пораженная въ самое сердце;-- все... но я не буду много горевать, если ты не оставишь... своего ребенка.
-- Я никогда не оставлю васъ обоихъ! вскричалъ онъ, и искренность звучала въ тонѣ его голоса.-- Если твои родители прогонятъ тебя, приходи ко мнѣ. Я буду работать для насъ троихъ.
-- Ты, Ставровскій, будешь работать?
-- Да, я стану больше воровать! вскричалъ молодой человѣкъ съ свирѣпой энергіею.-- Почему-же нѣтъ? Развѣ не украли у меня мою жену? Развѣ не выманили у меня столько долговыхъ обязательствъ, что я сталъ нищимъ? Станемъ жить и умремъ веселясь! Моя жена носитъ соболью куцавейку, а жиды по-своему распорядились моимъ имѣніемъ, ну и чортъ съ ними! Они отняли у меня мои средства и живутъ на нихъ, я стану отплачивать имъ тою-же монетою. Если умретъ моя негодяйка-красавица жена, я женюсь на тебѣ. Въ ожиданіи этого, малютка, я ворую и буду воровать и днемъ, и ночью: я отнимаю у нихъ хлѣбъ, фрукты, женъ и дочерей. Меня зовутъ "пашей". Но съ этого дня я буду знать только тебя одну; ты будешь жить, какъ султанша, а нашъ сынъ, какъ восточный принцъ. Покажу я имъ себя! Посмотримъ, кто кого осилитъ!
-- И ты не будешь любить никакую другую женщину? спросила она тономъ сомнѣнія.
-- Ты моя жена, отвѣчалъ онъ, -- а другія...
Онъ сдѣлалъ рукою презрительный жестъ.
-- Но будешь-ли ты въ состояніи противиться, сказала она съ радостнымъ смѣхомъ; -- при видѣ хорошенькой женщины ты становишься, точно безумный... ты настоящій паша...
-- Что тебѣ до нихъ? сказалъ онъ, отбрасывая далеко подвернувшійся ему подъ ногу камень;-- къ чему станешь ты обращать на нихъ вниманіе, если я отдаю тебѣ свою кровь; да, мою кровь, потому что для тебя я, кажется, способенъ уворовать звѣзды съ неба. Слышишь, для тебя одной... Полно-же. малютка, не опускай свою милую головку. Смѣйся, скачи, пой! Ты моя возлюбленная; будемъ-же жить весело и умремъ весело!
IV.
Въ такой-то обстановкѣ я въ первый разъ встрѣтился съ Ставровскимъ; черезъ короткое время мнѣ пришлось познакомиться съ Кирилломъ, его сообщникомъ. У насъ были гости; кухня была не заперта и впродолженіи нѣсколькихъ минуть въ ней никого не было. Этимъ временемъ воспользовались воры и утащили нѣсколько цѣнныхъ вещей изъ нашей семейной серебряной посуды. Никто не могъ указать, чтобы посторонніе люди входили къ намъ во дворъ; однакожь, подозрѣніе ни на секунду не остановилось на комъ-нибудь изъ нашихъ слугъ. Все это были старые, испытанные слуги; нѣкоторые изъ нихъ служили въ домѣ болѣе двадцати лѣтъ, и съ ними, по принятому нами обыкновенію, обращались скорѣе, какъ съ друзьями, чѣмъ со служителями.
-- Кромѣ Кирилла украсть некому, рѣшила кухарка.
-- Кто-жь возьметъ, кромѣ него, подтвердилъ кучеръ, -- самое лучшее -- перегоритъ съ нимъ.
Я согласился съ этимъ мнѣніемъ и отправился въ корчму къ еврею, котораго всѣ знали, какъ сбытчика украденныхъ вещей.
-- Скажите Кириллу, что я желаю съ нимъ говорить и буду здѣсь сегодня вечеромъ въ восемь часовъ, объявилъ я безъ всякихъ предисловій.
-- Что вы хотите узнать отъ него? спросилъ корчмарь равнодушнымъ тономъ.
-- Онъ укралъ у насъ серебро.
-- Да разразитъ меня Господь!.. вскричалъ еврей.
-- Имѣй терпѣніе, все совершится въ свое время и ты будешь наказанъ по заслугамъ... Повторяю, я желаю видѣть Кирилла сегодня вечеромъ здѣсь, у тебя. Я желалъ-бы возвратить это серебро: съ нимъ связаны драгоцѣнныя воспоминанія... Понимаешь?
-- Я ничего не понимаю, что вы говорите, ясновельможный панъ, отвѣчалъ еврей съ невозмутимымъ спокойствіемъ,-- но обѣщаю, что вы найдете здѣсь Кирилла...
Когда, въ назначенный часъ, я вошелъ въ корчму, плохо освѣщенную лампой, Шайка стояла за прилавкомъ, а еврей плачевнымъ голосомъ читалъ молитву въ углу. У одного изъ столовъ сидѣлъ мужчина, вставшій при моемъ входѣ и поклонившійся мнѣ почтительно, но безъ рабскаго униженія. Онъ стоялъ и смотрѣлъ мнѣ въ глаза.
-- У насъ еще много времени впереди для разговору, отвѣчалъ я.-- Шайка, подай намъ токайскаго.
Шайка вышла; еврей закрылъ глаза и продолжалъ молиться въ тактъ раскачиваясь всѣмъ корпусомъ.
Кириллъ былъ ниже средняго роста; лицо его не выражало ни дикости, ни наглости, ни хитрости. Онъ походилъ на смышленнаго крестьянина, служившаго въ арміи или побывавшаго въ школѣ. Его новые сапоги были тщательно вычищены; его сѣрякъ {Верхняя одежда.} изъ хорошаго сѣраго сукна ловко сидѣлъ на немъ; его короткая трубка была въ серебряной оправѣ; подлѣ него на скамьѣ лежала его палка съ свинцовымъ набалдашникомъ. Его нервное лицо имѣло пріятное выраженіе; лобъ у него былъ выпуплый, глаза сѣрые, блестящіе съ длинными рѣсницами и густыми черными бровями. Онъ носилъ коротко-обстриженные волосы; его длинные усы меланхолично упадали на выбритый подбородокъ. Таковъ былъ человѣкъ, который своей ловкостью, хитростью и наглостью, заставилъ бояться себя весь округъ; онъ обворовывалъ насъ безнаказанно и собиралъ съ насъ контрибуцію.
Когда вино было подано, я сѣлъ и пригласилъ его сдѣлать тоже самое.
-- Убирайся! сказалъ онъ, не поворачивая головы.
Еврейка тотчасъ-же повиновалась.
-- Не ждешь-ли ты, чтобы я тебѣ помогъ? закричалъ онъ, обращаясь къ еврею.
Тотъ всталъ и съ полузакрытыми глазами послѣдовалъ за своей женой, продолжая читать молитву.
-- Теперь я готовъ слушать васъ, милостивый панъ, сказалъ онъ.
-- У меня украли серебро...
-- Можетъ:ли это быть! вскричалъ воръ, -- у васъ на службѣ такіе преданные и вѣрные люди, какъ-же это они не сберегли.
-- Однакожь, это случилось, я пришелъ сюда затѣмъ, чтобы спросить васъ, сколько вы возьмете за то, чтобы возвратить намъ украденное серебро.
Кириллъ засмѣялся.
-- Никогда еще ни одинъ панъ не говорилъ такъ вѣжливо со мною, воромъ... Вы догадываетесь, что я укралъ ваше серебро... Правда, я его взялъ и, призвалось, дѣло это было не изъ легкихъ... Все надо было спроворить въ самое короткое время и притомъ у васъ была толпа народа... Но вы дѣйствуете со мною ласкою и я не хочу оказываться передъ вами подлецомъ. Я возвращу вамъ ваше серебро за дешевую цѣну. Десять флориновъ, не дорого, какъ вы думаете?
-- Вотъ вамъ десять флориновъ.
-- Нѣтъ, я не возьму ихъ, пока не возвращу вамъ серебро. А теперь позвольте дать вамъ совѣтъ. У васъ честные и преданные слуги, однакожь, это не помѣшало намъ сдѣлать въ вашемъ домѣ хорошую кражу. Вы человѣкъ великодушный и добрый, обижать васъ не приходится, такъ ѣотъ-что: платите намъ въ годъ такую сумму, которая васъ не разоритъ, и я ручаюсь, ни одинъ изъ насъ не посмѣетъ тронуть у васъ даже какой-нибудь завалявшейся веревки, не то, что цѣнной вещи.
-- Я посмотрю; но, скажите прежде, какой-бы суммой вы удовольствовались?
-- Пятьдесятъ флориновъ, напримѣръ, отвѣчалъ Кириллъ, не задумавшись ни на секунду.
-- Идетъ.
-- Я-бы не спросилъ такъ много, сказалъ воръ, -- но мы теперь сильно нуждаемся въ деньгахъ. У паши есть любезная, она скоро родитъ; мы думаемъ, что будетъ непремѣнно сынъ...
Онъ поднялъ свой стаканъ, выпилъ за здоровье мое и моей семьи и оставшіяся въ стаканѣ капли выплеснулъ на полъ, по старинному обычаю.
-- Мнѣ давно хотѣлось познакомиться съ вами, Кириллъ.
-- Ну, находите вы во мнѣ что-нибудь очень странное?
-- Васъ называютъ въ нашемъ околодкѣ чудовищемъ.
-- И. вы находите теперь, сказалъ онъ, покачивая головой,-- что я человѣкъ слабый, безразсудный, несчастный, какимъ только можетъ быть человѣкъ...
-- Зачѣмъ ты воруешь? прервалъ я.
-- Зачѣмъ?
Онъ снялъ свою шапку, поправилъ волосы и продолжалъ:
-- Вы, можетъ быть, не поймете меня... Я не такъ глупъ и не такъ трусливъ, какъ другіе. Меня выводитъ изъ себя, когда я подумаю, что однимъ всегда и во всемъ удача,-- другіе вѣчно страдаютъ, вѣчно теряютъ. Одинъ не вышелъ ни съ кожи, ни съ рожи, а счастливъ; что-бы ни задумалъ онъ, все является къ его услугамъ; другой и хорошъ, и пригожъ, работа спорится въ его рукахъ, цѣлыми днями не покладаетъ онъ рукъ своихъ, а все остается нищимъ, не доѣдаетъ, не досыпаетъ... Былъ я земледѣльцемъ, то градъ побьетъ мое поле, то червь сгложетъ зерно, то дойметъ болѣзнь картофеля. Пошелъ къ солдатамъ и завелъ у нихъ торговлю -- не вывезло; пошелъ въ кучера на службу къ графу, заѣлъ меня ясневельможный своими капризами; работалъ я въ свинцовыхъ рудникахъ, въ калишской солеварнѣ, -- никакой пользы не получилъ отъ этой тяжкой работы; былъ каменьщикомъ -- упалъ съ лѣстницы; былъ, наконецъ, столяромъ и да пѣвцомъ. Вездѣ терпѣлъ неудачу, голодъ, побои и руготню. Самому кроткому человѣку не вынести-бы той судьбы, какая выпала на мою долю. Злоба душила меня; тутъ-то я понялъ, что только деньги даютъ счастіе, покей, значеніе; что будь ты самый дрянной человѣкъ, а при деньгахъ тебя величаютъ, тебя считаютъ честнымъ; если-же ты бѣденъ, то будь ты честный, будь разумный, все останешься въ глазахъ людей дуракомъ и, пожалуй, мошенникомъ. Зачѣмъ-же я буду вѣчно глодать сухую корку хлѣба, раздумывалъ я, когда я могу пріобрѣсти хорошій домъ съ голубятней, когда я могу рядить мою милую въ шелки... Развѣ я не съумѣю, какъ другіе, вывести своихъ сыновей въ чиновники... Нѣтъ, надоѣло мнѣ жить по-свински и захотѣлъ я попробовать другой жизни...
Кириллъ все болѣе и болѣе разгорячался; на его впалыхъ щекахъ показался густой румянецъ. Совершенно машинально, не замѣчая, въ волненіи онъ налилъ два стакана виномъ одинъ за другимъ и выпилъ ихъ залпомъ.
-- Оли дѣлаютъ на меня облаву, они преслѣдуютъ меня, продолжалъ онъ.-- Они въ своемъ правѣ. По вашему, мнѣ слѣдуетъ отдаться въ ихъ руки. Нѣтъ, шалишь! на хитрость я отвѣчаю хитростью, беру, гдѣ можно взять... Вы насъ называете негодяями, преступниками, а мы несчастные, судьба насъ гнететъ... Люди, всѣ безъ исключенія, болѣе всего заботятся о самихъ себѣ; каждому своя рубашка ближе къ тѣлу...
Онъ положилъ голову на руки и казалось задремалъ.
-- Предположимъ, сказалъ я послѣ нѣкоторой паузы, -- что ты отчасти правъ, хотя многое ты понимаешь не такъ, какъ слѣдуетъ. Но ты и самъ себя осудилъ; твой образъ дѣйствія не дѣлаетъ тебя счастливымъ.
-- Я, да, я самъ, сказалъ онъ съ грустью, -- но тѣмъ не менѣе, бываютъ минуты, когда я считаю себя счастливымъ... Насолить врагу, который смотритъ на тебя звѣремъ, оскорбляетъ тебя, развѣ это не благополучіе, продолжалъ Кириллъ и на его лицѣ появилось дикое, свирѣпое выраженіе.-- У меня есть зубы, какъ у волка, я могу огрызаться и огрызаюсь! Одного я заставляю ревновать ко мнѣ его жену, другой, по моей милости, трепещетъ за свои деньги; я сѣю тревогу между ними, въ этомъ моя радость; я говорю женщинамъ такія слова, что онѣ краснѣютъ отъ стыда; я научаю ребятишекъ разнымъ шалостямъ, что бѣситъ ихъ отцовъ; я задирало, пьяница, игрокъ, воръ; когда можно сдѣлать пакость, я дѣлаю, и что-же? никто не смѣетъ меня тронуть, я не боюсь никого.
-- Но ты забываешь о Богѣ.
Онъ посмотрѣлъ на меня такъ, что я пожалѣлъ, зачѣмъ произнесъ эти слова. Свирѣпое выраженіе на лицѣ Кирилла нисколько не смягчилось, онъ только отчаянно махнулъ рукой.
-- Ну, скажи на милость, развѣ ты не негодяй, сказалъ я послѣ нѣкотораго молчанія.
-- Пусть такъ, вы можете называть меня этимъ именемъ; другого, за такое слово, я схватилъ-бы за горло, сказалъ онъ упавшимъ голосомъ и закрывъ лицо руками.-- Но этотъ негодяй имѣетъ сердце и можетъ любить, какъ ни одинъ изъ добродѣтельныхъ молодыхъ людей, которые встрѣчаются сотнями... Это великое несчастіе... ты нищій, какъ-же смѣешь ты думать, что у тебя есть сердце? дуракъ ты, и больше ничего...
-- Постой, Кириллъ, сказалъ я растроганный, -- я понимаю, что ты такое... Ты родился не подъ счастливой звѣздой и жизнь сдѣлала изъ тебя...
-- Негодяя; не стѣсняйтесь, договаривайте.
-- Но у тебя доброе сердце...
-- Было время, сказалъ онъ нѣжнымъ, почти дѣтскимъ голосомъ,-- это сердце билось для людей; я готовъ былъ все сдѣлать для нихъ. Въ то время я былъ молодъ, недуренъ собой; меня полюбила хорошенькая дѣвушка, а я... когда я видѣлъ ее, я упивался ею, радость, которую я чувствовалъ при свиданіи съ нею, была такъ велика, что походила на муку. Мы честно любили другъ друга и на мысль мнѣ не приходило дурное помышленіе... Ола была богата, а я голышъ... "Если ты возьмешь этого нищаго, онъ спуститъ все твое состояніе, " сказалъ ей отецъ. Онъ былъ неправъ; въ то время я не былъ ни игрокомъ, ни пьяницей: я работалъ хорошо и неутомимо. Тутъ присватался къ ней Максимъ. Я и прежде ненавидѣлъ этого Максима; получивъ большое наслѣдство отъ отца, онъ сталъ такимъ гордецомъ и задирой, что къ нему и приступу по было... Что-же сталъ я чувствовать къ нему, когда онъ и она растоптали мое сердце, когда она сдѣлалась его женой?.. Съ горя я ушелъ работать въ рудники. Черезъ годъ послѣ ихъ свадьбы я вернулся домой, и случай привелъ меня къ ихъ дому, въ тотъ моментъ когда... Ахъ! какъ трудно мнѣ говорить объ этомъ...
Кириллъ колебался; его глаза были полны слезъ, въ голосѣ слышалось рыданіе; руки его повисли безжизненно, голова опустилась на грудь; казалось, онъ чувствовалъ сильное утомленіе.
-- Да, трудно вспонинить о такихъ вещахъ, продолжалъ онъ. придя въ себя.-- Подлѣ ихъ дома находится садъ, окруженный живой изгородью, а въ томъ саду бесѣдка изъ жимолости. Солнце свѣтило ярко, въ саду стоялъ сильный запахъ цвѣтовъ... Я посмотрѣлъ черезъ изгородь... она сидѣла въ бесѣдкѣ, съ ребенкомъ на рукахъ... Она пополнѣла и еще похорошѣла; грудь у нея была открыта, ребенокъ колотилъ по ней своими ручонками; она улыбалась, смотря на него и ничего не видѣла, что происходило вокругъ поя... Въ эту минуту бѣсъ сталъ смущать меня... Онъ указывалъ мнѣ на это молодое, смѣющееся, прекрасное созданіе и шепталъ мнѣ... о. что онъ шепталъ мнѣ!.. Съ этой пагубной минуты я сталъ бродить вокругъ деревни точно звѣрь лютый... какъ бродитъ волкъ вокругъ стада... Однажды, продолжалъ онъ послѣ нѣкотораго размышленія, -- въ воскресенье -- никогда не забуду я этого дня -- въ корчмѣ играла музыка, люди танцовали, а я сидѣлъ въ углу, курилъ, пилъ и думалъ... о чемъ я только не думалъ. Вошелъ Максимъ, замѣтилъ меня, подошелъ ко мнѣ и сѣлъ за моимъ столомъ.
-- Полно горевать сказалъ онъ мнѣ насмѣшливо.-- лучше, выпей со мной вина; выпьемъ за здоровье моей жены: она не разсердится на насъ за это.
-- А я отвѣчу тебѣ, закричалъ я съ гнѣвомъ,-- что никогда не пью съ дураками, подобными тебѣ.
-- Ты, вѣрно, уже напился, сказалъ Максимъ.
-- Мнѣ не правится, закричалъ я, -- что ты разыгрываешь изъ себя пана; иди лучше къ женѣ, у ко горой ты находишься подъ башмакомъ.
-- Я подъ башмакомъ? вскричалъ онъ, поднимая сжатый кулакъ; онъ былъ сердитъ подъ часъ и любилъ издѣваться надъ всѣми, но ему, какъ первому богачу у насъ, все сходило съ рукъ.
-- Да, ты подъ башмакомъ, сказалъ я.
-- Онъ ударилъ меня въ лицо, понимаете-ли вы! онъ, Максимъ, за котораго только ради его богатства отдали любимую мною женщину.
-- И что-же? спросилъ л.
-- Я его убилъ, сказалъ Кириллъ, смѣясь своимъ адскимъ смѣхомъ.
На этотъ разъ между нами на-долго воцарилось молчаніе.
-- Былъ ты наказанъ за это? спросилъ я наконецъ.
-- Тогда мнѣ еще не было двадцати лѣтъ; убійство я совершилъ изъ ревности и въ пьяномъ видѣ, къ тому-же Максимъ самъ былъ зачинщикомъ; -- все это судъ принялъ въ соображеніе, и меня судили на десять лѣтъ тюрьмы... Высидѣвъ тамъ десять лѣтъ, я вышелъ совершеннымъ негодяемъ... но все-таки теперь она моя. Развѣ я не достигъ того, чего такъ пламенно желалъ?
-- Онъ жена твоя?
-- Нѣтъ, но будетъ ею, хотя-бы для того мнѣ пришлось поякшаться съ самимъ чортомъ.
V.
Я сбился съ дороги, возвращаясь отъ туловскаго русскаго священника, у котораго былъ въ гостяхъ. Когда я вышелъ изъ дому стоялъ великолѣпный зимній день; небо было чистое, голубое, солнце свѣтило ярко, снѣгъ хрустѣлъ подъ моими ногами, заиндевѣвшія сосвы были очень красивы. Я засидѣлся у священника; въ то время, какъ величественная, гостепріимная попадья угощала насъ кофе, подавая его въ огромныхъ чашкахъ, а мы съ попомъ толковали о христіанствѣ, буддизмѣ, природѣ, броненосныхъ корабляхъ, новомъ ружьѣ, политикѣ и о другихъ матеріяхъ важныхъ,-- пошелъ сильный снѣгъ, а затѣмъ совершенно стемнѣло. Я потерялъ тропинку, по которой маѣ слѣдовало идти, и сталъ блуждать, не зная на какомъ направленіи остановиться, какъ вдругъ увидалъ вдали свѣтъ и пошелъ на него. Онъ привелъ меня прямо къ Федосьиной мельницѣ. Шумливый ручей замерзъ, колеса остановились и кругомъ обмерзли. Я стукнулъ въ дверь нѣсколько разъ, наконецъ, съ смолянымъ факеломъ въ рукахъ, показалась хозяйка мельницы, вдова Федосья. Предварительно опросивъ, кто такой пришелъ, она отперла дверь, съ улыбкой меня привѣтствовала и впустила въ комнату.
Федосья принадлежала къ числу тѣхъ счастливыхъ по природѣ женщинъ, на которыхъ время почти не дѣйствуетъ; въ тридцать лѣтъ онѣ какъ будто возрождаются къ новой юности и до пятидесяти лѣтъ все остаются красавицами. Въ манерѣ держаться, во всей фигурѣ Федосьи было что-то величественное; всякое ея движеніе, звукъ ея чистаго, очаровательнаго голоса показывали, что она привыкла повелѣвать. Ее нельзя было назвать безукоризненной красавицей; при внимательноо наблюденіи оказывалось, что черты ея лица рѣзки, подбородокъ нѣсколько выдавшійся, скулы тоже выдавшіяся, носъ небольшой и курносый, ротъ чувственный и высокомѣрный, зеленые глаза слишкомъ быстры; длинные и густые русые волосы нѣсколько грубы; однимъ словомъ, у нея была энергическая, упорная, безжалостная физіономія, которая съ перваго взгляда давала понять, почему наши великіе князья, наши польскіе короли, наши магнаты, наши бояре такъ сильно подчинялись капризамъ своихъ любовницъ изъ крестьянокъ. Красота таліи Федосьи производила такое впечатлѣніе, что красавица-вдова казалась выше ростомъ, чѣмъ она была въ дѣйствительности; въ ея походкѣ, въ поворачиваніи головы, въ поднятіи руки была такая смѣсь силы и граціи, что нельзя было не очароваться. И теперь я любовался ею, одѣтою въ красныя туфли, въ короткую холщевую юбку и въ коротенькую кофту зеленаго сукна, открытую на-столько, чтобы была видна пышная грудь, прикрытая только вышитой рубахой, и мысленно переносился къ другимъ, подобнымъ ей женщинамъ, силою воли и красотою достигшимъ самого трона...
Федосья оторвала меня отъ моихъ думъ, поставивъ передо мной, на столѣ, холодную говядину, сыръ и бутылку вина. Она сѣла рядомъ со мною на скамьѣ и обратилась ко мнѣ съ вопросами, показывавшими, что она женщина умная и осторожная. Напримѣръ, она спросила меня, хорошо-ли она сдѣлала, продавъ пшеницу и муку прусскимъ купцамъ, а когда я выяснилъ ей всѣ выгоды такой сдѣлки, она отвѣчала съ улыбкою:
-- Я нашла ихъ цѣну хорошею и уже покончила съ ними; я хотѣла только знать, одобряете-ли вы эту сдѣлку. Очень рада, что вы находите ее разумной.
Какая самостоятельность звучала въ этихъ словахъ! Потомъ заговорила она о политикѣ, о послѣдней войнѣ, о сеймѣ, о новыхъ либеральныхъ законахъ.
-- Теперь, сказала она, пристально смотря мнѣ прямо въ глаза,-- намъ надо выбрать депутата. Я имѣю право голоса, т. е. могу передать его по довѣренности. Хотите, я передамъ его вамъ.
-- Принимаю ваше предложеніе отъ чистаго сердца; но почему вы остановились на мнѣ?
-- Я знаю, вы не станете поддерживать поляковъ, отвѣчала она.-- Какъ вы думаете, кого преимущественно должны выбирать русскіе округа: крестьянъ или священниковъ?
-- Скажите прежде ваше мнѣніе, Федосья, потомъ я сообщу вамъ свое.
Она скрестила руки на груди и искоса посмотрѣла на меня.
-- Я думаю, недурно выбрать нѣсколькихъ крестьянъ, сказала она,-- чтобы въ собраніи были люди, хорошо знающіе нужды деревенскихъ жителей; однакожь все-таки я предпочитаю имъ поповъ; они знаютъ больше, чѣмъ крестьяне. Вообще-же я отдалабы преимущество тѣмъ, которые много учились, которые хорошо знаютъ, что именно нужно всѣмъ безъ исключенія, и дворянамъ, и крестьянамъ, и купцамъ; -- тѣмъ, которые смѣло идутъ впередъ, а не оглядываются безпрестанно назадъ,-- которые въ состояніи, въ случаѣ надобности, повести за собой, какъ теленка на веревкѣ, тѣхъ, кто не хочетъ слѣдовать за ними.
-- Могу сказать вамъ, Федосья, что вы столько-же разумны, сколько красивы.
-- Очень вамъ благодарна, отвѣчала она, играя рукавомъ своей вышитой рубашки и кокетливо улыбаясь, при чемъ выставлялись ея превосходные зубы,-- но къ чему говорите вы мнѣ такія слова, вы панъ, а я...
Она встала, красивая, кокетливая и засмѣялась самымъ веселымъ смѣхомъ.
-- Однакожь, вамъ пора и на покой. Извините меня за мою докучливость. Пожалуй, уже полночь?
-- Нѣтъ, всего десять часовъ, отвѣчалъ я.
-- Тѣмъ лучше!
Въ той комнатѣ, гдѣ мы сидѣли теперь, она приготовила мнѣ великолѣпную постель изъ сѣна, а вмѣсто одѣяла предложила свой широкій плащъ.
-- А гдѣ-же будете спать вы, Федосья?
-- Рядомъ.
Въ ея домѣ было двѣ комнаты, какъ и въ большей части домовъ богатыхъ русскихъ крестьянъ.
-- Покойной ночи, сказала она;-- запомните хорошенько сонъ, который увидите сегодня ночью: онъ непремѣнно сбудется, такъ-какъ вы ночуете въ первый разъ подъ этой кровлей. Покойной ночи!
Она вышла и затворила дверь, но не на ключъ. Я слышалъ, какъ она раздѣвалась и укладывалась на свою постель. Она засыпала тихо, беззаботно, не думая о томъ, что я нахожусь въ двухъ шагахъ отъ нея. Эта женщина не нуждалась въ покровительствѣ ни противъ другихъ, ни противъ самой себя'. Вскорѣ она вздохнула, но сильнѣе, чѣмъ обыкновенно вздыхаютъ во снѣ. Въ домѣ была мертвая тишина, нарушаемая только чириканье сверчка.
Въ полночь я былъ внезапно разбуженъ инымъ шумомъ. Кто-то сильнымъ кулакомъ колотилъ въ дверь мельницы и кричалъ. Пока я не проснулся совершенно, я не различалъ словъ; вдругъ мнѣ показалось, что я узнаю голосъ Кирилла. Нѣтъ сомнѣнія, это онъ требуетъ, чтобы его впустили... Стало быть, Федосья его... Въ новомъ свѣтѣ представилась мнѣ теперь эта осторожная, высокомѣрная женщина. Какъ остро насмѣхалась она, жестокая, какъ демонъ! Федосья отказывалась отворить дверь.
-- Я сломаю замокъ или высажу дверь, выбирай! кричалъ Кириллъ.
-- Какъ хочешь, но не забывай, что у меня собаки спущены съ цѣпи.
-- Пусти, Федосья; ты меня знаешь, если я захочу войти, ничто меня не остановитъ, ничто не испугаетъ.
-- Пьяница, воръ! Убирайся! не то я позову собакъ.
-- Я не пьянъ, я безумно люблю тебя, сказалъ Кириллъ, налегая на дверь.
-- Гэй, Ветьяръ! Гола! Султанъ! кликнула она собакъ.
-- Не кличь собакъ, я ихъ задушу!
-- Ты? Скажи, что ты забылъ тутъ? спросила съ ироніей Федосья.
-- Я пришелъ къ тебѣ съ новостями, мы поговоримъ: безъ кривляній, Федосья! Ты знаешь хорошо, что воръ не можетъ приходить при дневномъ свѣтѣ къ тебѣ, богатой гордой вдовѣ. Вотъ почему я прихожу ночью... всякому свое.
-- Тоже разсуждаетъ, бездѣльникъ...
-- Не болтай, а отвори, на дворѣ холодно.
-- Мерзни, если хочешь, мнѣ-то что до этого, сказала Федосья, смѣясь.-- Не шуми; у меня панъ, не разбуди его.
-- У тебя панъ! вскричалъ Кириллъ.-- Ты не имѣешь жалости ко мнѣ.
-- Конечно, не имѣю.
-- Федосья!
-- Чего еще?
-- Я на колѣняхъ, въ снѣгу. Умоляю тебя, пусти, сказалъ Кириллъ нѣжнымъ, просительнымъ тономъ.
Она встала, я слышалъ, какъ она одѣвалась, лучь свѣта блеснулъ въ щели перегородки. Она отодвинула задвижку, ключъ щелкнулъ и грабитель вошелъ къ богатой и прекрасной вдовѣ.
-- Теперь ты доволенъ? спросила она насмѣшливымъ тономъ.
-- А ты развѣ не довольна? въ свою очередь спросилъ Кириллъ.
-- Тише, я уже говорила тебѣ, что здѣсь ночуетъ панъ, въ сосѣдней комнатѣ.
Она назвала меня; нѣкоторое время они говорили очень тихо; потомъ голоса стали возвышаться; свѣтлый лучъ скользилъ по потолку моей комнаты. Я не могъ удержаться, чтобы не посмотрѣть въ щель. Федосья совсѣмъ одѣтая, сидѣла на кровати; Кириллъ сидѣлъ рядомъ съ нею и цѣловалъ ее.
-- Оставимъ это, сказала рѣзко странная женщина, -- я не хочу, чтобы ты повторялъ эти глупости.
-- Почему-же? Развѣ ты меня не любишь? Развѣ ты не моя?
-- Я тебя люблю и никогда не любила никого другого.
-- Даже твоего мужа?
-- Не любила и его; я вышла за него замужъ потому, что у него была хорошая земля, много лошадей и скота.
-- А я убилъ его за это, сказалъ Кириллъ мрачнымъ тономъ.
-- Что-жь, развѣ я много плакала объ немъ? спросила Федосья пренебрежительно.-- Съ тѣхъ поръ я стала свободна и пользовалась своей свободой, какъ могла. Пока ты былъ въ тюрьмѣ, я забавлялась.
-- Молчи! закричалъ Кириллъ, хмуря лобъ.
Она посмотрѣла на него и въ первый разъ улыбнулась нѣжной, выражающей симпатію къ нему улыбкой; потомъ поцѣловала его и положила свою голову къ нему на плечо.
-- Трудно повѣрить, какъ я тебя любила, сказала она,-- для тебя, я разсталась съ богатымъ паномъ, когда ты возвратился; я разошлась съ нимъ, единственно для тебя...
-- Почему-же ты не хочешь быть моей женою?
-- Твоей женой?
Она залилась самымъ искреннимъ хохотомъ.
-- Смѣйся, Кириллъ, продолжала она, -- что-же ты не смѣешься?
Онъ, однакожь, не смѣялся.
-- Почему, говори, почему? твердилъ онъ.-- Не лги. Почему?
Федосья не отвѣчала; она быстро вскочила и зашагала по комнатѣ; грудь ея сильно колыхалась, глаза метали молніи.
-- Что-жь, когда попъ объявитъ о нашей свадьбѣ? приставалъ онъ.
-- Прежде онъ объявитъ, что ты сумасшедшій, помѣшавшійся на тщеславіи.
-- Желалъ-бы я знать, у кого изъ насъ двоихъ болѣе гордости, сказалъ Кириллъ.-- Представляйся дамой съ другими, но не со мной, иначе...
Онъ поднялъ свой сжатый кулакъ.
-- Что иначе? спросила Федосья презрительно; она не моргнула бровью.
-- Иначе ты узнаешь крѣпость моего кулака, чортова дочка.