И в третий день брак бысть в Кане Галилейстей. Иоанн, П., 1
За восемь месяцев до смерти Достоевский произнес речь о Пушкине на открытии памятника в Москве. Дописывал "Братьев Карамазовых", держал корректуры их все в те же последние дни жизни. Было ему шестьдесят лет, по-теперешнему не так много, но какой жизни! -- от эшафота и каторги через нищету до ворот монастыря, смиренной нашей Оптиной под Козельском. (Он бывал там, хорошо ее знал, в "Братьях Карамазовых" очень точно описал. Знал и старцев оптинских, глубоко чтил их.)
В жизни его все было взято кровью и страданием. Жил и мог жить только в раскаленном воздухе. Воздух ли это страстей, пороков, или "касания мирам иным", это не есть ровный воздух повседневности. "Как будто нити от всех этих бесчисленных миров Божиих слились разом в душе его, и она вся трепетала..." "Простить хотелось ему всех и за вес, и просить прощения..." -- это "Кана Галилейская", знаменитая вершинная глава "Братьев Карамазовых" (Алеша у тела скончавшегося в скиту старца Зосимы обретает окончательно и навсегда веру).
Собственно, через всю свою жизнь шел Достоевский к этой Кане Галилейской. Свет и любовь ее и были для него завершением. Все было до этого: и бунтарство, приведшее к каторге, и сверхчеловеческий вызов Раскольникова, и тьма пола у Свидригайлова, и человеческий опыт Кириллова, и дьявольское в "Бесах" -- все привело к конце концов к "осанне" "Карамазовых", творению из величайших человеческих -- тех, под кем, как под "Божественною Комедией" уже неколебимая твердь. Корабль причалил.
"Алеша не остановился и на крылечке, но быстро сошел вниз. Полная восторгом душа его жаждала свободы, места, широты. Над ним широко, необозримо опрокинулся небесный купол, полный тихих, сияющих звезд. С зенита до горизонта двигался еще неясный Млечный Путь. Свежая и тихая до неподвижности ночь облегала землю. Белые башни и золотые главы собора сверкали в яхонтовом небе. Осенние роскошные цветы в клумбах заснули до утра. Тишина земная как бы сливалась с небесною, тайна земная соприкасалась со звездною".
Тут-то вот Алеша, как и сам Достоевский, пал на землю, плакал и целовал ее.
Это именно то, к чему Достоевский пришел. Как Данте, скончавшийся дописав "Рай" -- дело жизни закончено, -- так, после "Братьев Карамазовых", был отозван и Достоевский, всю жизнь мечтавший о гармонии, мучившийся адскими вихрями -- наконец, гармонию нашедший.
С этим и умирал в тот петербургский вечер, семьдесят пять лет тому назад (28 января 1881 г.).
Умирал в высокохристианском духе. Утром, в день кончины, сказал жене: "Я знаю, я должен сегодня умереть. Зажги свечу, Аня, и дай мне Евангелие".
Только Жуковский, из писателей наших, уходил так. Кажется, даже Достоевский покойнее. Читал Евангелие. Позвал сына и дочь, просил прочесть притчу о блудном сыне. "Дети, не забывайте никогда того, что только что слышал здесь". Наставлял хранить беззаветную веру в Бога, в Его милость и не отчаиваться, прося о прощении, "если бы даже вам случилось в течение вашей жизни совершить преступление". (Это именно Достоевский. Жуковскому о преступлении не пришло бы в голову.) Но этот умирающий Достоевский, уже соприкасавшийся "мирам иным", о "преступлении" все-таки не забыл. Познал, однако, свет Кана Галилейской, омывающий все. Мимо обольщающего дьявола выведен был к свету.
* * *
Для нас, русских, а особенно изгнанников, Достоевский есть хоругвь. Отец и вождь. Без него нет России, нет ее души.
1956
Комментарии
Русская мысль. 1956. 11 февр. No 859. Печ. по этому изд. С. 383. Кана Галилейская -- город в Галилее, в котором Христос совершил свое первое чудо: превратил воду в внно.
...бунтарство, приведшее к каторге... -- Трагический эпизод из жизни Ф. М. Достоевского: за чтение письма Белинского к Гоголю в литературно-философском кружке М. В. Буташевича-Петрашевского писатель был приговорен к смертной казни, замененной каторгой и ссылкой в Сибирь, где он провел десять лет.
...сверхчеловеческий вызов Расколышкова... -- Имеется в виду убийство, совершенное Раскольниковым (роман "Преступление и наказание"). "В его образе, -- поясняет Достоевский, -- выражается в романс мысль непомерной гордости, высокомерия и презрения к этому обществу. Его идея: взять во власть это общество" (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972--1988. Т. 7. С. 155).
...тьма пола у Свидригайлова... -- Похотливый, развратный циник Свидригайлов -- персонаж романа "Преступление и наказание".
...человеческий опыт Кириллова... -- В романс "Бесы" Кириллов -- фанатичный проповедник философии человекобожества, пришедший к теории самоубийства. "Жизнь дастся теперь за боль и страх, и тут обман, -- рассуждает он. -- Теперь человек еще не тот человек. Будет новый человек, счастливый и гордый. Кому будет все равно, жить или не жить, тот будет новый человек. Кто победит боль и страх, тот сам бог будет".