Зайцев Борис Константинович
"Ровно сто лет"

Lib.ru/Классика: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Скачать FB2

 Ваша оценка:

   Зайцев Б. К. Собрание сочинений: Т. 9 (доп.). Дни. Мемуарные очерки. Статьи. Заметки. Рецензии.
   М: Русская книга, 2000.
   

"РОВНО СТО ЛЕТ"

   Передо мной фотография из норвежской газеты -- величественная голова старика с большой, но "европейской" седой бородой (в меру), прекрасными глазами, задумчивыми и серьезными: облик философа, мудреца на закате жизни. Снято в последние его годы (так не похоже на портрет Гамсуна времен "Пана", "Виктории"!). Озаглавлено: "Снова Гамсун".
   Портрет вложен в письмо из Осло. Там такие строки: "4 авг. 1859 года, ровно сто лет тому назад родился Кнут Гамсун, газеты полны воспоминаний о нем, устраиваются выставки, выходят новые издания его сочинений..."
   Да, есть о чем вспомнить. Родился в крестьянской семье северной Норвегии, был подмастерьем у сапожника, бежал, стал юнгой на корабле, был приказчиком, вагоновожатым. Побывал в Америке, всего испытал достаточно -- и стал тем Гамсуном, которого знала вся Европа. Первый роман, прославивший его в Скандинавии и Германии, был "Голод" (1890) (вещь замечательная, ни на что непохожая по манере, силе и непосредственности).
   В России первый перевод Гамсуна сделан был издателем "Весов" С. А. Поляковым -- в начале этого века, "серебряного" русской литературы. Поляков перевел "Пана" -- едва ли не лучшее произведение Гамсуна -- своеобразным языком, передававшим острый и несколько причудливый стиль Гамсуна.
   Писания норвежского поэта (и странника) пришлись России по сердцу -- вначале ценили их немногие; потом продвинулся он шире. Художественный Театр ставил в Москве "Драму жизни", с успехом. Прошел он и еще дальше к читателям нашим в провинции: "Нива" дала собрание его сочинений, в приложении к журналу: это уже сотни тысяч. (У самого Гамсуна тоже было тяготение к России, и большое -- он о России написал целую книгу. Достоевского оценил, когда его еще не весьма понимали на Западе.)
   В ранней нашей молодости, в начале века Гамсун принадлежал к "новому", "молодому" движению в литературе, и для русской новой литературы был как бы сочувственным знаменем Запада. Символистом, собственно, не был -- кое-где в пьесах есть, все-таки, тяготение к этому -- но импрессионистом и поэтом несомненно. Им восхищались в первую очередь тогда молодые писатели, юные дамы московские (иногда терпя за это от пожилых некие заушения: "С сумасбродом своим носитесь...") вообще поклонники его скорее богема, чем профессора, "Русские Ведомости" и толстые "честные" журналы.
   Думаю, лучшие его писания -- из первой половины жизни: "Голод", а потом "Пан", "Виктория". Все ушло в "песнь о любви". Любовь, природа, первозданность, странствия -- в этом он неподражаем. Сколь гамсуновское даже название одной его вещи: "Странник играет под сурдинку". Всегда причудливая любовь, то жестокая, то нежная и неизбывная, любовь -- стихия, живущая как бы помимо человека в человеке. Для людей положительных очень странный писатель (меньше всего понимаемый во Франции). Но в конце концов завоевал Европу. Литературная слава его блестяща, росла из года в год, все увенчано Нобелевской премией 1920 года. -- И какой странный конец, совсем недавно!
   "Вы, люди, звери и птицы! Я поднимаю стакан за одинокую ночь в лесу, в лесу! За тьму и шепот Бога среди деревьев, за простые, нежные созвучия безмолвия, звенящие в моих ушах! Я пью за звук жизни, за морду, фыркающую в траве, за собаку, обнюхивающую землю!.. За кроткую тишину в земном царстве, за звезды и за полумесяц, да -- за них и за него!" ("Пан").
   И вот автор шепота Бога и нежных созвучий, одиночка, поэт, пантеист, бродяга вдруг посочувствовал гитлеровской военщине, гусиному шагу, "дисциплине", "организации", самовлюбленности и бесчеловечию.
   Ему было уже за восемьдесят, когда в войне он внутренне оказался на стороне немцев и не скрывал этого. Что подтолкнуло его? Что могло соблазнить? Говорили о влиянии ближайшего окружения, семейного. Не могу судить. Знаю, что смолоду он не любил Америку и вообще англосаксов, знаю, что христианско-гуманитарной прослойки в нем никогда не было (она могла бы удержать) -- но это не объяснения.
   Для немцев, наверно, было и радостно, что вот такой значительный писатель выказал им сочувствие. Но норвежцы отнеслись иначе. Когда мировое представление кончилось, "Пан" запылал на костре -- аутодафе одной из лучших книг столетия! Рвали, жгли, выкидывали в помойку и другие сочинения Гамсуна, самого же его судили. Возраст ли, слава, или все же культурность норвежская, к стенке его не поставили. Но позорили как хотели. Жил он как бы под домашним арестом, а было ему 85--86 лет. Его ругали, бросали в сад через забор всякую дрянь, тухлятину, устраивали под окнами кошачьи концерты, одним словом, насмеялись как хотели.
   "Пан", и "Виктория", и "Голод", и "Странник играет под сурдинку" все-таки втайне жили. Их жгли и позорили, но кто-то и сохранял их, они существовали, как жило где-то подземно творчество, их создавшее, и вечная любовь, насыщавшая их.
   А старик беззащитен. Его травить даже любопытно. Ату его.

* * *

   В сгоравшей "Виктории" воспета вечная любовь, животворящая. Ею держится жизнь, несмотря ни на что.
   "Но вот жена лишилась ног. Старая фру уже не могла ходить, ее пришлось катать в кресле на колесиках и старый муж сам катал ее. Однако, фру невыразимо страдала от этого несчастья и лицо ее покрывалось глубокими морщинами скорби.
   Однажды она сказала:
   -- Я бы хотела теперь лучше умереть... Ты не можешь так любить меня, как прежде.
   Но муж обнял ее, покраснев от волнения, и отвечал:
   -- Я люблю тебя больше жизни, люблю как в первый день, в первый час любви нашей, когда ты подарила мне розу. Помнишь? Ты подарила мне розу и посмотрела на меня. Роза благоухала, как и ты, и ты краснела как она, и я словно опьянел всем существом моим. Но я еще больше люблю тебя теперь, ты теперь прекраснее, чем была в юности, и сердце мое благодарит и благословляет тебя за каждый день, проведенный с тобою".

* * *

   Время идет, время проходит. Суетное исчезает, вечное остается.
   Газеты полны воспоминаний о нем, устраиваются выставки, выпускают новые издания сочинений, и горько думать, что последние годы его жизни были отравлены... Но все это называется драмой жизни. Или даже трагедией. А истинная слава остается. Посмертная -- самая прочная, самая достоверная.
   Снова Гамсун...
   

ПРИМЕЧАНИЯ

   Русская мысль. 1959. 25 авг. No 1412 (с уточнениями по рукописи, озаглавленной "Столетие Гамсуна").
   С. 361. ...он <Гамсун> о России написал целую книгу. -- Кнут Гамсун в России был осенью 1899 г. Писатель посетил Петербург, Москву, побывал в городах Закавказья. В 1903 г. издал путевые заметки "В сказочной стране".
   "Русские ведомости" (1863--1918) -- политическая и литературная газета, издававшаяся в Москве.
   
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Рейтинг@Mail.ru