Профессор задал сыну урок на завтра, потянулся, подошел к окну и, глядя на море, воскликнул:
-- Ну и погода!
Адриана, сидевшая за швейной машиной, не успела ответить, как в дверь постучались.
-- Avanti [Войдите! -- итал.], -- сказал профессор. -- Доктор, вы? Вот это мило с вашей стороны. Здравствуйте, здравствуйте; садитесь и рассказывайте, что нового.
-- Погода плоха, вот и все.
Адриана внимательно посмотрела на врача и сказала:
-- Доктор, вы, верно, от Ланци. Вы, может быть, знаете, от чего синьора Ланци не пришла позавчера?
Доктор замялся:
-- Она, кажется, была нездорова... Вы знаете, у этой дамы...
Профессор ходил большими шагами по комнате. Он нахмурился и посмотрел на детей: мальчик посадил трехлетнюю сестренку на колени и показывал ей картинки. Профессор подошел поближе к Адриане и доктору и мрачно сказал вполголоса:
-- Это все не то. Старая история. Синьора Ланци узнала, что Адриана не моя жена и, конечно, визит к нам...
Адриана положила шитье и посмотрела на него кроткими глазами.
-- Ну, и есть ли из-за чего огорчаться, Джорджо? Пусть синьора Ланци сидит дома. Слава богу, и без нее находятся друзья, которые не забывают нас даже во время бури.
Джорджо пожал руку доктору, а Адриана продолжала:
-- Мы вас, знаете, не отпустим в такую погоду. Вы пообедаете с нами, тем более что у нас сегодня некое блюдо... Догадываетесь?
В эту минуту вбежал матрос со спасательной станции.
-- Вы тут, синьор доктор, -- сказал он, -- пожалуйста, скорее. Бурей так закачало маленький пароходик, который шел из Чивитавеккьи в Неаполь, что ему пришлось остановиться у нас. С одной дамой совсем дурно, и вы необходимы. Ее снесли в госпиталь у станции.
-- Ма! [Однако -- итал.] -- сказала Адриана, пока доктор спешно одевался. -- Неужели Ланци не могла дать ей место у себя? В госпитале так сыро и холодно! Джорджо, можно было бы перенести ее на это время к нам, eh? Бедняжка, морская болезнь хоть кого свалит.
-- Конечно, -- сказал профессор. -- Конечно. Доктор, распорядитесь, чтобы ее перевели к нам, в спальню, слышите? -- кричал он вдогонку врачу. -- Пусть теперь Ланци говорит, что мы еще чужих к себе в дом пускаем, не так ли, Адриана?
-- Пусть, -- ответила весело молодая женщина. Она позвала детей, и оба помогли ей убрать шитье и привести комнату в порядок.
Потом она пошла в спальню, куда через несколько минут принесли через другие двери больную.
Тот же матрос вбежал снова к Джорджо и впопыхах подал ему рецепт доктора. Профессор начал составлять лекарство и расспрашивал:
-- Эта дама одна?
-- Нет, с ней господин, очевидно, муж. Он -- граф... граф... как его... граф Венти-Рамполи.
-- Вот лекарство готово, -- сказал профессор.
Из спальни выбежала горничная, унесла туда лекарство и заперла дверь. Матрос вышел.
Дверь спальни снова отворилась; показался молодой еще мужчина. Он подошел к профессору и подал ему руку.
-- Простите за это нашествие, -- сказал он, -- мы вам причиняем столько беспокойства!
-- О, синьор, -- ответил Джорджо, -- право, пустяки. Не о чем и говорить. Скажите лучше, как чувствует себя ваша супруга?
-- О, благодарю вас, она пришла в себя. Через несколько минут совсем оправится.
Оба сели и разговорились. Профессор назвал себя и рассказал о своих опытах над низшими организмами, ради которых ему пришлось поселиться в этом приморском городке.
Вошла Адриана. Граф вскочил и спросил:
-- Ну, как синьора?
-- Лучше, лучше; все хорошо: вашей сестре нужен только отдых.
-- Сестре? -- спросил удивленный профессор.
-- Э? Гм... -- ответил граф. -- Ну да, сестре. Я разве не сказал вам, что это... как его... моя сестра?.. Так вы говорите, синьора, что ей лучше? Тысячу раз благодарю вас и прошу прощения. Теперь я, с вашего позволения, пойду на пристань справиться о вещах. Если бы я, профессор, смел просить вас сопровождать меня...
-- О, к вашим услугам, -- сказал Джорджо.
Адриана прибавила:
-- Я надеюсь, синьор, что вы непременно будете обедать с нами -- да?
Он поблагодарил, и оба вышли.
Адриана подошла к шкафу, но услышала шум отворявшейся из спальни двери. Она обернулась.
-- Синьора, зачем же вы встали?
-- Благодарю вас, я чувствую себя прекрасно.
Вошедшая была бледная, но красивая дама лет тридцати, с золотыми венецианскими волосами, немного развившимися.
Она медленно подвигалась по кабинету.
-- Какой у вас всюду порядок, синьора, -- говорила она слабым еще голосом. -- А что это за коллекции?
-- Это-- коллекция профессора.
-- А! Здесь есть и профессор?
-- Да, -- сказала Адриана. -- Это... мой муж, профессор Леони.
-- Джорджо Леони? -- быстро спросила гостья.
-- Вы его знаете?
-- О, нет. Но я много слышала о нем. И... вы давно замужем за ним?
Адриане показалось в ее тоне что-то ироническое. Она кое-как ответила, извинилась хлопотами по хозяйству и ушла на кухню.
Гостья подошла к фортепиано и стала разбирать ноты.
В передней послышались шаги. В кабинет вошел Джорджо, увидел ее и остановился как вкопанный.
Она не слышала.
Профессор подошел ближе, заглянул ей в лицо и почти вскрикнул:
-- Лаура!
Она обернулась, посмотрела на него и спокойно села у стола.
Джорджо оглянулся, наклонился над ней и сказал вполголоса, но с силой:
-- Вы сейчас же оставите этот дом.
-- Ну, вы не очень любезны, -- ответила она насмешливо. -- И, однако, если есть здесь кто-нибудь, имеющий право оставаться в этом доме в качестве вашей жены, то это я, и та... та дама, которая только что рекомендовала мне вас своим мужем, просто присвоила мои права.
Джорджо беспокойно стоял у двери.
-- Все это вас не касается. Вы отказались от всего этого в тот самый день, когда покинули меня, по-моему, даже раньше, когда взяли себе первого любовника, -- сказал он.
Она осталась совершенно спокойной и закинула назад свою голову.
-- Да... И за то -- полная свобода, -- проговорила она с наслаждением. -- И я даже приняла снова свою девичью фамилию.
-- Свобода самки. -- В его голосе слышалось горькое презрение. -- И пользуйтесь ею, сколько вам угодно, но не смущайте моего счастья. Уже и того достаточно, что из-за вас эта женщина и мои дети лишены имени. Оставьте меня в покое, как я оставляю вас.
-- А ведь вы меня все-таки любили, -- протянула она дразнящим тоном.
Он пожал плечами.
-- Да, любил. О, как любил! Когда я узнал о первой вашей измене, мне показалось, что мои боги опозорены, что мое отечество завоевано врагами; когда вы уехали, мне показалось, что моя жизнь окончена... Понимаете?
Она подняла на него глаза. Джорджо продолжал:
-- Вас не было со мною! Вы разлюбили меня и не хотели больше знать меня! Я падал на колени и с криком протягивал руки за вами... за вами... А теперь я смотрю здесь на вас с таким равнодушием... с таким презрением!
Она снова опустила голову на стол и задумалась. Голос профессора задрожал злобой.
-- И я нашел счастье в этой святой женщине, а потом в двух маленьких созданиях, которым не могу дать своего имени, но из которых я сделаю честных людей. А у вас, -- он низко наклонился над ней, -- а у вас никогда -- слышите, никогда не будет этого утешения!
Она тихим голосом ответила:
-- О да, мне тоже хотелось бы узнать счастье матери!
-- Что-о-о?! -- расхохотался он. -- Вам? Да на что вам?
Да вы не знаете, что надо быть святою, как эта женщина, надо принести много жертв, чтобы не покраснеть в тот день, когда придется сказать своим детям: "Я родила вас, не будучи женою вашего отца!" Понимаете?
Она вспыхнула и выпрямилась.
-- Вы слишком гордитесь предо мною своим счастьем. Берегитесь, чтобы мне не пришло желание испортить его, заявив этой женщине, кто я такая, и потребовав своих прав.
-- Вы это сделаете?! А впрочем, что угодно. Будет лишняя низость с вашей стороны -- и больше ничего.
В эту минуту через комнату пробежала маленькая девочка: у стола она остановилась и с любопытством взглянула на красивую даму с пышными золотыми волосами. Та потянулась было к ребенку, но профессор быстро схватил девочку на руки и вынес ее.
Вошел доктор с графом. Адриана вернулась и пригласила всех в столовую.
-- Grazie [Спасибо -- итал.], signora, -- сказала Лаура, -- но это невозможно. Мы сейчас уедем.
-- Как? -- в один голос изумились все, кроме вошедшего профессора.
Лаура тихо сказала графу:
-- Я этого хочу, а причины объясню тебе потом.
Адриана была в отчаянии, апеллировала к доктору, мужу и графу, но гостья упорствовала. Тогда Адриана подошла к врачу и шепнула ему:
-- Опять та же история. Она узнала, что я не жена Джорджо и не хочет оставаться у меня.
* * *
Граф и доктор ушли сдавать в багаж вещи. Гостья, Адриана и Джорджо сидели в комнате.
-- Синьора, -- начала Адриана, собравшись с духом, -- отчего вы не хотите воспользоваться нашим приглашением? Оно от чистого сердца...
У нее в голосе послышались слезы.
-- Право, это невозможно. Я тороплюсь в Неаполь, чувствую себя уже вполне хорошо и не хочу попусту беспокоить вас.
Все трое молчали с минуту.
-- Вы не намерены оставить этот городок? -- спросила гостья.
-- Зачем? -- ответила Адриана. -- Профессор здесь занимается своими опытами, а мне везде хорошо с ним. -- Она ласково посмотрела на мужа. -- Вы не можете себе представить, сколько в нем доброты под этой хмурой ученой наружностью.
Она была глубоко огорчена, но в гостье ей инстинктивно что-то нравилось, и ей хотелось почему-то рассказать ей "все", "оправдаться" перед ней.
-- Нам здесь так хорошо, синьора, -- продолжала она, -- обыкновенно Джорджо работает, а я шью что-нибудь, и мы всегда вместе; если у меня или у него случается какая-нибудь удача, мы так рады бываем сообщить ее друг другу! Мне с ним хорошо, и я думаю, что ему со мной тоже. Я знаю, что он всем выше меня, но моя гордость в том, что я на этом посту оказалась достойнее другой, которая занимала его до меня.
Джорджо сделал движение, чтобы остановить ее, но Адриана продолжала голосом, который все больше и больше дрожал:
-- Видите ли, синьора, мы не повенчаны. Другая женщина -- законная жена Джорджо, но она меняла любовников, как наряды, и наконец покинула его. И если бы вы знали, сколько мук она нам стоит! Не из-за нас самих, конечно... Но дети, бедные дети, которым мы не можем дать честного имени отца!
-- Так что, я думаю, -- тихо сказала гостья, -- единственный исход -- это смерть той женщины?
Адриана опустила голову и прошептала:
-- Тяжело и счастье, достающееся ценою смерти другого.
Они молчали.
-- У вас много детей, синьора? -- спросила гостья.
-- Мальчик и девочка. Первый ребенок у нас родился через год после нашей встречи. Ах, синьора, я еще теперь помню, как я радовалась ему, и дрожала над ним, и не могла наглядеться. Он был такой слабый и хрупкий, и мне казалось, что если бы ему угрожала опасность, я бы отдала все, свою жизнь и жизнь Джорджо, решилась бы на какие угодно подвиги, дала бы себя измучить и обесчестить, чтобы спасти мое дитя. Он уже ползал и называл меня "mamma"; и потом он на моих глазах начал понемногу слабеть, точно что-то по капле уходило из него: я смотрела на это, терзалась и корчилась по ночам от тоски и боли и не могла ему помочь-- ничем, как чужая; и он умер...
Ее голос осекся; Адриана расплакалась. Гостья низко-низко опустила свою золотоволосую голову и прижала к глазам платок.
Джорджо положил Адриане руку на плечо:
-- Перестань, милая, что ты...
Она подняла голову и воскликнула:
-- Синьора, вы плачете? -- Она подбежала к гостье и поцеловала ее тонкую белую руку, с отозвавшимся из глубины сердца полусловом: -- O, quanto sieta buona! Как вы добры!
В дверь постучались. Это были граф Венти-Рамполи и доктор.
-- Синьора, неужели вы все-таки уезжаете сейчас? -- спросила Адриана.
-- Это необходимо, верьте мне, дорогая синьора, -- ответила она, смигивая с ресниц последние слезинки.
Началось прощание.
Лаура тихо подошла к профессору и протянула ему руку:
-- Senza rancore -- без злобы друг на друга, да?
Он пожал ей руку и ответил:
-- Senza rancore, потому что вы видели мое счастье. К ним подошла Адриана.
-- До свидания! -- грустно сказала она.
-- Прощайте, дорогая синьора. Можно поцеловать вас на прощанье?
Молодые женщины обнялись. Профессор невольно вскрикнул:
-- Адриана...
Лаура обернулась к нему и сказала:
-- Отчего же нет? Ведь бог знает, увидимся ли мы еще когда-нибудь.
Джорджо и Адриана остались одни.
-- Знаешь, кто была эта женщина? -- спросил он. -- Синьора Лаура Леони.
Адриана вскрикнула и бросилась к нему.
-- О, не бойся, -- улыбнулся профессор, -- буря прошла мимо.
Примечания
Первая публикация: Газета "Одесские новости", 12.4.1899.
Источник текста: Жаботинский (Зеэв) Владимир, Сочинения в девяти томах, том II, Минск, 2008, стр. 189.