Имя, личность Лидии Юдифовны Бердяевой (урожденной Трушевой, по первому мужу Рапп; 1874--1945), женщины неординарной, всю жизнь страстно искавшей свой Путь и предназначение, несколько теряется на фоне ее мужа, всемирно известного философа Николая Александровича Бердяева.
Лидия Юдифовна и Николай Александрович прожили вместе более 40 лет. "Мы должна создать для себя необыденный мир, наше собственное царство", -- писал в 1904 году своей будущей жене Н. А. Бердяев1. Удалось ли им это? Ответить на вопрос помогает публикуемая часть дневника Л. Ю. Бердяевой, день за днем, год за годом запечатлевшего повседневную жизнь в "необыденном мире".
Л. Ю. Бердяева, воспитанная вместе с сестрой Евгенией (1875--1960) бонной-немкой и гувернанткой-француженкой, образование завершила в пансионе благородных девиц2. В 16 лет, находясь под влиянием идей народного просвещения, Лидия написала Л. Н. Толстому: "Что делать, куда приложить свои силы, жажду деятельности, по какой дороге пойти, чтобы выйти на истинный путь?" -- "Не советую вообще искать средства делать добро. -- Прежде всего надо искать средств перестать делать зло, кот[орым] полна наша жизнь", -- ответил ей великий писатель3. По воспоминаниям сестры, Л. Ю. Бердяева "с детства была очень религиозна, и ее вера сохранялась даже тогда, когда она начала принимать участие в революционной деятельности"4. В 1898--1904 годах сестры Трушевы принимали участие в работе харьковских революционных кружков, занимаясь культурно-просветительной работой -- устраивали библиотеки и школы для рабочих. Дважды они были арестованы. В 1904-м хлопотами матери ссылку в Сибирь им заменили переездом в один из городов России. Так судьба привела сестер в Киев, где они познакомились с Н. А. Бердяевым. Эту встречу подарил им С. Н. Булгаков: "Непременно познакомлю вас с молодым философом Бердяевым. У него такие же литературные вкусы, как и [у] вас: Белого, Блока, живопись -- не передвижников, как я, а avant garde во всех областях..."5 Знакомство состоялось 19 февраля 1904 года на банкете в честь годовщины освобождения крестьян. Осенью Лидия Юдифовна и Николай Александрович стали мужем и женой.
Н. А. Бердяев писал, что его жена "по натуре была душа религиозная, но прошедшая через революционность, что особенно ценно. У нее образовалась глубина и твердая религиозная вера, которая не раз поддерживала меня в жизни. Она была человек необыкновенной духовности"6. Духовные пути четы Бердяевых на некоторое время разошлись, когда летом 1917-го Лидия Юдифовна перешла в католичество, став католичкой, ортодоксальной и фанатичной. "Я жадно искала и обрела мой дом, родину мою... -- писала она другу семьи Евгении Казимировне Герцык. -- Я стала католичкой, обрела в католичестве Путь, Истину и жизнь, по которым так томилась моя душа"7.
Она разделила судьбу мужа и осенью 1922 года покинула пределы России. Недолго прожив в Берлине, Бердяевы с лета 1924-го обосновались во Франции, которая стада им второй родиной. Они поселились в Кламаре, рабочем пригороде Парижа. Сначала снимали квартиру, а в 1938 году переехали в собственный дом, полученный в наследство от друга семьи -- англичанки Флоранс Вест. "Бердяев стал... домовладельцем" -- в среде русской эмиграции это было воспринято как парадокс8. По отзыву Б. П. Вышеславцева, у Бердяевых был милый помещичий дом, "Ясная Поляна", где живет русский барин, боящийся сквозняков, любящий заниматься философией и решивший стать "пророком" и достигший успехов на этом поприще"9. Лидия Юдифовна занимала особое положение в семье, и создание такого, по-русски уютного, дома скорее всего заслуга ее сестры Евгении Юдифовны, жившей вместе с Бердяевыми с 1914 года. Л. Ю. Бердяева признавалась мужу: "Мне всегда был чужд и даже ненавистен всякий быт, а особенно семейственный. Я всегда чувствовала себя как бы вне его, над ним. И атмосфера семьи, связывающая, контролирующая, опекающая, хотя бы и любовно -- мне неприятна. Я какой-то духовный пролетарий. Нет у меня потребности в родине, в семье, в быте... Я очень люблю и ценю души человеческие, отдельные, самые противоположные. Но все коллективное -- не мое. Ты скажешь, а Церковь? В Церкви все преображается в Христе. Но вне Христа всякий коллектив есть рабство в большей или меньшей степени"10.
В конце 1920-х по субботам в доме Бердяевых проходили известные интерконфессиональные собрания, а по воскресеньям, начиная с 1928 года, -- журфиксы -- традиционные собеседования-чаепития, как в Москве и Берлине. Е, А. Извольской, принимавшей участие в таких встречах, они напомнили "домашние собрания" где-нибудь в самом сердце России: "Мы сидели вокруг широкого стола в столовой, из которой открывался вид на липовую аллею, которая в пору цветения наполняла сад своим сладким ароматом. Забывалось некрасивое пригородное здание и фабричный дым по ту сторону садовой ограды... Казалось, вот-вот увидишь бесконечные хлебные русские поля, вместе с их спелыми стеблями, колышущимися от ветра... На стол подавались разнообразные домашнего приготовления пирожные и пироги, поскольку жена Бердяева и его свояченица обе были искусные домашние хозяйки, делившие свой досуг между философскими размышлениями и тайнами кулинарии. Чайные чашки были особенно большой величины, и все мы наполняли их по нескольку раз, ведя при этом оживленный разговор"11.
Все члены семьи Бердяева, в том числе и Лидия Юдифовна, остро переживали разлуку с родиной и неоднократно возвращались к событиям, связанным с отъездом из России. "Задаю сестре вопрос: веришь ли ты, что мы когда-нибудь вернемся в Россию? -- записывала в дневнике Л. Ю. Бердяева 24 ноября 1934 года. -- Она печально: нет, не верю. Но я так живо помню, как ровно за 2 недели до высылки мы, сидя на балконе деревенской дачи (в Барвихе), говорили М. Осоргину: "Вы, быть может, еще и попадете за границу, а мы, конечно, никогда!" А через месяц после этого разговора нам объявили приговор (на 3 года -- sic!). Кто знает? Не повторится ли нечто подобное опять?"12
Живя во Франции, Л. Ю. Бердяева стала деятельной участницей русского католического движения, занималась благотворительной деятельностью, помогала в работе мужу, правила корректуру его статей и книг, присутствовала на заседаниях Религиозно-Философской академии, одно время устраивала в своем доме кружок по изучению текстов Священного Писания.
Лидия Юдифовна писала стихи, высоко оценивавшиеся в 1910-е годы Вяч. И. Ивановым и М. О. Гершензоном. Николай Александрович признавал у жены несомненный поэтический дар, считал, что его нужно всемерно развивать. Однако она своих стихов почти не печатала и предъявляла к ним чрезвычайно высокие требования, считая "все среднее в искусстве ненужным и даже вредным"13. В архиве Н. А. Бердяева сохранилась тетрадь со стихами жены разных лет. Предлагаем читателям два стихотворения, написанные в то же время, что и публикуемая часть ее дневника.
Сон
Мне снилась русская зима,
Сугробы снега в переулках,
Полозьев хруст морозно-гулкий,
Москва, укутанная в снег.
И я иду и вспоминаю
Былые зимы, былые дни,
А хлопья снега завивают
Мои шаги...
Вот Кремль! Вот башни вековые,
Часовни Иверской уж нет...
Но золотом развалины сияют.
Вся в золотом снегу .-
Иду и вижу
Косматая клячонка, сани.
Ванька в шапке меховой
Кнутом мне машет:
"Барыня! А, барыня!
Садись! Куда велишь?"
Куда -- пока в Париж!
Сентябрь 1939
Парижу 1940 года
Под саваном черным,
Труп посиневший,
Труп охладевший.
Ни звона печального,
Ни служб погребальных,
Ни слез прощальных.
Ты умер иль спишь?
О! Сын свободы,
Ты умер иль спишь.
Красавец Париж?
В июле 1940 года, после оккупации немцами Парижа, семья Бердяевых вместе с К. В. Мочульским ненадолго переехали в местечко Пила под Аркашоном на побережье Бискайского залива. "Мы не хотели быть под немцами. Но это была иллюзия, -- писал Бердяев. -- В Pila, через несколько дней после нашего приезда, оказалось гораздо больше немецких войск, чем в Париже"15. Бердяевы возвратились в свой кламарский дом. Они вели жизнь более уединенную, чем прежде. Многие из друзей и знакомых уехали из Франции (Е. А. Извольская, Е. Н. и Г. П. Федотовы и др.), другие оказались в немецком концентрационном лагере (мать Мария, отец Дмитрий Клепинин, И. И. Фондаминский). Во время немецкой оккупации Н. А. Бердяев почти нигде не выступал с публичными докладами и лекциями, посвятив это время "сосредоточенному философскому творчеству"!6. 1940-е годы были чрезвычайно тяжелыми для них: нехватка топлива и продовольствия, болезни, серьезная операция, перенесенная Николаем Александровичем в 1942-м, преклонный возраст.
В 1945 году Л. Ю. Бердяева тяжело заболела и перед смертью, по словам мужа, приблизилась к святости17. "В конце сентября18 скончалась Лидия Юдифовна, -- писал Н. А. Бердяев Е. А. Извольской. -- Болезнь ее была мучительна, и она замечательно ее переносила. Но смерть не была тяжелой, была очень просветленной, ее духовное состояние было очень высоким. Я никогда не встречал такой силы веры, как у нее. Смерть -- безумная вещь, с ней трудно примириться, но в ней есть и светлость, есть откровение любви, затемненной обыденной жизнью"19.
Дневник Л. Ю. Бердяева начала вести 20 октября 1934 года, последняя запись была сделана в январе 1945-го. В архиве Н. А. Бердяева сохранились все шесть тетрадей с дневниковыми записями жены20. По-видимому, дневник в будущем предназначался для публикации, поскольку в нем имеются следы редакционной правки, исправлены некоторые неточности, вычеркнуты отдельные фрагменты текста и т. п. Дневник написан по старой орфографии.
Публикуемая часть дневника (ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 946 -- 947) воспроизводится максимально точно, с указанием в квадратных скобках зачеркнутых слов. Исправлены только явные описки и приведена в соответствие с современными нормами пунктуация.
Примечания
1 Память. Исторический Альманах. Вып. 4. Париж, 1981. С. 223.
2Вадимов А. Жизнь Бердяева: Россия. Oakland, 1993. С. 66--67.
3Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. Т. 65. М, 1953. С. 169--170.
4Вадиков А. Указ. соч. С. 67.
5 Там же. С. 68.
6Бердяев Н, А. Самопознание. М., 1990. С. 127.
7 РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 408, л. 13 об.
8 Новый журнал. Нью-Йорк, 1949. No 22. С. 154.
9 РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 408, л. 13 об.
10 Там же, ед. хр. 339, л. 68.
11Iswolsky H. Light before dusk. A Russian Catholic in France. 1923--1941. N. Y.; Toronto, 1942. P. 88.
12 РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед. хр. 942, л. 53 об. -- 54.
13 Там же, ед. хр. 941, л. 15 об. -- 16.
14 Там же, ед. хр. 941, л. 18, 19.
15Бердяев Н. А. Самопознание. С. 315.
16 Там же, с. 317.
17 Там же, с. 127.
18 В газетном некрологе указана другая дата смерти Л. Ю. Бердяевой -- 1 октября (Советский патриот. Париж, 1945. 5 окт. No 40).
19 Новый журнал. Нью-Йорк, 1969. No 95. С. 220.
20 РГАЛИ, ф. 1496, оп. 1, ед, хр. 942--947.
[1939]
Май
6. Суббота. День Св. Иоанна Ев[ангелиста -- ?]
Записи мои я прекратила в апреле 37-го года, т. е. 2 года тому назад... Недавно перечитала все записанное, и вновь явилось желание продолжать. Почувствовала значение воскрешать в этих записях прошлое. Это воскресение может иметь значение для будущего в смысле проверки пути, которым идешь сама и все те, кто с тобой, вокруг тебя, твои спутники...
Вкратце постараюсь сказать то самое существенное, что произошло за эти два года. Внешне жизнь наша изменилась в том, что теперь вот уже год, как мы живем в собственном доме, завещанном нам покойным другом нашим Флоренс1. Как бы предчувствуя свою смерть, она оставила завещание. Большое состояние, полученное ею от мужа, она распределила между, родными, на благотворительные] цели и среди друзей. Для нас это завещание было поистине выходом из критического положения. В июне прошлого года мы должны были оставить квартиру, где жили 10 лет, т. к. не могли бы платить за нее из-за повышения цен и вздорожания жизни. И вот именно в это время мы получили этот дом, куда и переехали летом прошлого года. Дом очень уютный, с небольшим садом, большими каштанами. Нравится он мне тем, что напоминает старинную русскую усадьбу. Как только мы переехали, я тотчас же повесила в столовой портрет нашей дорогой Флоранс, желая, чтоб она всегда невидимо присутствовала в доме, всегда была с нами...
Отмечаю сегодня разговор с Ни2 по поводу его отношения к рус[ской) эмиграции.
"Ты знаешь, когда нас высылали за границу, у меня было твердое решение никогда не иметь сношения с рус[ской] эмиграцией. И вот по приезде в Берлин первое же столкновение... Ты помнишь, вечером пришел к нам Струве3 с своими единомышленниками, и у нас возник спор, окончившийся чуть уда не скандалом...4 Отношения были порваны. Вскоре после этой встречи Струве написал в "Возрождении"5 статьи, где обливал меня грязью...6
Затем история с Карташевым7, кот[орый) в одном публичном собрании в Париже {Вместо зачеркнутого: Берлине.} заявил, что все мы, высланные из России, не высланы, а подосланы с целью разложения эмиграции".
"Неужели это сказал Карташев? -- спрашиваю я. -- Я была лучшего о нем мнения".
"Да, Карташев. И когда я позже встретил его на одном съезде, то подошел и спросил: как мог он сказать такую вещь? Он явно смутился и замял разговор...
Дальше Мережковский8 в ряде статей поносил меня, называл большевиком... Как видишь, я имел основания избегать общения с русскими. И нужно сказать, что всякое общение с ними мне труднее, чем с иностранцами. Они интересуются идеями, а русские здесь Сводят счеты между собой".
Несмотря на нездоровье и сильное переутомление Ми сегодня идет на собрание у Gabriel Marcel'я9, где доклад Минковского по психологии10...
За обедом разговор: "Многие наслаждаются сознанием своей принадлежности к "умственной элите". А меня это сознание мучит. Вся эта "элита" -- навоз! А она претендует решать мировые вопросы, судьбы мира.
Вообще я с горечью замечаю, что во мне все увеличивается скептицизм. Я всюду вижу все отрицательное. Правда, во мне всегда это было и раньше, но не в такой степени".
7 Мая. Воскр.
Была в церкви на обедне в Gr...11. Погода сырая, и мне трудно ходить, хромаю. В сентябре я заболела ишиасом в сильной форме. 2 месяца лежала, и до сих пор в сырую погоду нога очень болит. В нашем приходе (Св. Иосифа) священник (кюре) -- нового типа. Лично я его не знаю, но он был у Ни и предлагал ему читать доклад в приходе. На заявление Ни, что он не католик, кюре сказал, что это не имеет значения -- Христос один и у кат[оликов] и у православных. Затем вел беседу с Ни его книгах и принес отзыв одного кат[олического] журнала о книге Ни о коммунизме...12 Произвел впечатление человека культурного и непохожего на столь обычный тип приходских патеров. Жаловался на низкий уровень интересов своих прихожан. Мне это приятно бы узнать.
Все это время Ни чувствует себя плохо. Жалуется тяжесть а голове. Результат зимнего переутомления, делают вспрыскивания. Ежедневно приходит одна наша милая знакомая m-me Татаринова. Я очень с ней сблизилась. Удивительный тип русской женщины, несущей? трагическую судьбу, но так легко и просветленно. Ее первый муж расстрелян большевиками. Второй муж теперь шофер уже 15 лет, живут в большой нужде, но никогда ни жалоб, ни протеста. Оба очень религиозны. Она очень ко мне привязалась, и мы часто говорим на самые глубокие темы...
Вчера Ни сказал мне, что о. Булгаков находится сейчас в очень подавленном состоянии. Ему сделали страшную операцию горла (у него рак)13. Операция прошла удачно (резали 3 часа без наркоза!). Но теперь он не будет больше говорить. Говорят, что до операции о. Булгаков переживал близость смерти экстатически, был- уверен, что умрет, и радовался этому, но теперь у него реакция, упадок духа. Я так хорошо это понимаю. Когда душа открывается миру иному, то возврат к этому миру должен переживаться особенно трагично!
Вечером у нас Е. Н. Федотова14. История с угрозой исключения ее мужа из Богословского) Института15 все еще не окончена. Е. Н. говорит об этом с негодованием (Г. П. Федотов16 теперь в Англии, и все это возмутительное дело происходит в его отсутствие). Ни написал резкую статью об этом "деле17. Она будет напечатана в "Пути"18.
Был еще П. К. Иванов19. Читал нам главу своей книги -- о Лурде (к главе святые католической] церкви)20. Очень хорошо.
----
8 Мая. Понед.
Был доктор А. С. Хозацкий, высланный из Берлина как еврей. Его положение очень тяжелое: нет средств и трудно здесь устроиться. Хочет ехать в Америку. Это очень симпатичный, серьезный человек, очень культурный, знающий врач. Мы знакомы с ним уже 20 лет, еще в России. Он интересуется рел[игиозными] вопросами, особенно тем течением среди евреев, кот[орое] признает Христа Мессией, но не входит в Церковь. Мне он говорит, что получил чисто научное образование и ему трудно поверить в Таинства Церкви, в реальность их. Для него это лишь символы. Я пыталась доказать ему, что таинства не символы, но доказывать такие вещи нельзя. Нужна вера, и я знаю, что тот, кто ищет, кто стучит, тот этот дар получит. Думаю, что А. С. поверит, т. к. это человек, подлинно жаждущий и ищущий истины.
Вслед за Хозацким пришел доктор С. А. Ильницкий21, а за ним m-eur Monbrison22 и княгиня Irene de Russie...23 Я вошла в кухню и говорю нашей милой Marie -- прислуга-испанка (ее взяли ухаживать за мамой, кот[орая] уже не встает с постели). Говорю Marie: "Savez-vous, je suis très fatiguée. Tant de visites!" {"Знаете, я очень устала. Так много гостей!" (фр.).} A она мне: "Oh, madame, c'est un si bon signe! On vois, que tout le monde vous aime!" {"О, мадам, это хороший знак! Видно, что все вас любят!" (фр.).}
Эта Marie -- милейшее существо несмотря на многие ее недостатки как прислуги. Очень религиозна и жаждет религиозной пищи. Забирает у меня все книги религиозного] содержания и читает, хотя сама малограмотна. Выбирает среди книг:. St. Gean de la Croix24, Leon Bloy25, Maritain'a26 и т. д. От природы умна, но не училась даже в начальной школе, т. к. всю жизнь была в большой бедности... К нам привязалась и очень ценит то, что у нас "ce n'est pas comme chez les autres. C'est une vie plus spirituelle" {"Не так, как у других. Это жизнь более духовная" (фр.).}.
-----
9 Мая (втор.)
"В мире не было никогда настоящей революции. Были лишь переодевания, приспособления к ней. Подлинная революция есть революция сознания, переоценка всех ценностей",-- говорит ни сегодня за завтраком, и на эту тему мы говорим.
10 Мая, среда
Как буря ворвалась утром Генриетта Паскаль-Либерман27. Знаем ее еще из Москвы. Натура артистически-богемная, но в сущности человек очень добрый, отзывчивый... Мечтает создать здесь свой театр, но пока безуспешно... К завтраку, как всегда по средам, приходит о. Стефан28, всегда тихий, печальный. Трудно ему. Его приходская работа, видимо, его тяготит. Хотел бы уйти в монастырь, но старцы велят оставаться... По этому поводу говорим с сестрой о том, какая страшная вещь отдание своей воли другим. Человек должен сам отвечать за избираемый им путь. Бог никого не насилует. Бог есть любовь и свобода, а не рабство...
У Ни какой-то новозеландец.
Перечитываю роман Грина29. Очень люблю этого писателя -- суровая простота и глубина.
Новозеландец произвел очень хорошее впечатление на Ни. Похож на рус[ского} интеллигента. Много рас-, сказывал о Новозеландки. Там теперь социалистХическое] правительство, страна богатая, культурных людей немного, но обыщи уровень образования высокий, нет безграмотных, нет нищих. Книги Ни очень знают и еще книги Барта30, и есть разделение: почитатели Ни и почитатели Барта.
Четверг, 11 Мая
Ни завален корректурами его новой книги "О рабстве и свободе человека (опыт персоналист[ической] философии)".
За завтраком говорили о Ленине, и Ни сказал, что находит сходство между Лениным, митрополит[ом] Антонием31 (Карловацкий, крайне правый) и Л. Толстым. "Это тот же тип... Грубость, простота, нигилизм {Вместо зачеркнутого: упрощенность мысля, фанатизм.}".
Сегодня первый теплый день, но весной не пахнет. Каштаны (вокруг нашего дома огромные) уже зажгли свои восковые свечи и тянут в мое окно широкие лапы.
Пятница, 12 Мая
Холод дождь с градом... Утром получили из Америки от Сорина (художника?)32 на имя Ни 25 дол[ларов] для Эли33. Ни и Франк собирают для нее деньги для лечения, т. к. в последнее время она болеет и, быть может, нужна будет операция. Стараемся поддержать ее дело: сближение евр[еев] и христиан (Foyer judéo-chrétien {Еврейско-христианский центр (фр.).}, кот[орый) существует] уже 2 года. На днях об этом Foyer была очень хвалебная статья в "Esprit"34. Но до сих пор дело ведется каким-то чудом. Эли живет в нищете, на подаяния, а дело требует затрат на квартиру, на корреспонденцию), повестки...
Только что прочла фельетон З. Гиппиус в "Пос[ледних] Нов[остях]"35 -- "Магия стихов". Поразила фраза ее: "Вдохновение есть всегда нечто подозрительное"!!36 Но что же такое сама поэзия, как не вдохновение? И это пишет женщина-поэт. Правда, в стихах Гиппиус есть все, кроме вдохновения, а значит, и поэзии. Она пишет о "магии" стихов, но что же делает стихи "матичными", как не вдохновение. Мне кажется, что пишущих стихи можно разделить на две категории: поэтов и стихотворцев. Гиппиус -- не поэт, à талантливый стихотворец.
13 Мая
Сегодня думала о том, как хорошо, что моя сестра разделяет с нами трудную жизнь в изгнании. В ее природе есть много качеств, кот[орых] -- увы! -- нет у меня. Несмотря на слабое здоровье, она очень заботлива, любит ухаживать за больными, очень общительна и приветлива с людьми. Кроме того, и в практических делах обнаруживает большое умение, несмотря на то что по своей натуре она человек мало склонный к делам мира сего. И основной интерес ее -- это жизнь духа, искусство, природа. В беседах, кот[орые] происходят у нас, она всегда говорит что-то "свое" и горячо отстаивает свою мысль. Она часто дает направление беседе, дает тему, и это очень ценно.
Я же в делах очень неумела, растеряна. В общих разговорах бесполезна, т. к. больше слушаю, говорю мало.
-----
Воскр. 14 Мая
К 5 ч. у нас: Фондаминский37, Мочульский38, М. А. Каллаш39, [Цебриков40 с женой], мать Мария41, Пьянов42, Горяева, Бернер43. За чаем спор Ни с М. А. Каллаш. Начался с критики Достоевского (Каллаш) и перешел на христианство, Церковь... Ни, возражая Каллаш, очень горячился, волновался, и я с грустью заметила, как трудно ему теперь спорить, как тяжело отзывается на нем всякое возбуждение...
К ужину остались: К. В. Мочульский и мать Мария. Ни, видимо, очень устал и не участвовал в разговоре.
Понед. 15 Мая
Холод, дождь. Но я должна была ехать в Париж, навестить Марию С.44 С ней очень важный разговор. Я все еще ее изучаю и наблюдаю, но многое мне близко. О ней вообще нужно написать отдельно, о встрече с ней, о нашем общении в течение этих почти двух лет... В этот дневник -- не вместить.
Втор. 16 Мая
Угрюмо-холодно. С утра я корректирую статьи "Пути", Ни в 4 ч. уезжает на собрание, где будет Граматка (чехо-словак). У меня с сестрой за чаем спор, интересный спор. Не окончили... Будем продолжать. Прочла в газете нечто удивительное. В отчете о детях. рус[ской| эмиграции пишут: девицу 18 лет спросили: "Кто сочинил Евангелие?" Она ответила: "Митрополит Евлогий"45. Мальчика 15 лет просили назвать русского писателя. Он ответил: "Я знаю одного: Гоголь-Моголя!" Что же останется здесь от русской культуры?
Среда, 17 Мая
Весь день провела с Эли Беленсон. Она уже оправилась от болезни и приехала к нам. Я показала ей заметку в журнале "Esprit", где пишут о ее "Foyer judéo-chrétien" с большой симпатией. Дело, кот[орому| она себя посвятила, развивается... Много говорили с ней и очень углубленно каждая о своем духовном пути и опыте...
Вечером слушали чудесный концерт. Симфонии Бетховена; дирижировал А, Тосканини46; переданный по радио из Англии.
18 Мая, чет. "Вознесение"
Холод продолжается, и утром не была в церкви из-за моей больной ноги.
Ни получил от адвоката отказ защищать Марию, хлопотать о выдаче ей права на жительство во Франции. Не представляю себе, что она будет делать, но верю, что если воля Бога -- остаться ей здесь, то Он Сам это сделает...
Неожиданное появление гостей около 5 ч: С. И. Метальников47, m-me Montandont, С. Либерией48 с букетом чудных тюльпанов. Разговор о войне: будет или нет. С. И. Мет[альников] уверяет, что ни Германия, ни Италия воевать не могут. Это было бы с их стороны безумием... Но, думаю я, разве все, что происходит теперь в мире, не есть безумие?
Вечером читаем "Новь" Тургенева. До чего плохо! Люди, особенно революционеры, -- это плохая карикатура. Так очевидно, что Т. писал из головы, совершенно не зная ни этих людей, ни России того времени.
Воск. 21 Мая
К чаю у нас собрание людей, которое я назвала "интернационал". Двое голландцы: редактор катхолического] издатхельства] Désciée -- Van der Meer49 с женой, двое испанцы -- профхессор] Барселхонскогоъ унивхерситета] Xirau50 с женой, одна американка -- m-me Andersen51, двое рус[ских] евреев -- д[окто]р Хозацкий с женой. Очень оживленно.
21 -- 25 Мая
Ни, бедный, опять нездоров. Его вечный трахеит, сильный кашель, не дающий сна.
26 Мая
Еду навестить "затворницу Марию". Интересный разговор с ней о духовном- пути. Очень чувствую в ней ее бывший коммунизм с его "максимализмом". Она вносит его и в христианство. В споре участвует мать Мария (прав[ославная|), но она на моей стороне.
26 Мая
Взрыв бомбы! Появление в "Пути" статьи Ни "Существует ли свобода мысли и совести в православии?". Первая реакция на эту статью: письма от профессора] Богос[ловского] Института] Зеньковского52. Он считает себя оскорбленным (??) и выходит из состава сотрудников "Пути". Чем он оскорблен? Статья написана сильно, ярко, взволнованна, но оскорбительного в ней нет ничего. И я думаю: не лучше ли было бы вместо "оскорбления" написать ответ по существу вопроса. И вот когда не могут ответить -- лучший способ "оскорбиться" и сказать "прощайте"! -- этим оканчивается письмо.
Ни в возбужденном и боевом настроении. Ждет вития событий. Лично я очень рада, считаю историю с Федотовым -- провиденциальной. Давно пора покончить счеты с людьми, прикрывающимися Церковью для целей, ничего общего с христианством не имеющими, из религии делающими рассадник мракобесия...
Понедельник, 29 Мая
Вечером у нас собрание по поводу дела Федотова лиц, ему сочувствующих, членов Общества защиты своболы совести и слова53. Были: Фондаминский, мать Мария, Мочульский, Пьянов. Лучше всех говорил Фондаминский. Горячо и убежденно. Никаких уступок и компромиссов не должно быть, раз дело идет о защите совести и свободы. Мать Мария, видимо, не решается идти на разрыв с иерархией, если от нее, как от монахини, этого потребуют (обет послушания).
Ввиду того что собрания в Богос[ловском] Инст[итуте] по этому делу еще не было, решили ждать дальнейшего течения дела.
Среда, 30 Мая
Очень хорошее письмо Ни от Федотова из Лондона: он благодарит Ни за его выступление в его защиту, пишет, что миссия Ни -- это бороться за свободу, не считаясь ни с какими противодействиями. "Вы одиноки в этой борьбе, но -- это Ваше призвание". В конце с лиризмом пишет, что мечтает скорее быть у нас в "вашем замке Монсальвате", где всегда чувствует себя так хорошо54.
Четверг
Ни говорит очень взволнованно: "Меня сейчас как-то особенно остро поразила мысль о том, что в каждом акте человека, проявленном в защиту правды, присутствует сам Бог".
Вечером Ни входит в мою комнату. "Ты знаешь, я всегда чувствую себя тоскливо летом. Всегда, сколько я себя помню. Не понимаю отчего?"
"Может быть, потому, что летом замедляется твоя активность", -- говорю я.
"Нет, это не то. Не понимаю..."
-----
Июнь. Виши
18. Приехали в Виши.
19. Вышла новая книга Ни "О рабстве и свободе человека".
Июнь -- июль
С 18 по 20 июня лечились в Виши. Оттуда по совету доктора поехали в горы Auvergne. Жили 2 недели в маленьком горном (1050 м) городке Besse en Chandesse. Городок средневековый с остатками старины, с церковью 12-го века. Вокруг городка чудесная природа, напоминающая Россию. Зеленые холмы, поля, покрытые цветами, луга, ручьи. Здесь я впервые за много лет почувствовала прелесть природы, ее вечную красоту... Увы, пребывание в Bess'e окончилось печально. У Н. А. разболелся зуб. Мы привезли его с мучительной болью, и прямо с вокзала он должен был ехать к дантисту...
Август
Возвращение домой очень грустное с больным Ни. Вот уже несколько дней как у него повышенная температура. К нему ездит здешний доктор Miriel, делает вспрыскивания. Инфекция от зуба, который нужно рвать, но эта операция для Ни осложняется тем, что у Ни сахарная болезнь... Опять сумрак навис над домом... Болезни не выходят из нашего дома... В воскресенье были у нас милые Паскаль55, а вчера Федотовы, только что вернувшиеся из Англии, где он жил долго и писал книгу.
1, 2, 3 Августа
Дни тревоги за Ни... Доктор боялся, что у него сенюзит -- скверная вещь при сахар{ной) болезни. Делал ему вспрыскивания, от кот[орых] у него температура повышалась до 39. Вчера послал Ни к специалисту по зуб[ным] болез[ням] для определения болезни...
Мы (я и Ни) только что вернулись из Парижа. Были у специалиста. Я поехала с Ни, т. к. думала, что ему будут делать операцию и нужна будет моя помощь на обратном пути. Сидя в приемной и ожидая Ни, думала: какая хрупкая вещь жизнь! Какой-нибудь еле видимый зуб, и вот столько мучений, волнений, опасений! Слава Богу, все окончилось благополучно. Доктор нашел, что операции не нужно, зуб можно вылечить, а температура у Ни не от зуба, а скорее от желудка, что я и думала. Он заболел еще в Bess'e желудком от пищи, кот[орая] была ему вредна.
Я чувствую себя сейчас совсем разбитой от нервной напряженности этих дней.
5 Августа
Утром очень важный разговор с Ни. Он говорит, что за время болезни он пережил очень важные события в своей духовной жизни. Суть их в том, что он слишком много сил истратил на борьбу с чисто внешними формами исторической Церкви, слишком долго все силы его обращены на борьбу с "временным", а сейчас вся его духовная жизнь обращена лишь к вечному. Это как бы выход из времени и духовная установка на вечном.
"Ты помнишь слова Христа, -- говорю я. -- "И дам покой душам Вашим"56. Я понимаю эти слова так: человек обретает этот покой тогда, когда внутренно победит все временное, все преходящее и утвердит себя, найдет себя в вечном. А это возможно лишь во Христе. Это тот покой, кот[орый] только один Христос может дать душе".
7 Августа
Со вчерашнего дня Ни чувствует себя лучше. Температура нормальная, но очень ослабел. За эти дни были у нас Метальников с женой и вчера Anne-Marie (Цебрикова)57. Она рассказала мне о их жизни за все это время, что мы не виделись. Это -- кошмар, и я, и Ни -- мы весь вечер были под впечатлением ее рассказа. Ее жизнь совершенно искалечена, и выхода нет. Сама она очень серьезный, глубокий человек, ищущий правды, пути...
Читаю, историю Церкви Duchen'a58. Хочется лучше узнать и понять жизнь Церкви из хорошего источника. За лето прочла биографию Эразма59, книгу об Аполлонии Тианском60 и последнюю книгу Ни "О рабстве и свободе человека". Книга эта мне очень близка, больше чем все другие. Она как бы подводит итоги, доводит до конца все, что им продумано. Книга эта для немногих и, конечно, успеха иметь не будет. Она разоблачает все иллюзии, обнажает всю ложь, на которой построено современное общество, государство, культура...
8 Августа
Думаю, что мы неверно представляем себе жизнь святых. Мы думаем, что вся она состоит из каких-то необычайных подвигов, дел, поступков. А мне кажется, что она состоит из обычных дел, часто совсем простых, обыденных, но все они направлены к одной цели, к Богу, и потому из обыкновенных они превращаются в необыкновенные, а иногда и в чудесные.
Начала читать моего самого любимого фр[анцузского] писателя Грина. 2-й том его дневников61. Чувствую в нем что-то себе очень близкое, родное...
-----
Вечер провели с матерью Марией (Скобцова). Говорили между прочим о том, как в сущности скучны и однообразны все выявления зла. Вспомнили "La-bas" Гюисманса62, черные мессы, ритуальные убийства. Мать Мария говорит: "Ну убили одного, другого, десять... Что же дальше?.."
Наблюдая ее, спрашиваю: какое главное качество в ней? Думаю: простота. Очень редкое.
9 Августа
Давно хотела найти девиз, кот[орый] бы соответствовал чему-то во мне. И вот нашла наконец: "Quarda e passa" -- Dante63.
10 Ав.
Вот уже 2 недели, как ищем доктора для Ни. Все более известные -- en vacance {на каникулах (фр.).}? Слава Богу, эти дни Ни немного лучше, и сегодня он мог даже поехать в Париж читать доклад для американцев (семинар Эдди).
Вчера была Е. А. Извольская64. Говорили о смерти Charl'я Du Bos65. Еще одним культурным человеком меньше, а вокруг подымается волна варварства. Е. А., между прочим, говорила о встрече с одной девушкой-испанкой, кот[орая] проповедует среди испанской молодежи самые дикие идеи: католичество с инквизицией, монархию в стиле Филиппа и пр. в таком же роде66. Мир погружается все больше в мрак и изуверство.
Вечером П. К. Иванов читал нам главу из своей книги "О святости Лурда". [Очень старомодно, увы!]
21 Августа
За это время перебывало у нас много людей. Но большинство из них -- это люди раздавленные тяжелой жизнью, нуждой, болезнью. Лишь немногие кое-как устроились, так, напр[имер], семья пр[офессора] Франк[а]67, Н. Д. Городецкая...68
Ни, несмотря на плохое состояние здоровья, удивил нас сегодня, сказав, что составил план новой книги -- нечто вроде философской автобиографии. Его способность работать при всяких условиях (в Москве в 1918 г. под выстрелами из пушек!)"удивительна! Это и есть настоящее призвание.
-----
Читаю 2-й том истории Церкви Duchen'a. На темном фоне этой истории лишь отдельные фигуры освещают эту тьму и тем более поражают своей непоколебимой верой и верностью заветам Христа.
Это те, которые побеждают и победят вместе с Христом "врата адовы". Все остальные, хотя бы и назывались христианами, но служат не Христу, а идолам власти, денег, и прежде всего -- себе!
22 Августа
Coup de foudre! {Громовой удар! (фр.).} Гитлер заключил пакт о ненападении с СССР! Мое давнишнее предчувствие сбывается, и Россия покрывает себя несмываемым пятном позора. Когда я иногда говорила, что это Случится, Ни страшно возмущался, а теперь?
Два паука соединили свою паутину, и один из них, конечно, запутается и погибнет в ней. Конечно, Сталин, кот[орый] из боязни войны и революции, кот[орая] снесет ему голову, идет на все, лишь бы уцелеть.
Бедная Россия и то, что от нее еще уцелело!
25 Августа
Тревожно-напряженные дни. Была в Париже и поражена спокойствием и дисциплиной французов. Ни суеты, ни болтовни... Выдержка этого народа меня поражает и восхищает.
Ни, видимо, подавлен позором, кот[орым] покрыла себя Россия. Я давно это предвидела и потому не так остро переживаю случившееся. А у него были какие-то иллюзии...
Вечером он читает нам план своей новой книги69. Эта работа помогает ему отвлечься от тягостных впечатлений.
28 Ав.
Дни большого напряжения. Но надежда на мир все еще не исчезла... Вчера приехал бедный Леня (Чурилин)70 проститься. Уехал на фронт. Погода все эти дни чудесная, как редко. Солнечная тишина нежная. Природа как бы хочет сказать людям: что вы делаете! Остановитесь! Посмотрите вокруг!. А мир людей полон злобы, ненависти, вражды на фоне этого небесно-голубого неба и ясной тишины...
По вечерам начали читать "Анну Каренину", чтоб немного отвлечься.
30 Ав.
Всеобщая мобилизация. Вечером была в Париже. Впечатление жуткое. Тьма, среди кот[орой] движутся толпы. Кое-где синие и красные огоньки, но дома будто исчезли, т. к. все окна плотно закрыты. Когда видишь этот Париж, всегда такой блестящий, яркий, кажется, что снится какой-то кошмарный сон!
3 Сент. Воскр.
Сегодня в 5 ч. дня должен решиться вопрос о войне Фр[анции] и Англии в защиту Польши, кот[орую] немцы бомбардируют уже 3 дня.
Вчера мы получили газовые маски.
Приходил проститься милый юноша Луи, кот[орый] часто у нас работал в саду и по хозяйству.
-----
Наша Мари получила телеграмму от сына-авиатора и уехала с ним проститься.
Мой бедный Ни чувствует себя еще очень слабым после болезни, но вчера сообщил, что составил план второй главы своей новой книги. Удивительная способность работать, несмотря ни на какие условия жизни!
4 Сентября. Война объявлена! Стыд за Россию, кот[орая] предала своих союзников и этим решила войну. Стыд и позор на все ее будущее. Знаю, что русский народ здесь не участвовал, но если не участвовал активно, то пассивно все же это допустил!
5 Сентября
Ночью разбудил нас вой сирены. Это первый налет на Париж. Мы встали, оделись. Было около 3 ч. ночи, чудной, лунной ночи. Против нашего дома устроен "abri" {убежище (фр.).}, но мы решили туда не идти, а сидеть дома и ждать. Ничего приготовлено у нас не было, кроме масок, кот[орые] пробовали надеть, и Ни начал задыхаться и сбросил (у него астма), и масок он не может носить. Стал вопрос о маме?". Ей 85 лет, лежит неподвижно. Решили от нее скрыть тревогу и не будить, т. к. она крепко спала. Ни, я и сестра собрались у меня в комнате при свете ночника и прежде всего помолились. После воя сирен наступила тишина... Я и Ни вышли на улицу, где стояли кучки людей из соседних домов. Ни говорил с ними, но никто ничего не знал. Я с удовольствием дышала свежим воздухом после запертой комнаты. Вокруг весело разговаривали, шутили. Паники никакой. Из "abri" мало-помалу все вышли и разбрелись... Тревога длилась около 4 ч., и только на рассвете вновь завыла сирена -- знак окончания налета.
5 Сент. Ночью опять вой сирен, опять бессонница... А утром в 10 ч. опять тревога, но очень короткая, хотя на этот раз издали слышны были отдаленные звуки стрельбы и мелькали синие и голубые огни взрывов. Мы устроили свой погреб, забили там окна мешками с песком, а от газов решили приспособить нашу ванную, замазав все щели.....
Ездили в комиссариат], где всем иностранцам делали отметки на carte d'identité {удостоверение личности (фр.).} (отпечатки пальцев)72.
За это время у нас бывали Федотовы, Фондаминский, Андерсен73, Пьянов. Все они мечтают работать на духовном фронте, т. к. по возрасту идти не должны. Хотят издавать газету.
-----
7 Сент. Ночь прошла спокойно. Сегодня чудный, теплый, солнечный день. Тихий, благостный. И все не верится, что мы на войне, среди войны, что вокруг творится ужас войны, Часто кажется: нет, нет! Это кошмар! Вот сейчас проснусь, и все исчезнет!
Как странно! 8 августа я написала жуткие стихи, как быв предчувствии войны, и такие же в 1914 г. в России, в деревне, когда ничто войну не предвещало741.