Хрустя ногами по разбитой посуде, мы, наконец, продрались сквозь толпу "товарищей" к свободному столику, накрытому грязной и мокрой (хоть выжми!) скатертью.
Отсюда "Комаровка" представляется узким длинным коридором под низким сводчатым потолком, на котором в ряд горит несколько электрических лампочек без арматуры. В тускло освещенном пространстве, наполненном табачным дымом и паром, крикливо жестикулирующие "товарищи" в форме и без формы. Много зеленых околышей "петровцев". За столиками пьют чай и, судя по разговорам, водку. То там, то здесь вспыхивает и гаснет песня. Каждую вновь входящую чем-либо замечательную фигуру приветствуют гоготом и аплодисментами.
-- Бурлюк пришел, Бурлюк! Браво, Бурлюк!
-- Господа, он не Бурлюк, а просто футурист.
-- Футурист, футурист! Ура!
-- Долой футуристов!
-- А ты докажи сначала.
Протискивается человек в черной широкополой шляпе.
-- Господа, я надеюсь, что вы отнесетесь к нашей миссии непредубежденно...
-- Тише, слушайте!
-- Мы объявляем войну казенной линейной перспективе. Мы заменяем линейку глазом. Мы воспринимаем мир...
К нему подходит хозяйка в черной вязаной косынке.
-- Вы не имеете права стоять. Я прошу вас занимать место или убираться.
-- Мамаша, ради Бога, успокойтесь, он сядет.
-- Конфликт живого чувства...
-- Я позову городового.
-- Мамаша, зачем вы говорите такие слова? Мамаша, он сядет. Бурлюк, сядь.
-- Я протестую против называющих меня Бурлюком.
Его оттирают куда-то в угол и насильно сажают.
-- И макарони... да макарони, -- запевает визгливый голос.
Сидящие его подхватывают.
-- Ти-рим-да-ра-ри... да макарони.
Запевало выводит:
Я университет окончил
И получил диплом я...
-- И получил диплом я... ти-ри-ром-я... да макарони.
-- Сонька пришла!
Аплодисменты.
Высокая девушка с черными, сверкающими, нетрезвыми глазами и капризно искривленным красивым ртом, сильно надвинув на лоб серый капор, толкаясь и опрокидывая стулья, пробирается в глубину к компании, сидящей у открытого окна, откуда валит белый морозный пар на потные красные лица и расстегнутые груди.
-- Сонька пришла. Соньку нам подавай.
-- Прошу не толкаться! Шваль!
-- Сам шваль! Трубочист!
-- Кто? Я трубочист? Товарищи, она меня оскорбила.
-- Брось, Ваня!
-- Товарищи, я сын московского купца первой гильдии. Я плюну ей в морду!
-- Получи сначала сам!
Она густо плюет ему в глаза и вызывающе смотрит, что он будет делать дальше. Хохот, аплодисменты.
-- Товарищи... Ах, шкура!
Он кидается на нее, высоко подняв жилистый кулак. Их растаскивают.
-- Господа, я позову полицию.
-- Мамаша, дайте поцеловать ручку.
-- Мы -- скифы. Скифы изображались с туловищем лошади и руками и головой человека.
-- Мамаша, вы не бойтесь, это -- футуристы. Они, мамаша, ничего.
-- А я вас прошу таких слов не употреблять... вы не имеете права устраивать тут митингов и сходок.
-- Она дура, она ничего не понимает.
-- Мамаша -- сволочь!
-- Господа, она ушла за полицией.
-- И макарони, да макарони.
-- Ляй-ляй-ляй-ляй-ляй... да ляй-ляй-ляй- ляй.
-- Студенты любят всех... да макарони и макарони.
-- Ляй-ляй-ляй-ляй... да макарони.
-- Студенты любят женщин всех... и триппер носят.
-- И триппер носят... Ляй-ляй-ляй-ляй... да макарони.
-- Коля, не сердись. Я сказал: не надо. Я пять месяцев не пил водки, и ты не пей. Коля, не сердись. Я сказал: не надо.
-- И триппер носят... Та-ри-ра-мам-ти.
-- Тише, господа, просим успокоиться.
-- Ура! Да здравствуют скифы.
-- Еще рюмку, и будет две бутылки.
-- Господа, в настоящее время, когда самоопределение человеческой личности в корне задавлено нашей изолгавшейся культурой...
Между столиками медленно и неуклюже пробираются черныя фигуры городовых с высокими собачьими воротниками.
-- Вы -- оратор?
-- Мы -- футуристы. Понимаете? Мамаша -- дура, и больше ничего.
-- Вы не имеете права выражаться.
-- Простите: это вы не имеете права. Мы -- художники.
Где-то с громом падает чайная посуда.
Быстры, как волны,
Все дни нашей жизни.
Налей, товарищ...
-- Сонька, поцелуй.
Она делает шиш и тычет им кого- то в нос.
-- Стерва!
-- Не человек, а проститутка.
-- Коля, не сердись. Я сказал: тебе сейчас не надо водки.
-- Пуришкевич! Вот кто!
-- Я? Пуришкевич?
-- Да, Пуришкевич, футурист, бурлюк.
-- Товарищи, я брошу ему в харю перчатку.
Падает стол. Кого-то схватывают и стараются повалить навзничь на пол.
-- Подними перчатку. Ты должен.
Городовые кого-то уводят.
-- Господа, бойкот "Комаровке"! Идем на Трубу.
Кто знает, что будет
С нами впереди?
-- Товарищи, мы оскорблены в наших лучших чувствах! Идем на Трубу.
-- Соньку нам подавай.
-- Коля, тебе нельзя пить. Не в деньгах дело.
-- Ура! Тарас Бульба пришел. Ура! Входит старый субъект с седыми, длинными усами, в серой поддевке и такой же высокой бараньей шапке. Он совершенно пьян. Покачиваясь, он что-то мычит и жмурится.
-- Чего ему надо? Лимонаду хочешь?
-- Оставьте. Не хочет он лимонаду.
-- Старик, ты чего хочешь?
-- Он девочку хочет.
-- Забыл. -- говорит старик.
-- Господа, он забыл. Вот идиот.
-- Сельтерской, -- говорит, наконец, Тарас Бульба с усилием.
-- То не ветер ветку клонит, -- начинает вдруг высокий, симпатичный тенор. И гам, и гул, подчиняясь ему, замолкают.
-- Не дубравушка шумит, -- подхватывают разом сидящие.
"Комаровка" дрожит от стройного, заунывного хора.
То мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит.
"Тарас Бульба", снявши папаху и уткнувшись носом в стол, плачет.
...Когда я ухожу, с трудом пробираясь между тесно сдвинутыми столами, его уже окружает тесная группа. Он поет, бойко и пьяно размахивая руками. Голос у него разбитый, хлипкий.
Шоб наша доля нас не цуралась,
Шоб краше в свити жилося.
С усов у него капают не то слюни, не то сельтерская.
У самого выхода хор гремит:
Кто знает, что будет
С нами впереди.
-- Ляй-ляй-ляй-ляй, да ляй-ляй-ляй!
У дверей давка. Половой, с деревянным засовом в руках, впускает публику по очереди, по пяти человек.
-- Пропусти, Ваня. Слышишь?
Ему стучат пальцем в стекло.
-- Пропусти. Дам на половинку.
Пролезаю боком на улицу. Там вереница ожидающих, главным образом, "товарищей " и проституток.
-- Второй ад, ваше степенство, -- говорит мне сочувственно извозчик.
"Кто знает, что будет с нами впереди?"
-- Ах, господа, как не трудно предсказать, что с нами будет.